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ERIXYS

Vase grec antique brisé

« Moins les hommes raisonnent, plus ils agissent avec violence »
Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése - Ve siécle avant J.-C.
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Gréce, années -415 a - 412, années de guerre

Je m’appelle Erixys, j’ai dix-sept ans. J'habite Mykalessos en Béotie. Chez nous
il n’y a que moi, mon petit frére Endios, trois esclaves et Ctésiphon. Mes parents
ont disparu quand j’avais six ans, un peu avant la bataille de Délion. Tout ce que
je sais c’est qu'ils étaient partis pour I'Eubée. Ctésiphon était le plus capable de
nos esclaves, et c’est pour ¢a que nos voisins m’ont demandé de I'affranchir,
pour s’occuper de notre petit domaine, quand je comprenais a peine ce que ¢a
signifiait, étant tout jeune a I'époque. Voila pour les présentations.

Je sais courir pour sauter sur le taureau et faire la culbute sur son dos. Nous
faisons ce genre de choses, nous les jeunes, et quand nous sommes dans I'action
nous ne pensons a rien d’autre que réussir, a éprouver notre valeur. C'est
guelgue chose que nous nous offrons les uns aux autres, méme quand nous
luttons les uns contre les autres. Nos peres nous regardent avec admiration et
parlent de courage, pendant que nos meres tremblent car parfois il y a des
blessés. Il y a trois jours, mon ami que j'aimais je I'ai estropié dans la palestre.
Sans le vouloir, mais simplement en luttant trop bien et il est mal tombé. Nous
sommes tous étonnés et tristes quand ¢a arrive, car au fond nous sommes
comme des freres. Moi je crois qu’il y a un malin sort. Je n’irai plus dans la
palestre. Je passe mes journées avec lui, en attendant que sa jambe cassée
marche a nouveau, c’est ce que je demande aux dieux, pour Sostratos.

Yai eu aujourd’hui une idée originale. Je crois que si je suis le serviteur d’Eros
ou d’Apollon et aussi celui d’Ares, alors tous ceux que je blesserai ou tuerai
seront les mémes que je devais aimer. lls viendront comme attirés de nulle part,
se dégageant de la multitude et du hasard pour tomber sous mes coups
volontaires ou pas. Et moi, je serai victime aussi comme ¢a. J'ai dit ¢a a mon ami
Sostratos et il m’a dit qu’on ne peut pas savoir si j'ai raison, et que si par exemple
on exécute des prisonniers ¢a semble au hasard. Alors j'ai dit que beaucoup de
gens ne servent aucun dieu, ou un seul, et que ¢a suffisait pour expliquer le cas
général. Ilm’a demandé de lui masser plutét le tibia avec la graisse, pendant qu’il
réfléchissait a ce que je disais. Finalement il m’a dit que les dieux, s'ils existaient,
avaient beaucoup d’empire sur les mortels, et que la fagon dont ils agissaient
n’était pas claire. Pour lui, il était préférable de ne pas croire aux dieux, mais
seulement a 'homme, a sa volonté, a son intelligence et au hasard. J'ai bien vu
dans ses yeux qu'’il blamait mon orgueil, de vouloir me distinguer par des
extravagances qui n’étaient pas vérifiables. Je me suis couché pres de lui et je
jure gue je voulais me faire tout petit et ne penser a rien, sauf que je voulais trés
fort qu’il guérisse et nous avons fait la sieste. Alors j'ai révé. J'ai vu un arbre
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enraciné sur sa jambe et il était immense, je n’en voyais pas le haut. J'ai voulu,
dans mon réve, réveiller mon ami tout de suite. Il s’est assis et m’a dit qu’il avait
dix-huit ans, c’était I'hiver et il était mort. Je lui ai dit que non, il était vivant. Il a
dit non, il a dit gu’il était tombé du ciel profondément dans la terre parce que
I'arbre avait des racines, et il s’est tourné et je I'ai vu de face, et la moitié de son
corps était écrasée et ensanglantée.

C'était affreux. Et moi, quand quelgue chose ne me plait pas, je me mets en
colére. J'ai juré par Hécate que je ne voulais pas voir ¢a. Alors je me suis réveillé,
trés agité, et j’ai retrouvé mon amiintact et je lui ai raconté mon réve. Il a réfléchi
et m’a dit qu’il valait mieux qu’il se soit cassé la jambe avec moi que tombé du
ciel et mort parce que je I'avais réveillé en songe, avec un arbre dans le pied. Il
m’a encore traité de fou, me disant que je lui faisais peur. C'est vrai, il a raison.
Jai décidé de calmer mon imagination et de me contenter de la réalité telle
gu’elle est. Je ne veux pas servir de dieux, je pense comme mon ami. Finalement,
demain, je retournerai a la palestre et désormais je ferai davantage attention a
ce que je fais, tout simplement.

— Comme tu es impétueux ! Impossible de te retenir... du moins parle-moi
franchement avant de t'en aller, j’ai idée que tu as quelque chose a dire.

— Tu parlais de la réalité, tout a I'heure ? Elle est neutre, mon ami... tout est
dans I'homme... il puise les impressions qui le confortent ou qui le génent dans
une réalité indifférente... fabriquant ses songes selon ses humeurs profondes.
Combien de fois ai-je vu se former des sentiments ainsi ? Regarde nos
démagogues, ils savent d’instinct fournir aux passions leur part de réalité, a tel
point que devient une certitude ce qui n’est fondé que sur un tas de doutes... je
ne crois pas aux dieux, Socrate.

— Il n"est pas nécessaire d’y croire pour s’en servir, comme citoyen. Tu le sais
bien, ils sont utiles.

— Oui, mais s'ils sont utiles et qu’ils n’existent pas, alors je ne comprends pas.
Ou bien ce qui existe et est utile doit encore étre découvert.

—Intéressant ! Veux-tu que nous essayions d’accoucher ensemble de la vérité ?

— Non... Nous avons exporté I'esprit humain dans la nature, parce que c’était
facile. Mais maintenant il faut, tel Prométhée qui n’est pas un dieu, le ramener
dans nos tétes et reprendre notre pouvoir, tout notre pouvoir. A nous la
connaissance et la liberté de s’en servir, comme je fais ! Crois-tu que nos temples
se construisent par magie ? Il en est ainsi de nos vies.

— Ce discours n’est pas dialectique. Attention a la démesure, Alkibiades. Elle te
fera rabattre ton caquet piteusement ! Tu ne seras pas le premier a masquer un
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désir de puissance par des spéculations, malgré les apparences rationnelles de
ton discours. Pensée magique ou pas, ou mélange des deux, ce sont des
apparences auxquelles je ne m’attarde pas. Je cherche a reconnaitre si tu es
dégagé des croyances et confiant, ou pas.

— Japporte ma note a I'existence comme toi, simplement parce que c’est
possible. Et c’est nouveau et ¢a vient de moi. Comme toi tu I'as fait avec ta
doctrine, moi je le fais avec la mienne.

— Considere seulement les conséquences du monde que tu préfigures,
Alkibiades. Est-ce possible ? Te prends-tu pour un étre assez fort pour supporter
seul tes tas de doutes ? Te priver de cette nature devenue obscure, puisque tu
t'en retires ?

— Mon cher Socrate, ce me semble honorable d’affronter les difficultés.

— Est-ce que les générations futures connaitront encore les acquis de notre
monde aprés toi ?

—Je fais ce qui me semble juste et je ne suis qu’un homme. Dans mon systeme,
les hommes se corrigeront d’eux-mémes, et tu sais bien gu’il n’en manquera
pas... Je me moque des mysteres chez moi parce que c’est une oppression. Et j'ai
aussi cassé le nez de quelques Hermeés, mais je n’étais pas seul.

— ... Alors vas-t-en... et moi on m’accusera un jour d’avoir corrompu la
jeunesse, mais je reste.

On peut dire que la vie me sourit. On est tourmenté de rien quand on aime et
gu’on est aimé, et nullement obsédé. Tous les vices disparaissent devant la
dignité d’Eros. Quand il est 13, on ne peut le tromper, il emplit tout. Oui, la vie est
belle dans notre campagne, quand on se hasarde sur les petits chemins bordés
de figuiers et de pommiers, laissant un domaine en ordre pour s’en aller a la ville.
Je marche dans la tiédeur de ces fins d’apres-midi d’été, et je parle aux étres et
aux choses le long de mon chemin, et tout est en paix. Quoi de plus doux que de
s’enivrer légerement le soir, le long des remparts, aprés une bonne journée de
labeur, jouant au cottabe avec ses amis. Et surtout Sostratos qui marche a
nouveau. Et ensuite, au retour, j'irai sous la fenétre de cette toute belle qui me
plait tant, et si le dieu le permet je lui donnerai une grande et grosse preuve de
mon amitié... Eros, permet... permet, Eros.

... Voila déja les portes de la ville, j'ai envie de courir, mais je ne peux pas. Et je
n’ai pas envie de jeter le baton qui me soutient. Il y a deux jours, en déchargeant
des paniers d’olives, j'ai fait un faux pas et je me suis tordu fortement la cheville,
acrier parterre. Je ne I'ai pas fait expres. Je dis ¢a parce que j'avais voulu partager
la douleur de Sostratos, et que j'étais tout malheureux quand il s’est cassé la
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jambe a cause de moi. Alors, oui, j'ai eu mal avec ma cheville, trés mal, méme
gu’elle est encore toute enflée et que sans mon baton je ne pourrai pas avancer.
Sa jambe cassée, ma cheville tordue, qu’est-ce que ¢a signifie ? Je ne m’étais
jamais tordu la cheville, pourquoi maintenant ? Nous avons recu des douleurs
gue nous ne pouvons pas nous infliger volontairement. Est-ce donc la volonté
d’un dieu ? Ca ne me semblait ni bon ni mauvais, quand je me roulais par terre,
mais j'avais I'impression d’entrer dans une grande pensée et j'étais joyeusement
étonné. Comme je I'avais imaginé, je parlais a Sostratos, et en méme temps
j’étais suppliant pour que la douleur s’en aille au plus vite.

Maintenant que je franchis les portes de la ville, je suis encore tout pénétré
d’une joie diffuse et je refuse de me contredire en réfléchissant. Il est des
moments ou la bouche doit se fermer, pour garder en soi la semence divine.
Quant a ma semence a moi, je la réserve pour ce beau brin de fille effronté, qui
sait quitter sa pouliniere. Et au retour, je compte bien que Protagoras me
ramenera chez moi sur la croupe de son cheval. Oh, que la vie est belle... mais
tiens, voila des chariots de fourrage qui m’ont tout I'air prét d'étre expédiés pour
des futures opérations militaires... la guerre. Je ne suis pas peureux, et je pense
volontiers comme papa que la jeunesse offre aux dieux et aux hommes sa
beauté et sa force, quand elle s’élance a I'assaut de I'ennemi plein d’admiration.
Mais pourquoi faut-il que des hommes en mal de reconnaissance se vouent a
Ares pour cacher gu’ils ont peur d’a peu pres tout hors de leurs réves... étrange
politique... pourquoi deviennent-ils si obstinés en suivant des dieux froids, qu’ils
trouvent magnifiques, comme nous dans les palestres, alors que c’est autre
chose quiI'est. Et pas ces obstinations qui finiront par les tuer. Il n’y a pas de mots
dans ma langue pour exprimer cette « autre chose ». Je demanderai a Endios
d’en choisir un, demain, pour qu’il 'oppose aux destins décevants... mais que je
suis béte ! Il ne m’écoutera pas et fera mourir cette question sur mes levres, rien
gu’en me fixant de ses yeux profonds et clairs qui me disent toujours que c’est
lui qui questionne, et qu’il connait les bonnes réponses.

v

Avec le vieux Nicias et Lamachos le téméraire, Alkibiades faisait partie des trois
stratéeges commandants la premiére expédition vers la Sicile. Elle avait été votée
sur ses conseils enthousiastes, il portait plus d’espoirs que les autres et les
citoyens combattants le savaient. Alkibiades était le plus aimé des trois, c’était
un jeune chef de trente-cinq ans, un aristocrate extravagant et fougueux qui
séduisait les hommes par des vertus personnelles que les Athéniens voyaient
rarement en politique. Il était talentueus, ils lui en étaient reconnaissants, les
riches comme les pauvres. Déja les arsenaux préparaient les vaisseaux. Les
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vivres et les matériels divers d’une armée en campagne s’amassaient sur les
quais. C'était une importante expédition, répondant a I'audace folle d’asservir
un pays entier pour ensuite gagner la guerre contre Lacédémone. C'était ainsi
gu’elle avait été définie a I'ekklesia devant le peuple, contre I'avis de Nicias.
C'était pour cette raison gu’elle avait été votée. Les trois stratéges sont a
I'arsenal, penchés au-dessus d’une carte de leur monde. Nicias pointe du doigt
la Sicile, sur le papyrus elle est dessinée a moins de la moitié de ses dimensions
réelles, mais personne ne le sait.

— Messieurs, I'objectif est Sélinonte, afin de rétablir les Léontins dans leurs
droits... oui, Lamachos ?

— Excuse-moi, Nicias. Je dois informer Alkibiades ici présent d’une contrariété
qui concerne toute I'expédition.

— Je suis déja au courant, I'interrompit Alkibiades.

— De quoi parlez-vous ?

— Des intrigues de Peisandros et d’Androkles, reprit Alkibiades.

— Il appelle ca comme ¢a. Moi je dis que cette fois tous les Hermes ont eu le
nez cassé !

— Par Zeus ! On avait bien besoin de ¢a ! Tu compromets I'expédition que tu
m’as imposée ? C'est toi qui me fous dedans, Alkibiades ! Nicias claqua de la main
sur la table.

—Non ! Je me garde bien désormais de jouer a ces jeux-la.

— Il dit désormais ! Il a dit désormais ! Moi, Lamachos, entendre ¢a !

— Messieurs, calmons-nous. Je suis innocent de cette affaire, mais je
comprends que Peisandros va monter le peuple contre moi quand je serai loin,
et qu’il va faire monter la sauce de la conspiration antidémocratique pour
m’éliminer... Nicias, il faut que je me disculpe avant de partir. Il faudra retarder
le départ de I'expédition.

— Bien, disculpe-toi. Nous avons besoin de toi.

— ... Bien voir s’ils me laisseront faire. lls veulent me faire la peau a distance,
plutot.

— Mais qui, nous ? Nous les stratéges ? Et personne ne daigna répondre a
Lamachos.

Les hommes qui prenaient la téte de la faction démocratique étaient pour la
plupart liés familialement a des réseaux d’oligarques. lls avaient préservé ainsi, a
environ deux cents ans d’antériorité, une aristocratie impuissante devant la
masse, dont la vertu du « Kalos kai Agatos » liait le beau et le bon et I'utile a la
contemplation et I'action. Il fallait empécher les exces populaires et les décisions
dangereuses, pour pouvoir jouir de vivre. Mais Athénes était devenu un riche
empire, et le confort de la jeunesse dorée lui apportait I'ennui, les sophistes et le
mépris des lois. Socrate I'avait vu : la vertu aristocratique s’affaiblissait. Il en
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pleurait, il n’avait pas voulu ¢a. Les oligarques étaient de plus en nombreux avec
les tributs que payaient les cités, et leur hubris grandissait pour la vengeance du
mépris cuisant que leur vouait I'aristocratie vertueuse et mourante. Les
mécomptes inhérents aux désirs individuels faisaient diverger les passions.
Maintenant la cité était sacrifiée aux intéréts particuliers, et cette accumulation
de force imposait de conforter la démocratie. La délégation de pouvoir au peuple
constituait un arbitrage plut6t pacifique des luttes entre puissants, et ceux-ci
I'avaient institué a cette seule fin. A condition qu’ils ne 'oublient pas et que la
vertu aristocratique, les dieux et la cité soient conservés.

Vv

— Ctésiphon !

—Jet'écoute !

— Lampito est enceinte de moi.

—Tu veux dire la Lampito de la mare aux grenouilles, qui habite seule dans une
cabane ?

— Elle-méme. Et je veux I'épouser.

—Tout doux, tout doux... elle est orpheline ? Fille unique ? De naissance libre ?

—Oui pour tout ¢a.

— Alors, vous étes deux orphelins. Qu'est-ce qu’un mariage dans ces
conditions ? Tu n’as pas besoin de I'épouser.

— C'est précisément parce que nous sommes deux orphelins que la cité n’arien
a dire contre.

—Mais pourquoi I'épouser ? Ce n’est absolument pas nécessaire.

— Je ne veux pas qu’un autre me la prenne avec cet enfant que je veux
|égitimer. Endios ! Qu’est-ce que tu en penses ?

—... Mais si elle le veut, vas-y. Ca nous fera une belle féte ici. Mais si j’étais toi,
j'attendrais un peu avant de la faire venir.

— Il a raison, Erixys. Attends.

—Pourquoi, Endios ?

— Polyanéos dit que « ce qui est espéré dignement arrive ». Tu es s(r d’avoir
assez attendu ?

Erixys sortit de la cour avec son frére, autant pour aller donner de I'eau aux
légumes du potager que pour parler de Lampito. C'est alors qu’Endios vit arriver
son ami Etéocle. Ce dernier était venu avec une corde et lui proposa un nouveau
jeu, il fallait tirer la corde chacun vers soi, et se mettre a tourner. « Mais
attention ! Ne la lache pas ou alors je vais tomber », insista Etéocle. Les deux
enfants se mirent a tourner pendant qu’Erixys arrosait les plantes. Un furet fila
en passant au travers de la ronde des enfants, et ceux-ci, surpris, s’arrétérent de
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jouer pour s'allonger par terre et reprendre leur souffle, étourdis. Erixys vint
s’asseoir pres d’eux, leur parlant des animaux.

— Nous sommes des dieux pour eux. lls ne comprennent slirement pas
pourquoi j’arrose les plantes.

— Et pourquoi ne comprennent-ils pas ? demanda Etéocle.

—Nous ne savons pas nous parler... Endios, c’est pour ¢a que nos dieux ne nous
écoutent pas? Nous ne savons pas nous parler ?

— Les animaux nous parlent, répondit son frere. « Si nous prenons le temps de
les écouter ».

— Alors nos dieux manquent de patience. Vois comment nous sommes avec
les animaux. Nous les ignorons...

— ... Nous les utilisons, nous les enfermons... dit Etéocle

—Nous les castrons, nous les mangeons... nous en aimons certains... dit Endios.

— Les enfants... rendez-vous compte qu’ils ne savent pas pourguoi... est-ce
gu’une abeille nous voit prendre son miel ?... Les animaux ne nous voient pas
comme nous sommes... Endios... est-ce que voir c’est comprendre ? Est-ce que
notre rapport aux dieux est le méme aveuglement ?

—Tu vois, Etéocle, je ne suis pas le seul & poser beaucoup de questions. Mon
frere aussi !

—Vas-y Endios, réponds ! Je suis slir que tu vas faire une réponse extra !

— Bon... tu sais, les réponses extra, on les regrette toujours.

— N’empéche, vas-y.

— ... Ca fait peur, si les dieux nous traitent comme les hommes traitent les
animaux. Il faut absolument trouver le moyen de parler aux dieux. lls doivent
avoir un autre langage que le nétre. Et...

—..Et?

—Et?

— C'est probablement le méme que pour parler aux animaux.

—Tu n’as pas peur de te mettre a chasser des souris avec les furets, si tu leur
parles ? demanda Etéocle.

—Tu penses que ceux qui se parlent risquent de se ressembler ? Je le pense
aussi répondit Erixys.

—... Allez, Etéocle, on rejoue. Mais on tourne dans I'autre sens, dit Endios.

Vi

— Polyanéos, Polyanéos !

— Erixys !

— Polyanéos, un instant seulement...
—Je t'écoute.
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—Il'y a eu unvote hier au conseil. Il a été décidé de reconstruire le rempart qui
ceint notre cité et qui est beaucoup écroulé par endroits...

— Et tu viens me demander des bras parmi mes éleves.

— Exactement.

— Bien. Vous pensez donc que, malgré la distance qui nous sépare de la mer,
nous devons craindre une attaque ? Dans ce cas, il faut des a présent fermer les
portes et appliquer un service de garde.

— Je suis d’accord avec toi, ce point a été évoqué. Mais plusieurs ont objecté
que ce serait dépenser de I'argent en vain, si le rempart conserve ses bréches en
cas d’attaque. lls veulent d’abord utiliser les fonds pour reconstruire le rempart.

—Qu’est-ce qu’en pensent les archontes ?

—lIs ont fait les absents, sur ce point.

— Je peux vous trouver une trentaine d’enfants de plus de dix ans pour aider
les adultes. Travaux tous les jours apres I'étude, mais pas au-dela du crépuscule.

— A partir de quand ?

— A partir de demain.

—Je cours prévenir le conseil. Endios sera ravi de monter des pierres. Au revoir,
Polyanéos !

— Attends ! Erixys !

—...Quoi?

— Est-ce que tu as récolté encore de tes excellentes poires, cette année ?

— Fraiches et sucrées !

— Demande a Endios de m’en apporter demain cing, si tu veux bien, si c’est
possible.

— Dix, si tu veux !

—Non, c’est trop. Cing, s'il te plait.

Vil

Jai surpris Ctésiphon en train de porter I'outrage sur mon frére ! Quoi ! Cet
affranchi depuis deux ans, qui sent encore son esclave a plein nez, avec toute sa
crasse et ses envies, il pense pouvoir toucher Endios ? Mais c’est infame ! La rue
ne lui suffit pas ? Il s'imagine qu’Endios a besoin de lui, peut-étre ? J'étais trés en
colere. Qu'il le st ou non, il pouvait donner son visage a ce qui reste de ma
famille en vouant mon frére a ses envies. Et ce n’était pas pardonnable a un
Ctésiphon. J'ai foncé sur eux, arraché des mains de cette souillure mon frere qui
s'est sauvé en courant, et j'ai frappé Ctésiphon d’une grande claque sur la
poitrine. Lui, il s’est redressé, tout craneur, et me jetant au visage sa qualité
d’homme libre. Il m’a menacé de violences en retour. Je lui ai dit que s'il aimait
Endios il ne devait pas songer a le toucher. « Il n"avait qu’a trousser les servantes
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des autres aux bords des chemins, comme je I'avais vu faire, ou se contenter de
cueillir des garcons serviles ». Alors il s’est assis sur le muret et voila ce qu’il m’a
dit : « Qu’est-ce que ton frere et toi vous avez de plus que les autres ? Endios, je
I'ai torché, je I'ai mouché. Et toi-méme presque autant. J'étais la quand vous
aviez besoin de moi, si vous avez conservé vos champs et vos ruches, c’est grace
a moi. Le travail, c’est moi qui I'ai mené. Tu diras que j'ai été payé par mon
affranchissement ? Par le toit que j'avais au-dessus de la téte et la nourriture
quotidienne ? C'est vrai. Mais quoi ? C'est la toute ta reconnaissance ? Est-ce que
je suis siindigne que ¢a ? ». Je perdais pied et me sentais rentrer sous une feuille
de chou, ma colére devenait sel fuyant entre les mains. Je n’ai rien répondu et je
suis parti a la recherche d’Endios. Je I'ai trouvé en haut d’un arbre, en train de se
balancer sur une branche. « Depuis combien de temps il fait ¢a ! » lui ai-je crié.
Mon frere a glissé vers moi et m’a regardé avec ses yeux limpides et désarmants.
On y tombait comme dans le miroir de l'eau.

« Endios, depuis combien de temps ? », ai-je demandé. Il m’a répondu gu’il ne
savait pas, mais qu’il avait toujours pu se dérober a I'outrage facilement. Je fus
soulagé. Si Ctésiphon ne voyait pas ce qu’Endios avait de plus que lui, c’est
précisément qu’il ne méritait pas mon frere. Je I'ai pris par la main et nous
sommes allés vers notre chambre. Au passage, j'ai prévenu la cuisiniere que ce
soir nous mangerions de la viande. « Thratta, prépare un coq et |'autel pour un
sacrifice a Asclépios », ai-je dit bien fort pour que tous entendent que j'étais le
maitre dans la demeure de mes parents. Désormais, j'avais un probléme de
cohabitation avec cet affranchi. Pas moyen d’oublier que je ne connaissais pas
ses intentions. Nous vivions sur le méme domaine, dans deux batiments séparés
par une petite cour. Lui était en face, a I'étage au-dessus de I'atelier ou
dormaient les esclaves. Nous faisions de méme dans le batiment d’en face, notre
Thratta vivant en bas. Elle avait été notre nourrice, puis la servante de la maison,
et maintenant elle se contentait de cuisiner. Je pensais soudain qu’elle avait
sGrement d deviner le manége de I'autre, quand je n’étais pas a la maison, et je
descendis en courant I'escalier pour la trouver. Elle dressait I'autel dans la cour.
Je demandais a mes gens présents d’attraper le coq. La Thratta me demanda :
« jeune maitre, qui va te réveiller matin, quand le coq n’y sera plus ? ». Je la pris
par le bras et la menait a I'écart. « Panastée, depuis combien de temps Ctésiphon
sollicite les faveurs de mon frere ? ». Elle me répondit qu’elle était vieille, qu’elle
y voyait mal et entendait encore moins, « Mais que ¢a faisait bien trois mois ».

Trois mois ! Trois mois ! Je lui fis peur sans doute avec mon visage car elle
s’enfuit. Ce n’était pas la peine de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas
prévenu. Le coq était dans la cage, et un autre coq sans ailes et a créte trop
dressée se tenait a gauche de I'autel avec les esclaves, parmilesquels il aurait di
rester. Je procédais au sacrifice dans les régles, offrant la vie de cet animal au
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dieu de la médecine, et pronongant les paroles salutaires de préservation des
maux et sorts malins pour ceux qui vivaient dans ce foyer. La Thratta emmena
en cuisine la part de I'animal qui n’était pas donnée au dieu, sous les regards
réjouis. Je laissai les reins sur la pierre d’autel, pour le feu du soir, et sans dire un
mot je regagnai mes appartements. Endios vint me trouver et me pressa pour
inviter des voisins, je cédai et les envoyai quérir avec leurs enfants. Ce soir ce
serait féte. Je rajoutai deux lapins au menu et eux viendraient avec leurs
surprises. Mes gens tout a leur joie s'empresserent de sortir les tables dans la
cour et de les décorer. Ctésiphon était sincerement joyeux lui aussi et je voyais
bien a son regard gu’il voulait oublier notre dispute. Moi je lui précisai sans
équivoques, en remontant avec lui les amphores de vin, qu’il laissat désormais
Endios tranquille. Il se contenta de hocher de la téte, regardant vers ses pieds.
Ce n’était pas la franche réponse que j'attendais.

Vil

Il fallait les voir, au conseil, comme ils riaient en douce. Vrais complices de tous
les Ctésiphon du monde. Le sang bouillant, j'allai me confier a Polyanéos, le
maitre d’école. Il me fit parler, m’assurant que ma parole devait s’épuiser dans
le silence de son oreille. Je lui racontais donc ce qu’avait fait Ctésiphon, et
gu’apres mon interdiction de fréquenter mon frére, il ramena chez nous un
mignon trouvé dans la campagne, soi-disant pour en prendre soin et faire son
éducation. Je n’avais pas le droit de I'en empécher selon lui, et c’était vrai. Mais
vivre avec un tel homme devenait impossible.

— Il n"est pas honnéte avec ce garcon, qu'il utilise uniquement pour outrager
Endios et moi-méme en détournant sur un autre les présages ! Il a bien
I'intention de s’en débarrasser apres usage, j'en suis sar !

— Ce sont la des fagons de faire bien détestables, en effet. Ne peux-tu pas en
avertir 'enfant ?

— Le pauvre se croit aimé. C'est un fils d’esclave qui survit comme il peut. En
venant chez nous il réve a une vie plus douce, il fait confiance a Ctésiphon qu'il
croit étre le maitre.

— Pourquoi es-tu allé au conseil ?

—Mais... pour mettre un terme a la tutelle qu’il exerce sur moi, méme si je n’ai
pas I'dge | Quand j'aurai tous mes droits de citoyen... je le chasserai !

Erixys raconte a Polyanéos qu'il a pris la parole devant I'archonte, pour
réclamer sa majorité avant ses vingt ans, de facon a mettre de I'ordre dans son
domaine. On lui demanda de préciser ce qui n’allait pas et Erixys raconta que son
tuteur portait atteinte a I'honneur de sa famille par une conduite impie. Il fut
sommé de s’expliquer davantage et alors il raconta tout sans exagération, mais
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il fit rire tout le monde. Un des membres du conseil, ami de Ctésiphon, prit la
parole pour défendre ce dernier et Erixys passa pour quelqu’un manquant de
savoir-vivre. L'archonte décida qu’il n’avait pas I'intention de déroger a la loi pour
un caprice de jeune homme. Erixys quitta le conseil en souhaitant a tous qu’ils
n’aient pas a juger, bientot, une affaire plus grave puisqu’ils ne I'écoutaient pas.

—Que me conseilles-tu, Polyanéos ?

— Tolére Ctésiphon. Quel est donc le mal qui te ronge, Erixys ? Pourquoi
tindigner si facilement?

—Je ne sais pas... tu leur donnes donc raison ?

—Oui. Du moment que Ctésiphon laisse Endios tranquille et ne fait rien contre
les lois, c’est qu’il te respecte. C'est ton hubris qui veut étouffer toi et ce pauvre
homme, apprends plutbt a supporter les contrariétés... écoute : « instruis les
hommes ou supporte-les ». Toi, tu me fais I'effet de ne pas savoir ni les instruire
ni les supporter.

X

Alkibiades a été rejoint par la galére Salaminienne venue d'Athénes, alors gu'’il
croisait avec la flotte dans les parages de Syracuse. Elle lui apportait, ainsi qu’a
d’autres qui avaient été impliqués dans l'affaire des Hermes, l'ordre de
s'embarquer et de venir répondre au procés que leur intentait |'Etat. Alkibiades
obéit, mais put s’embarquer sur son propre vaisseau, et tout fut fait pour que lui
et ses collegues puissent s’échapper lors d'une escale. Il était vexé, on ne le
prenait pas au sérieux. Tout en gagnant le Péloponneése, il pensait qu’il ferait bien
voir a ses ennemis leur erreur. La premiere chose qu’il fit en arrivant a
Lacédémone, fut d’aller trouver un des éphores de la cité, et c’est ainsi qu'il fut
introduit dans la salle du conseil pour s’expliquer, en présence des deux rois en
charge, des cing éphores et de I'assemblée des Egaux : « Homoioi, je suis
Alkibiades fils de Klinias, stratege athénien. Certains d’entre vous ne me
connaissent pas et je veux expliquer qui je suis, ce que je fais parmi vous. Je suis
aristocrate, lié par mes aieux a votre cité. Jai ainsi I'amitié de votre éphore
Endios. Poursuivi par la haine jalouse de mes ennemis, des oligarques sans
honneur, j'ai été privé de mon commandement dans I'expédition de Sicile. J ai
été sommé de rentrer a Athénes pour répondre a des torts inventés, une
accusation de sacrilege et de complot montée en mon absence, a dessein de
m’écarter de la politique. J'ai préféré m’enfuir et vous rejoindre. Mes biens sont
confisqués, et je suis certainement condamné a mort par contumace au moment
ol je vous parle. Homoioi, I'obéissance a la patrie vous est plus chere que la vie,
vous I'avez montré aux Thermopyles. Ne me prenez pas en haine, je ne trahis
pas la mienne. Athénes est une cité factieuse, vous le savez, et j'y ai ma place
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autant qu’un autre. J'affirme donc que je sers ma patrie en cherchant a la
débarrasser de mes ennemis. Mes ennemis m’accusent de complot
antidémocratique parce que je les géne pour gouverner le peuple a leur guise,
eh bien ! Puisqu’ils I'ont voulu, je leur montrerai que je suis bien vivant ! Je
souhaite la fin de cet odieux gouvernement et I'entrée de ma cité dans votre
alliance. Mais attention, je ne la veux pas tributaire ! ».

Agis se leva et déclara que Lacédémone se battait pour la liberté et I'autonomie
des cités menacées par l'impérialisme athénien, a commencer par Lacédémone
elle-méme. Pour Agis, si les spartiates gagnaient, les cités hellenes ne
deviendraient pas tributaires. Apres ce discours sobre dans la salle du conseil,
Alkibiades fut invité a partager a titre d’invité exceptionnel le repas du soir. Pour
continuer d’étre utile, il devait donner de précieux conseils. C'est ainsi qu’il leur
fit envoyer un spartiate pour aider les Siciliens. Il les poussa aussi a fortifier un
point stratégique a cent vingt stades d’Athénes, d'y installer des troupes a
demeure. Il leur fit voir que par I'occupation de Dékélia, Athenes paierait plus
cher les approvisionnements de I'Eubée qui devraient passer par mer. De plus,
la campagne athénienne pourrait étre ravagée. C'était préparer I'avenir et, pour
Alkibiades, favoriser un changement de constitution lui permettant de retourner
dans sa patrie. Il s'installait a Lacédémone pour presque deux ans. Loin des
raffinements d’Athénes, il s’attacha a vivre aussi rustiquement que les spartiates.
C'était pour leur donner le plaisir de la ressemblance par lequel il escomptait
toujours trouver de I'amour, comme il le faisait depuis sa prime jeunesse pour le
contentement des autres.

X

J'étais parti avec Lampito pour aller au temple d’Hermeés, a seize stades de
Mykalessos. J’avais décidé de la prendre pour femme et elle était d’accord. Nous
étions partis sur mon cheval apres-midi. Qu’avions-nous de mieux a faire
gu’utiliser ce temps qui coulait si doucement, pour placer sous la protection du
dieu notre foyer, et I'enfant a naitre ? « Avant de s’abriter sous le temple,
j’aimerai aller nager dans la mer », voila ce qu’elle m’avait dit en passant devant
les blanches colonnes doriques du sanctuaire. Moi, je ne sais pas vraiment nager.
Elle voulait m’apprendre, et nous avons continué jusqu’au rivage de I'Euripe.
C'est ainsi que, sous sa conduite, j'apprenais a faire mieux que flotter entre les
vagues. J'entrais dans I'eau en pensant que mes parents s’y étaient peut étre
noyés, et j'entends encore Lampito me dire a ce moment qu’au cas ou mes
forces m’abandonneraient, il fallait faire la planche pour récupérer. Nous vimes
le soleil se coucher de lautre coté de la mer, et nous nous sommes unis
délicieusement sur cette petite plage de sable fin, enserrée dans une crique.
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Nous go(tions le sel sur nos peaux et j'arrosai généreusement mon enfant.
Lampito était heureuse et me parlait de I'avenir. Nous avons quitté ce sanctuaire
d’éros pour arriver a la tombée de la nuit au temple d’hermes. Il fallait que nous
mangions, nous voulions y passer la nuit. Arrivé sur place, je déchargeais de notre
cheval une paillasse roulée et de la nourriture. Je fis du feu devant le temple, la
ol un atre en pierre sert a cela. Soudain, je fus entouré d’hommes. C'était six
guerriers thraces. Je compris péniblement ce gu’ils me disaient, je percus qu’ils
voulaient se reposer, et je les invitais par prudence a partager notre repas. Au
fond de moi, j'étais inquiet. Lampito s'était cachée dans le temple, mais elle
devait nous observer.

C'est alors que le gros de la troupe arriva. lls s’établirent pour bivouaquer et je
fus conduit devant leur commandant, qui me demanda qui j'étais et d’'ou je
venais. Je dis que j'étais Erixys de Mykalessos, fils de Pyrilampe. Il me déclara qu'il
était Athénien, et m’invita aimablement a partager son repas. Inquiet pour
Lampito que les guerriers la trouvent, et pensant que le plus sdr était de faire
confiance, je lui dis que ma femme se cachait dans le temple et il me fit escorter
pour la trouver. Je partis donc a la recherche de Lampito, traversant ce
campement de plusieurs centaines de guerriers en train de s'installer tout autour
du temple. Entendant ma voix, ma douce amie se dévoila. Elle avait grimpé a
I'étage, cachée derriére le tympan de I'édifice. C'est ainsi que je la ramenais
devant la tente du commandant Diitrépheés, sous les regards farouches de cette
armée en campagne. Notre escorte fut bien utile pour empécher que Lampito
et moi-méme leur servions de passe-temps funeste. Ceux avec lesquels j'avais
partagé une marmite de lentilles nous réclamaient déja comme prise de guerre
a ce que je crus comprendre. Je jetais un coup d’ceil a I'endroit ou j'avais attaché
notre cheval, il n’était plus la.

Finalement, nous nous assimes dans la tente de ce Diitréphes, en compagnie
de deux chefs thraces, Sfarax et Dytilas. Le repas fut cordial, nous mangeames
de la viande, nous bimes du vin. Lampito, ensemencée d’un enfant, n’avait pas
grand appétit, et je leur déclarais qu’elle était enceinte de moi, ce qui ne se voyait
pas encore sur sa silhouette. Je me souviens avoir récité des vers d’Eschyle pour
les charmer. Le repas prenait fin et notre sort était en suspens. Lampito demanda
timidement si nous pouvions récupérer notre cheval puis étre escortés jusqu’a
la route de Mykalessos. Diitréphés échangea un clin d’ceil avec Sfarax et Dytilas
etils se mirent a rire, déclarant que si nous patientions jusqu’a I'aube, c’est toute
I'armée qui nous escorterait jusqu’a cette ville.

Mon sang se glaca, ce qui les fit encore plus rire. Je comprenais gu’ils voulaient
piller ma ville. Je savais que nous n’étions pas préparés a nous défendre et qu'ils
allaient réussir. Je voyais aussi qu’ils avaient fini leur repas. Les chefs thraces se
leverent. Il y eut un moment de silence plein d’appréhensions. Nous étions jeune
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homme et jeune femme bien sains, et méme distingués, donc assurément
monnayables ou utilisables. Diitréphés commencga par nous dire que ses bagages
étaient pleins, mais finalement il eut pitié de nous. Il ordonna a ses gens de nous
passer le carcan des esclaves, nous mettant ainsi a I'abri de cette masse
d’hommes pleine de convoitise, puisque nous devenions sa propriété. C'est ainsi
gue nous sortimes de la tente, Lampito et moi, reliés I'un a I'autre par un double
collier de fer. Le reste de la nuit se passa a la belle étoile, couchés autant que
possible sur deux paillasses qu’on nous apporta. Nous n’avons presque pas
dormi. A 'aube Diitréphés et ses lieutenants se rassemblérent en armes au
milieu du campement et crierent a cette troupe, qui I'ignorait encore, I'ordre de
route de cette journée. Jentendis alors la clameur féroce et joyeuse qui se
répandait dans cette armée. C'était pour le sac de Mykalessos.

A la recherche d’Endios

« — Alors voila, il a fait comme les autres qui se refilent des radotages sur
quelques noms parmi d’autres de mon époque et montés en épingle dans
I'imaginaire des hommes. Il a ressorti Socrate et Alkibiades. Preuve qu’il est bien
dans I'imaginaire. Eh, oh ! Je suis la !

— Endios, crois-tu que je sois stupide d’essayer de faire ici autre chose que de
I'art, avec ces pauvres mots qui me limitent et mon ignorance ?

—Si tu t'adresses a moi, regarde-moi, suis-je beau ?

—Tres beau.

— Veux-tu me détruire ?

— Autant que je veux me détruire.

— Alors parle, puisque c’est ton langage. Essaye.

— ... Jessaye de représenter le réel étendu. J'ai la vision d’une forét un peu
bizarre, des troncs sur des racines, des branches sur ces troncs, des branchilles sur
ces branches et puis d’autres arbres sur ces branchilles. Et méme d’autres arbres
un peu sur partout I'arbre, et ainsi de suite. Ces objets baignent notre réalité, mais
nous ne connaissons que leurs intersections avec la réalité a quatre dimensions
dans laquelle évoluent nos esprits. Et ces intersections sont les étres et les choses
et les mouvements de notre monde.

— Est-ce qu’il y a des oiseaux qui chantent dans tes arbres ?

— lIs n’auraient pas la place dans une équation. Mais vue autrement, chaque
partie de la forét est déterminante par la complexité de ses ramifications, j'ai
envie de nommer ces parties d’un espace des « atropos », a cause de leurs
finalités intrinseques absolument implacables.

— Atropos ? C'est... le nom de la Moire qui coupe les fils des destins des
hommes ?
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—Oui.

— Tu aurais dii nommer ton idée « Clotho », la fileuse, sceur d’Atropos. Tes
branches ressemblent a des fils.

— Pas possible, ce nom ne fait pas aussi sérieux.

—Ahlala!

— Ce que les atropos déterminent, ce sont des symptémes, c'est-a-dire des
clones dans notre réalité. Par exemple, des « tas » d’espace vide dans le cosmos
sont les symptémes d’une branche de cette forét mathématique, des « tas » de
lumiéres sur des poussiéres sont les symptémes de deux branches, des tas de
choses qui ménent a des tas de mondes selon la complexité des atropos. Nous,
en tant que symptémes vivants, nous sommes la trace de I'atropos d’une zone
complexe de la réalité étendue. Mais nous sommes inertes si la conscience n’est
pas la. Impossible de m’empécher de spéculer, Endios. Activité inductive comme
la trace de quelque chose qui bouge. Ca ressemble a un cerveau cette forét, non ?
Je pense que I'ouverture des possibles est plus probable dans la complexité des
cerveaux que dans le vide. La conscience, dans nos cerveaux, c’est la modification
de traces d’atropos a l'intersection des deux mondes. Des embranchements de
déterminismes les uns sur les autres qui font la ressemblance avec les entrelacs
de nos neurones... je sais que ce n’est pas assez précis et totalement spéculatif,
mais ces immersions d’objets surdimensionnés dans notre réalité a quatre
dimensions, c’est toi et moi et I'air que je respire.

— Tu sais, moi je suis trés spécial. Je ne précise pas, la précision n’est pas
toujours utile.

— C’est faux tout ¢a, pas vrai ? Hermétique sdrement... allez, va... inutile...

— Bah, un enfermement de plus ou je me ferai rare.

— ... Désespérance au long des atropos, absence de conscience, absence de
beauté et de plaisir esthétique. J'envie les physiciens théoriques qui utilisent les
concepts mathématiques. Aide-moi Endios, j’ai I'air ridicule !

— Ben oui, mais du moment que tu t’en doutes, ¢a va. Et puis de toute fagon,
tu ne peux pas t’en empécher, alors continue comme tu peux, moi je t'écoute. Et
je trouve ce que tu dis merveilleux pour ton monde. C’est ainsi parce que tu
m’aimes au travers des étres qui m’aiment autant, en miroir devant toi, et je te
fais évoluer patiemment et inlassablement vers le bonheur dans cette noblesse
de beauté. Continue, je t'en prie, de dire les mots de ce que vous vivez, de ce que
vous devenez.

— Alors... alors... il y a des réalités physiques qui permettent une échappée. Ce
sont des points de contact entre causalités différentes, des passages. Ce sont des
ouvertures sur I'improbable, sur des enchainements symptomatiques distincts de
ce que nous sommes. Il y a échange de symptémes, ils sont nouveausx, inédits
pour la mémoire, saisissants comme des visions. Ce sont des étres mentaux...
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Zut ! Ce n’est pas cohérent dans ma téte ce que c’est que « cet échange de
symptéme ». Et c’est si long cette recherche de mots !

— Pfff... fais comme si je n’étais pas la.

— Il y a contact avec de I'étrange et ¢ca se mémorise parfois. L’étre mental
permet un commencement symptomatisé, ces nouveaux symptémes sont peut-
étre la trace d’une bifurcation d’atropos traversants. Est-ce que tu es un étre
mental, Endios ?

— Jen étais sir qu’il voudrait me décrire avec ses mots. Tu crois que je
n’appartiens qu’a toi ?

— ... Les multitudes de vies, au long des existences, bifurquent d’une
ramification a I'autre des possibles, ces entrelacs de traces de vies qui sont peut-
étre toujours présents... car je n’imagine pas la forét s’effacant...

—Voila, il ne m’écoute plus.

— ... Breves incursions reposantes, Endios. Jamais destructrices, toujours
joyeuses... mais trop rares. Il en faut de la patience au long d’un atropos !

— Ca oui, faut de la patience. »

X

— Sfarax, conduis la fille sur mon vaisseau et...

— Ce genre d’ordre tu le réserves a tes esclaves, Diitréphés.

—Mmm... Eschinadés ! Eschinadeés ! Ou es-tu bougre d’abruti !

—... Me voila, me voila !

— Conduis la fille sur mon vaisseau et 13, tu lui Oteras les fers, et tu la traiteras

comme la patronne. Tu me comprends ? Tu lui serviras a boire et a manger du
meilleur... le gar¢on reste dans les fers et tu I'accroches a une longe au cul de
mon cheval. Je 'emmene.
Erixys avait dix-huit ans désormais et un léger duvet recouvrait ses joues, qui se
colorérent de pourpre quand I'esclave le sépara de Lampito. Eschinadés agissait
doucement, s’efforcant de donner des réponses rassurantes a leurs questions
angoissées. Il mentait méme pour se faciliter la tache.

—Ne vous inquiétez pas.

— Pourquoi tu nous sépares ?

—Ne t'inquiete pas, toi, tu vas la rejoindre... mais d’abord tu dois accompagner
notre général.

— OU m’emmenes-tu, idiot ? demanda Lampito.

— C'est vrai que je suis béte. Tu vas sur le vaisseau du maitre. Tu vas étre traité
comme la patronne, qu’il a dit.
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Mykalessos... Les portes des remparts sont ouvertes et personne ne les garde.
Les enfants ont reconstruit quelques pans de mur, mais les magons qui devaient
réaliser le gros ceuvre n’ont toujours pas commencé leur travail. A 'aube, les
hommes se levent de leurs lits laissant leurs femmes sous les couvertures.
Certains vont aux champs, d’autres a leurs échoppes, d’autres dans des
assemblés du point du jour. Il est trop tot pour se rendre en clientéle. Beaucoup
ont dormi dans des lieux de rencontre, souvent autour de feux hors des
remparts. Les étoiles brillent encore dans un ciel dégagé qui s’éclaircit
lentement, et les processions d’enfants se rejoignent sur les chemins de I'école.
Certains viennent de la campagne, d’autres sortent de la ville, tous vont vers
I'édifice blanc situé sur une butte, a un stade des remparts.

— Dis, Endios, c’est vrai que tu vois les étoiles en profondeur ?

—Oui. Ca va bien pour toi ce matin, Etéocle ?

— Oui. Mais je regarde en haut et c’est tout plat pour moi.

—Imagine que ce sont des feux dans la plaine, et pense que la plus brillante est
la plus proche.

— Mais... un grand feu derriére un petit feu n'est pas le plus proche, Endios...
Endios ?

— C'est vrai ce que tu dis. Ce soir j'essaierai de voir les vraies distances. Peut-
étre que je n’arriverai plus a les voir en profondeur, les étoiles, maintenant.

— Comme ¢a tu ne te tromperas pas, en tout cas.

— Oui... mais elles ne sont pas a plat les étoiles, Etéocle. Parce que c’est trop
beau ce que j'ai vu... hé | C'est Cottalos et Aristippe devant nous ! Allez viens,
Etéo, on les rattrape !

X

J"ai vu Lampito étre séparée de moi, mais le commandant, se faisant aider pour
grimper sur son cheval, me promit qu’elle serait bien traitée. Il partit en avant,
avec ceux que j'avais vus sous la tente, me trainant au pas de son cheval avec
une corde. J’avangais, les mains liées, mélé au gros de la troupe qui prenait la
route de Mykalessos. Nous avions seize stades a parcourir, et je calculais que
nous arriverions a I’heure ol mes concitoyens seraient dans la campagne ou a
leurs affaires, les armes restantes accrochées aux murs des maisons. La cité
serait prise, la surprise serait totale, je le sentais. Je ne pensais pas trop a mon
propre sort. Pourquoi m’emmenaient-ils ? SGrement pour rien de bon. Jétais
surtout inquiet pour mes concitoyens, je n’avais pas encore eu |'occasion de voir
un assaut dans ma jeune vie. Je savais que les Thraces étaient des guerriers
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redoutés et barbares. Mon imagination s’emballait, tandis que je cherchais a
deviner I'avenir sur ces visages impénétrables qui se coloraient lentement avec
la lumiére montante. Mon pied buta sur une pierre, réveillant la douleur de ma
cheville mal guérie. Je trainais I'allure, la corde se tendant. On m’aida a avancer
en me battant les fesses du plat des épées. Ce n’était rien, c’était normal. Mais
cette succession d’événements ? Etait-ce normal ? La jambe de Sostratos, les
outrages de Ctésiphon, mon pied, la séparation d’avec Lampito et maintenant le
sac de ma ville... tout cela en un an a peu pres.

Et mes amis ? Et mon petit frére ? Comment allaient-ils traverser cet orage ? Je
pense que je ne raisonnais plus sainement. L'inquiétude et une confiance
stupide me poussérent a dire au commandant : « jai un frére a I'école,
commandant. Vos hommes ne font pas de mal aux enfants, jespere ? ». Le mot
se répéta dans la troupe, engendrant rires et choc d’épées sur les boucliers, et
parfois cris obscénes. Diitréphés se retourna et me regarda avec pitié en disant :
« Crétin, on n’agite pas un os devant des affamés ». Je ne me souviens pas des
paroles des chefs thraces. Effrayé, je me tus quelques instants avant de réagir.
« Tu ne les commandes donc pas, tes hommes ? ». Sa réponse se fit attendre le
temps de quelques pas de cheval, puis d’une voix forte il cria « interdiction de
tuer des enfants ! ». Son mot se perdit dans le silence de la troupe qui avangait.
Alors nous fimes en vue de la ville. Les portes étaient ouvertes. A un stade de
distance, le commandant donna le signal de I'attaque en langant son bras en
avant. Les peltastes nous dépasserent au pas de course. Puis des cavaliers, des
chariots et encore des hommes a pieds. Tous se ruaient a l'intérieur de la ville,
avides de butin, rassurés par leur nombre, confiant en leur force. Le
commandant se mit a I'écart du chemin avec ses valets, et nous assistames au
spectacle funeste depuis un petit tertre surplombé d’un rocher. Je le connaissais
bien pour y avoir flané souvent avec Endios. Des cris. Des groupes de fuyards,
petites silhouettes éparses dans la campagne. La cité semblait les rejeter par a-
coups. Des cavaliers les rattrapaient comme en volant lentement sur les herbes,
donnant ce qu'’il fallait de coups d’épée pour les faire tomber et s’en aller vers
d’autres. On voyait alors se relever quelques silhouettes qui continuaient de
vouloir échapper a cette danse. Et puis des fumées d’incendie. Le temps passait
indifférent sur le petit tertre ou nous étions. Enfin les chariots pleins de vaisselles,
de meubles, d’armes, d’outils, commencaient a sortir de la ville, ainsi que des
hommes et des chevaux alourdis de ballots, de coffres, de n'importe quoi. Le
commandant, qui n"avait pas quitté sa selle et son poste d’observation, revint
alors vers nous. Nous blimes tous d’une outre d’eau et il fit trancher la longe qui
m’entravait, me déliant, me disant « Va, tu es libre. J’espére ne jamais te revoir...
gue les dieux te soient favorables ». Je le vis s’éloigner avec ses valets sur la route
de la mer.
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XV

Je m’appelle Endios, j’habite Mykalessos en Béotie. J'ai douze ans. Je sais que
la Gréce est en guerre, notre maitre d’école nous I'explique. A I'école, nous
apprenons I'écriture, la musique et nous écoutons les poétes. Nous apprenons
aussi a respecter les dieux et les lois. Notre maitre Polyanéos nous dit que la
piété nous proteége. Je I'aime bien, il se soucie de nous, c’est un gentil vieillard.
Une fois, en hiver, nous avons levé ensemble les yeux vers les étoiles. Mon
maitre m’a dit qu’en reliant les points lumineux on pouvait imaginer les figures
des héros, comme dessinés sur une surface. « Maitre, je les vois en profondeur »,
je luiai répondu. Ilm’a demandé de m’expliquer, j’ai dit que je les voyais en relief,
comme des feux dans la plaine. « Comment fais-tu ? » demanda-t-il. Nous étions
assis sur un talus. J'ai répondu en continuant de regarder le ciel, qu’il fallait sentir
la distance entre ici et la premiére étoile, la plus brillante, ensuite la profondeur
avec la suivante apparaissait, et ainsi de suite. Il essaya de faire ainsi. Je ne sais
pas s'il entra dans cette bulle... mais il me demanda comment j'avais appris a
faire le chemin jusqu’a la premiere étoile. Je lui répondis que c’était I'amour qu’il
avait pour moi. J'ai bien senti de I'émerveillement. Il me serra I'épaule de sa
grosse main, puis s'amusa a faire sauter des cailloux du chemin avec son baton.
Mon maitre alors me demanda, a moi, ce qu’étaient les dieux. « Maitre, c’est toi
qui nous l'apprends », je lui dis. I me demanda ensuite ce qu’étaient les
hommes. Je répondis que c’était les dieux qui nous I'apprenaient. Ensuite j'en
avais assez, je le laissai sur le talus et je rentrai chez moi.

Ce matin nous venons d’entrer dans I'école et nous écoutons les rythmes
musicaux. Mais mon maitre blémit soudain en regardant au-dehors et
s’interrompt. Tous, nous voyons de petits groupes d’hommes sauter les haies de
notre cour. Ce sont des guerriers, ils sont armés. Des cris viennent du centre-ville.
Notre maitre dit que ce sont des Thraces qui investissent la ville. Nous avons tous
peur, ils ne sont pas nos parents. En moi je vois un ludion et tout de suite je pense
que je vais mourir. Si les hommes connaissaient ces ludions, ils feraient un saut
hors des paroles, des actions et hors d’eux-mémes pour s’y reposer. Les dieux
n’auraient plus tous leurs pouvaoirs.

Soudain ils entrent dans la classe et bloquent toutes les issues. Tandis qu’ils
commencent d’égorger mes camarades, je crie a Polyanéos : « maitre, je vais
faire un saut hors de toi ! ». Lui, il remonte a contresens des enfants, qui se
pressent vers le centre de la salle, terrorisés, hurlants. Le baton levé et menagant,
il exige I'arrét du massacre, et commence a taper sur ces hommes qui ne
I’écoutent pas. Je vois bien I'épée qui le frappe, car je suis monté sur son banc
pour tout voir. Certains des enfants essayent de défendre les autres, d’autres
sont comme endormis. Les hommes qui nous attrapent et nous tuent font ¢a



Erixys - 24

avec un étrange calme. On dirait qu’ils voudraient éviter de nous affoler. Je suis
si triste. Je ne verrai pas les étoiles ce soir avec Etéocle. Ca vient vers moi. C'est
dréle, mais je n’ai pas peur comme quand j'ai refusé, avec mon frere, de sauter
du rocher du tertre. Nous étions trente-huit, je dis ca pour les regrets, si les
regrets s’écrivent quelque part.

XV

Moi, Erixys, je courais vers I'école, sur la butte située au sud de la cité, a un stade
des remparts du c6té opposé a moi. Par crainte, je restais dans les herbes et
contournais la ville, croisant certains de mes concitoyens qui erraient, hagards.
lIs m’appelaient par mon nom, me demandant ou j'allais. Quelques-uns me
suivirent. Aucun n’était armé et tous se défiaient encore des cavaliers. Mais pour
cette bande malfaisante I’heure était a la retraite et la menace s’estompait pour
nous. Je n’osais pas regarder du c6té des remparts, et bientot j'atteignis I'école.
Je me souviens... des femmes s’arrachent les cheveux et se griffent le visage
devant. Je suis essoufflé et je boite. Je ne pense a rien. Je vois les premiers petits
corps qu’un vieux dispose en rang a l'extérieur. J'entre. C'est silencieux, plein de
cette odeur écoeurante du sang et des sanies. Je vois le dos de Polyanéos par
terre. Je ressors de cet endroit qui les insulte, sans avoir eu le courage de
chercher mon frere. Des femmes me tendent le poing, me demandant ce que je
fais ici au lieu de combattre. J'ai d ensuite m’avancer vers les remparts... mon
sang cognant aux tempes, faisant signe a des errants... je me souviens de
Sostratos qui me rejoint, soutenu par un citoyen au manteau maculé de terre et
de cendre. Sostratos est bléme, il me reconnait, me disant que ¢a ira. L'autre dit
gue le carnage est impitoyable pour tous ceux qui sont piégés dans la cité. Un
autre encore dit que le carnage est déja fini. Lentement, les rescapés que nous
sommes longent les remparts, restant a distance de la colonne des barbares qui
évacuent la ville. J'ai pensé « c’est tout, c’est fini. Je ne me serai pas battu », et
j'avais honte et peur.

Et c’est alors que c’est venu sur nous. Une clameur. Je me retourne. Au loin des
jeunes guerriers dévalent des foréts et des collines en hurlant, au pas de course,
boucliers et lances en avant. D’ou viennent-ils ? Tournant la téte vers la colonne
des Thraces, je vois 'instant ou elle s'immobilise, I'effroi tombant sur eux. Bien
gue sans commandement, les ennemis accélérent leur retraite en essayant de
conserver une posture défensive, leurs rangs de boucliers se formant contre
cette charge. Mes souvenirs sont trés précis. Pleine de fougue, I'avant-garde qui
nous dépasse est la jeunesse de Thébes et elle leur tombe dessus ! Pris dans cette
formidable force, je me mets a courir aussi, exalté, sir comme eux d’accomplir
un geste parfait. La douleur de mon pied s’efface, ma peur aussi, et j'assiste aux
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premiers contacts. Je crois me souvenir avoir vu un de ces héros tomber. C'était
donc ¢a, la belle mort que chantaient nos poétes. Le choc. A dix coudées derriére
ces deux murs glissants I'un sur I'autre, je criais qu’on me donnat des armes. Et
puis une nouvelle clameur joyeuse a parcouru nos rangs et nous nous sommes
écartés, laissant le champ libre a la cavalerie thébaine.

Les Thraces devant moi se sont fait enfoncer, fuyant sur le chemin de la mer
vers leurs vaisseaux, se regroupant la ou les cavaliers ne pouvaient manceuvrer.
J'ai pu ramasser un bouclier et une épée, et avec les autres je me suis lancé dans
la mélée qui s'était reconstituée plus loin. J'ai alors senti I'essoufflement, la
sueur, 'envie de renoncer dans I'éreintement. Quand je fléchissais, un Thébain
me remplacait et je me reposais quelques instants. Pas les Thraces. J'ai bien
essayé d’abattre des hommes, mais la lutte était longue et je manquais de
mordant comparé aux Thébains. Eux poursuivaient ces ennemis qui
abandonnaient par terre leur butin, leurs blessés et leurs morts, fuyant vers la
mer tout en combattant. Peut-étre une dizaine de Thraces sur le carreau et un
Thébain, voila ce que je vis quand je renoncai a les poursuivre. Avec d’autres je
suis alors entré dans la ville.

Je me souviens d’'étre arrivé en forte compagnie jusqu’a un groupe de ces
pillards qui étaient restés coincés a l'intérieur. La, j’ai pu tuer a mon tour, effacer
le masque de I'épuisement du visage d’une victime. Je ne voyais pas loin autour
de moi, constatant seulement que tous les Thraces qui étaient pris étaient mis a
mort. J'étais certain que la contre-offensive de notre cité maitresse signifiait la
victoire. Pour moi, c’était fini. L'épée a la main je retournais vers I'école a la
recherche de mon fréere. Je croyais qu'il allait me féliciter, j'étais fier et gorgé de
rage et fou. Quand j'y repense, j’ étais un vivant qui avait partagé cette souffrance
sans le vouloir, mon corps meurtri en témoignait. Cet épuisement que les dieux
miséricordieux m’offraient m’empéchait de tourner le feu du remords contre
moi. Je le sentais confusément en arrivant devant I'école... Endios me regardait
de ses beaux yeux clairs éteints, allongé avec les autres dans les herbes...
égorgés... morts.

XV

— Diitréphés, on a trois hommes sous le portique qui demandent a servir
Athénes.

— Athenes n’embauche plus, le trésor est vide. Dis-leur ca... passe-moi des
figues, ma petite fille.

— ... Voila, mon petit pére... est-ce que nous allons encore rester longtemps
dans ce port pouilleux ?

—On atout a gagner a y attendre encore un peu. Tu t'ennuies vraiment ici ?
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— Il ne se passe rien. Je ne me promene pas comme toi, moi.

— ... Commandant, ils insistent pour te voir, ¢a n’est pas pour une solde. lls
disent gu’ils sont d’Argos et qu’ils ont des révélations a faire.

— Des Argiens ici ? A moins que ce ne soit pour autre chose ! Va chercher
Ditylas, Sfarax et Eschynadés en armes et amene-les-moi s'il te plait. Vérifie bien
gu’ils nont pas de poignards autour de leurs petits culs.

—... Tucrains quelque chose, petit papa ? C'est a cause des Thraces que tu dois
reconduire chez eux ? Peux-tu me parler ? Veux-tu me parler ?

—... lls sont arrivés trop tard pour partir avec Démosthene pour la Sicile. On ne
pouvait pas les garder et c’est moi qu’on a choisi pour les reconduire chez eux...
j’ai recu I'ordre de les utiliser pour faire au passage tout le mal possible a nos
ennemis... pour gqu’ils rentrent gentiment en faisant beaucoup de butin, parce
gu’ils grognaient déja dans Athénes et qu’on n’avait rien a leur donner et que ce
sont des brutes... sers-moi encore des figues, ma chérie.

—... Voila, mon bon, tes figues... raconte-moi, s'il te plait.

— Nous avons fait une razzia a Tanagra, mais ce n’était pas suffisant pour leurs
chefs et moi. Il nous fallait une ville. Alors on a pillé une cité de bouseux en
passant par la Béotie, dans les terres, et... impossible d’empécher ces barbares
de tout massacrer.

—Quoi ? Méme les femmes et les enfants ?

—...JYobservais la situation a distance et je ne suis pas resté sur place jusqu’a la
fin. Je suis retourné les attendre aux vaisseaux. Mais on m’a dit que oui, tout,
méme les bétes... ce peuple est des plus sanguinaire quand il n’a rien a craindre...
et c’était facile, car il n’y avait pas de défenses... mais dans I'aprés-midi les
Thébains les ont poursuivis et mes barbares ont laché beaucoup de butin.

— Ce n’était pas la peine de faire tant de mal pour tant perdre.

—Tu parles a ton aise de la politique.

— Combien as-tu perdu... d’hommes ?

— Ca te fait frémir, hein, la mort... mignonne... deux cent cinquante sur mille
trois cents. Soit un sur cing. N’oublie jamais de relativiser, mafille... la plupart des
pertes eurent lieu dans les derniers arrivés, qui ne pouvaient pas embarquer sur
les bateaux. Figure-toi gu’ils ne savaient pas nager... c’est que nous nous étions
mis a I'abri des Thébains en reculant de la cote... et maintenant, comme tu vois,
ils sont bien sages pour acheter leurs oignons dans les marchés du port... si tu
étais un homme, il y a certaines choses que je te dirai sur 'lhomme.

— ... 'ennemi vous a quand méme permis de venir récupérer vos morts ?

—...Va dans la maison maintenant, voila mes Argiens qui arrivent... dis-toi que
les gens exagerent naturellement avec leur jactance et se souviennent toujours
du pire... Oh ! Sfarax ! Qui est-ce que tu m’amenes !
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XVII

— Cesse de pleurer, Ctésiphon. Qu’est devenu le petit Manés ?

—Je ne sais pas... il a disparu...

—Cesse de pleurer. Il faut quelgu’un de vaillant pour s’occuper du domaine.

— Reste... jeune maitre. Ne pars pas, ne quitte pas ce qui reste de nous. Ou
alors je t'accompagne... les chemins sont trop dangereux pour un homme seul.

— Comprends que je veux étre seul. Je vais devenir fou ici. Je partirai a Delphes
interroger I'oracle d’Apollon. Le domaine sera a toi si je ne reviens pas avant un
an... et toi, si tu restes, feras-tu les libations d’usage sur la tombe d’Endios ?

—Oh...oh...

— Cesse de pleurer, je te prie.

—L’enfant n’ai...mait...pas le vin...

Erixys a perdu ses parents, son frére et des amis, mais son amante avec un
enfant a naitre vit encore. Ou est Lampito ? Que fait-elle ? Ou la chercher ?
Personne pour le renseigner et les distances sont si grandes pour ceux qui ne
peuvent que marcher. Mais il faut qu’il parte. Ses mots, ses actes, forment une
errance confuse a travers la plaine de Mykalessos, ou les vents dispersent la
cendre de blchers encore chauds. Au-dela de toutes les inquiétudes qui I'ont
épuisé, il y a la torpeur des jours qui passent pour rien, et I'oubli. Il ne veut voir
personne et tourne autour de ses attaches rompues qui I'occupent de visions
obsédantes o il se plait, parce qu’elles sont nettes. Elles sont les couronnes du
vainqueur, le pain qui le fait vivre désormais. Mais Erixys frappe des animaux de
basse-cour inutilement et ses esclaves disent qu’il devient démesuré. Il craint de
rester avec la médiocrité de la peine de vivre aprés ce qu'’il a vécu. Il ne peut pas
devenir ce pitre délaissé, maintenu par rien, qui aurait perdu jusqu’au souvenir
du regard impérieux de son frere. Alors il se jette sur les routes de I’Attique pour
gagner Delphes et interroger la prétresse. Il marche pour apaiser son hubris,
comme il est certain que les affamés de son monde doivent le faire.

XVIII
Message de Lampito fille D’Hermion a Erixys fils de Pyrilampe
Mon ami,
Je suis a Athénes ou le stratége Diitréphés m’a fait conduire pour m’établir a
ses cotés dans sa maison. Au fond, c’est un homme sensible et attentionné avec

qui je m’entends bien, méme s'il a presque deux fois ton age. Il a perdu son
épouse il y a trois ans, et a trois fils en 4ge d’homme qui servent dans I'armée. Je
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lui plais et je suis ici la concubine. Il m’a demandé si j'étais mariée avec toi, jai dit
gue non. Il éduquera notre enfant comme le sien et m’a engagé a considérer
uniquement I'avantage, pour une mere, d’entrer dans une riche famille noble.
Jespere que tu comprendras. Ca veut dire qu’il va peut-étre m’épouser. Dii ne
devrait pas tarder a revenir de la Thrace et je I'attends. Puisque j'ai déja la haute
main sur sa maison, j’ai rédigé cette missive a ton attention avec un lettré faisant
partie de mes dix domestiques. J'en ai mandé un autre pour te trouver et te la
faire lire. Confie au porteur quelgues mots en retour pour ta Lampito qui agit
pour le mieux, ce sera aussi la preuve que tu as bien recu cette lettre.

XIX

— Sostratos, il y a ici un xénoi d’Athénes qui cherche ton ami Erixys, celui qui
est parti pour Delphes.

—Que lui veut-il ?

— Il lui apporte une lettre de Lampito fille d’Hermion, de chez nous. Dis,
Sostratos, est-ce vrai qu’Erixys était fiancé avec la Lampito de la mare aux
grenouilles ?

— Il I'est toujours, Aditon... mais conduis-moi a cet étranger.

— Il est chez moi... dis, Sostratos, Lampito la grenouille a échappé aux
barbares ?

— Forcement si elle envoie une lettre...

—Ah...

On arrive bient6t, Sostratos...

... Voila, c’est [a... Hé ! 'homme ! Voici un ami de celui que tu cherches !

—Salut, a toi. Je suis Sostratos, ami de coeur d’Erixys. Tout le monde ici peut en
témoigner. La raison de ta visite ?

—Je lui porte une lettre de ma maitresse, mais j’en ignore le contenu, je ne sais
pas lire.

— Autant te dire tout de suite que celui que tu cherches est parti sur les grands
chemins pour Delphes, il y a quatre jours... alors c’est simple. Ou tu cours sur les
chemins derriere quelgu’un que tu ne connais pas, dans un pays que tu ne
connais pas, ou tu m’en laisses le soin.

— Je ne demande pas mieux que te satisfaire et m’en retourner d’ou je viens,
mais peux-tu m’écrire ou faire écrire ce que tu viens de me dire ? Ma maitresse
voudra avoir quelque chose a se mettre sous la dent.

— Alors d’accord, mais d’abord, donne-moi ton bout d’étoffe, je veux lire la
lettre maintenant.
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XX

Sostratos a eu la chance de trouver un cheval. Il en a payé le loyer d’avance et
garantit la valeur en priant sa mére de gager un bel objet, un magnifique plateau
crétois récupéré sur la route de la mer. Ainsi il a pu quitter sa maison pour partir
au lendemain de la réception de la lettre. Il espérait rejoindre Erixys avant deux
jours, puisque tous les deux ne marchaient que la journée. Il fit comme son ami
pour dormir, se mettant a I'écart de la route en des endroits cachés et
protecteurs. Comme lui il utilisa les chemins de traverse pour remplir son
baluchon de quelques nourritures. Mais il devait aussi faire paitre son cheval.
Cest ainsi qu’il attira I'attention d’une patrouille pédestre de quatre jeunes
thébains, pas méme entrés dans I'éphébie, qui faisaient un service volontaire
dans la campagne entre les cités. Ceux-la se sont amusés a le guetter, s'exercant
a le rejoindre sans se faire repérer, rampant dans 'ombre a la clarté d’'une demi-
lune. lls avancaient en groupe vers son taillis de pins et de garrigue, serrant leurs
coutelas par crainte de I'imprévu.

Ces jeunes gens ont attendu que I'autre s’endorme pour passer a distance de
son cheval couché sans I'effrayer, puis faire cercle autour du dormeur, dont
I'aspect juvénile dans le sommeil les rassura, les fit sourire. L'un d’eux prit sa
gourde et fit tomber lentement de I'eau sur les lévres de Sostratos endormi, qui
essayait de laper le liquide. Il s’éveilla et prit peur. Ces formes qu'il distinguait mal
le rassurerent aussitot, et lui demandérent ce qu'il faisait la. Il leur répondit gu'’il
devait « porter un courrier a son ami plus avant sur la route de Delphes », et les
autres s’assirent pour continuer de le questionner. La conversation porta ensuite
sur le désastre de Mykalessos, et ils se firent humbles devant ce fils unique, qui
avait vu avec sa meére la mort de prés. Un des garcons proposa ensuite de
commencer un tour de veille. Le groupe des jeunes se disposa pour dormir le
reste de la nuit. Le veilleur s’éloigna un peu et sortit une fliite de dessous sa
chlamyde, commengant de jouer un air du soir.

XXI

—Tu es occupé, mon mari ?

— Non, ma chere. Quand tu me demandes je laisse tout tomber. La !

— Est-ce que le personnage important que tu es connait bien Alkibiades, celui-
la méme qui est la coqueluche des femmes de tes amis ?

—Il'le connait.

— Et qu’en pense-t-il ?

— Qu'il a des amis ici qui connaissent bien le caractere athénien. Le caractére
des Hellenes en général d’ailleurs. C'est parce qu’on rumine sur I’Agora qu'’il a
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séduit la femme du roi Agis, de Lacédémone, n’est-ce pas, que les gens le
trouvent sympathique ?

— Qui est Alkibiades, toi qui le connais ?

— Rien d’autre que I'enflure de I'imaginaire des hommes... donc, quoi dire ?...
un jeune homme pleinement doué, de noble famille... de ceux qui normalement
meénent une vie paisible, si une guépe ou des adulateurs ne les piquent pas. A
été élu stratege, a combattu avec nous. Il s’est opposé a Nicias qui déconseillait
la premiere expédition de Sicile. Nous y sommes allés apres un vote de I'ekklesia,
sur ses conseils... tu sais ce qui s’est passé ?

— Oui. Avant le malheur qui frappa ma cité, tout le monde était stupéfait de
votre audace. Attaquer un pays puissant alors que vous aviez déja une guerre sur
les bras...

— Des hostilités lancinantes qui ne nous ont jamais trop dérangés jusqu’a
maintenant, et méme favorisé le commerce. Voila la vérité.

— ... Pas pour ceux qui habitaient Mykalessos...

— Ces Thraces des montagnes sont des barbares. Ce genre d’exaction est
exceptionnel.

—Pourquoi... les as-tu jetés sur... nous ?

— Méfie-toi de ce que tu dis, bougresse... donc...oui, Lampito, si nous avions
pris Sélinonte ou Syracuse, la Sicile serait tombée. L'apport d’argent et
d’hommes aurait garanti notre succés ici. Notre empire aurait été doublé. C'était
facile selon Alkibiades.

—...Je... je... pourquoi n’est-il pas a Athénes, Alkibiades ?

— A été relevé de son commandement avec Nicias et Lamachos, pendant la
premiére expédition de Sicile, et a filé a Lacédémone.

—Quoi ? Accueilli a Lacédémone ?

— Liens de parenté anciens avec certains éphores, la-bas.

—Tiens donc. Et pourquoi a-t-il fui a Lacédémone ?

— Mis en cause ici pour une affaire de profanation de nos hermes.
Condamnation a mort probable en cas de retour.

— ... Je peux dire mon opinion sans t'offenser ?

—Oui.

— Il me semble... qu’il a été inculpé par ses amis qui complotent dans votre
assembilé et avec lui contre Athenes... pour lui donner un prétexte de rejoindre
ceux qu'il sert en réalité, parce qu’il sait qu’il fallait que vous soyez détruit la-bas
pour en finir avec vous ici !

— Je ne sais pas. Tu es bien une femme Lampito, de trouver des explications
préméditées aux circonstances... graine de factieuse... mais ne répéte pas ¢a en
public, tu risques de me faire du tort... maintenant, je ne serai pas surpris
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gu’Alkibiades revienne ici et que nous lui tendions les bras... si nous sommes...
Zeus nous en protege... défaits en Sicile.

—Vous étes étranges. lIs doivent bien rire a Lacédémone, de vous faire avaler
n’importe quoi.

— On ne rit pas des naifs en Laconie.

A la recherche d’Endios

« — Il va étre imbécile avec ses intuitions obscures, mais je I'aime beaucoup
quand méme... Alors ?... Vas-y !

—... La conscience nait de la contrainte en reflets d’autres possibles et meurt de
la contrainte en épuisements symptomatiques, la contrainte nait de la conscience
en épuisements symptomatique et meure de la conscience en reflet d’autres
possibles.

—Je n’ai pas compris ce que tu veux dire. OU est la beauté ? Ou le vérifiable
alors ? Ou le plaisir a 'oreille qui t’écoute ? Que crois-tu pouvoir faire avec des
mots ? lls sont les souvenirs d’émotions animales, d’usages pratiques de
chasseurs et de cultivateurs. Tu ne peux rien dire de clair sans moi. N’oublie pas
par contre que je suis élégant.

— J'oublie ma phrase compliquée, Endios. En voici une autre : « La conscience
s’échappe du corps. Elle est un déterminisme inédit et éphémére sur un atropos
étranger ouvert par des étres mentaux, qui sont des points de passage. La
conscience est un nouvel et bref enchainement symptomatique, possible ou pas
dans la dynamique d’une réalité différente ». Quelque chose comme la
nouveauté, le début... la jeunesse dans notre réalité a nous...

— Pa pa pa la pa papa pa la...

— ... On devrait plutét parler de traces de conscience, puisqu’on n’en ressent
que des symptémes traduits selon nos sens. La conscience est un échange, une
captation. Tu ne crois pas ?

—Oui.

—...Mais ces atropos étrangers ont toute la profondeur de leurs enchainements
qui se perdent au-dela de 'horizon des vies... il n’y a pas d’autre réalité dans un
déterminisme que I'enchainement de symptémes privé de sens en soi, et qui se
nomme « la contrainte ». Elle s’exprime en apparence comme autant de dieux
somatisés.

— Ca pourrait étre toi, si tu t’éloignes de moi.

—Je sais, Endios.

— Comment suis-je ?

— Comme la conscience qui va s’incarner.
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—Mais oui ! Mais dans quel monde je reviens, et qu’est-ce que je deviens ? C'est
toujours un peu pareil depuis si longtemps, aussi beau qu’on me voit. On m’a déja
fait du mal, tu sais. Le mal, c’est quand je ne suis pas la pour faire des pauses et
empécher la possession. Et j’ai fait du mal aussi, les fois ot je grandissais.

—Comment ?

— Chaque fois qu’incarné je me laissais posséder, oubliant la douceur attentive
et étrangére pour moi-méme, sans me parler comme a un étre aimé a qui j’'aurai
permis le repos et l'oubli. Seul sous la contrainte, j’avais toujours de bonnes
raisons pour agir sous contrainte, et je ne faisais pas confiance a I'avenir... Mais
maintenant tu sais que dans la seule bataille contre ce qui nous posséde, il suffit
de s’échapper dans cet autre qui passe par toi, et c’est pour ¢a que tu dois
accepter le visage que tu me fais, pour I'aimer et pour t'aimer et pour vivre et ne
pas me détruire et toi avec. N'oublie pas que je suis autre part que dans ta téte.
Enfin, dans la mesure ol je te suis utile. Je ne te demande pas de croire.

— Et moi, qui suis-je ?

— Expression passagere et renouvelée, héritage, conséquence de la dynamique
d’un réel transcendant, qui étage les symptomes dans la réalité d’un univers
dépendant, le tien, a commencer par ta propre existence. Mais en ce qui te
concerne, je m’incarnerai fatalement avec ma jeunesse, mon innocence, ma joie
et mes talents, pour t’encourager et te montrer ton avenir. Tu n’imagines pas les
ressources de la réalité selon la conscience. »

XXl

Mon pied me faisait mal et je m’aidai d’'un baton. Je crois que jai fait pitié a
ceux qui m’ont dépassé. Et puis jentendis des bruits de sabots derriere moi.
Sostratos passa a ma hauteur et me toucha du pied du haut de son cheval. |l
sauta a terre et nous allames a 'ombre. Nous nous assimes, enlevant nos
chapeaux. Il savait que je voulais étre seul, alors s'il était |, c’est qu’il devait avoir
une nouvelle pour moi. Il me tendit un morceau d’étoffe roulé. Je lus, je le
regardais. Je relus et le regardais encore. Il se leva et m’ouvrit son baluchon, me
donna a boire. Mais je recrachai son eau, je cassai mon baton sur une pierre !
Aprés je ne me souviens plus. Il a d me suivre longtemps sur la route, tenant
son cheval par la longe. J'avais envie de frapper, le visage en feu et la bouche
seche, boitant. Jaurai tué cette traitresse et ce stratége pourri, tout me
dégoltait. Sostratos ne disait rien. Je jurai par les dieux d’étre abandonné et me
retournai pour le voir me tendant sa gourde. Je la lui fis sauter des mains, je
voulais étre seul, pourquoi me suivait-il ? Impossible de le regarder. Impossible
de supporter son indifférence, comme s’il n’avait rien a prendre chez personne,
celui-la.
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Jinvoquais Apollon Pythien a témoin pour qu’il se mette son oracle dans le cul !
Mais j’avancai... j'ai d0 marcher longtemps avec cet air farouche, m’offrant en
victime tant que ma peine réclamait de la peine. Et puis j’ai honte de dire ce que
j'avais résolu. J'allai me jeter sur mon ami et le violenter, mettre au soleil sa chair
palpitante et déchirer la fleur de nos vertus dans le silence de la route, au
souvenir des petits cadavres alignés devant I'école. C'était simplement possible.
Mais quand je me retournai pour lui sauter dessus, Sostratos avait disparu et je
n’y crus pas. Fallait-il que je disparaisse moi aussi ? Je continuais la route, les yeux
pleins de larmes. Me sentant renoncer a vivre, je ne savais plus a quels dieux me
vouer, et je passais de I'extase a la colére, en venant a croire que je marchais
derriere moi-méme, qu'’il y avait quelgu’un de différent derriere moi sur ce
chemin. Quelgu’un pour qui Sostratos partit, Lampito et Endios, et tous... étaient
devant lui. Je sentais un dieu qui leur taillait a tous leurs destins de mortels. Vers
la tombée du soir, je bivouaquais aux abords de la route, espérant que quelqu’un
passe, quel qu'il soit, a quij’aurai parlé pour me préserver de moi-méme. L'envie
me prenait de me faire plaisir par tous les moyens et j'y cédai, comme je cédai
au sommeil. Pourquoi si peu de mémoire pour anticiper I'heure future ? Apres
demain je devais atteindre Chéronée. Ensuite il faudrait aller vers I'ouest.

XX

—Eh, 'homme !... 'homme qui traine ta charrue !
—Toukles ! Je suis Touklés !

... Touklés ! Peux-tu me dire ou je suis ? Ou est Chéronée ?
... Chéronée ? Chéronée ?

Attends, j'appelle mon collégue, il est savant... Eh ! Clinias !... Clinias ... Un
instant, ’lhomme, patiente un peu, il arrive...

—... Salut, Clinias. Je viens de Béotie pour me rendre a Delphes...

—... Ah, ah, ah... Béotie.

— Par Hécate, vous étes des simples dans la région | Méfiez-vous, je suis
fatigué !

— Oh, oh, oh, excuse-nous, I'ami. Comme on dit : « homme fatigué cherche
querelle ». Mais Delphes, c’est dans |'autre sens. Ici tu es en Locride, dans la
campagne de Naupakte.

Erixys se baigna dans un cours d’eau puis sécha avec ses vétements au grand
soleil de ce dernier mois d’été. Il arriva a I'agora de Naupakte et utilisa tout ce
gu’il avait d’argent pour boire et manger. Les prix étaient élevés, a cause du
stationnement d’une garnison athénienne. Le jeune homme se demandait dans
quel état il arriverait a Delphes, maintenant qu’il ne pouvait plus compter que
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sur les hasards des chemins pour se nourrir et dormir. Il s’adossa a I'ombre d’un
muret, sur une butte de terre qui dominait I'agora, et s’assoupit. Des lueurs le
tirérent bient6t d'un sommeil sans réves, qui se transformerent en cascade
liquide et fraiche. Ouvrant les yeux dans la lumiére éblouissante il distingua la
figure riante de Sostratos qui lui versait I'eau de sa gourde sur le visage. Il I'attira
a lui et les deux amis, se tenant par les épaules, cognéerent leurs fronts I'un sur
I'autre.

— Mais ou est ton cheval ?

—Dans la nature. Libre a nouveau.

—Commentg¢a?

— Pas moyen de te suivre discrétement, avec le cheval.

—Mais... Sostratos !

—... Alors dis-moi plut6t ou nous sommes ?

— Je me suis trompé de chemin dans les abords du Parnasse. J'ai dépassé
Delphes de deux bonnes journées de marche, mon ami.

—Mais... Erixys !

L'agoranome qui faisait le tour des étals avait aussi I'ceil sur les voyageurs
désceuvrés et imprévoyants. Il repéra les deux éphébes et alla vers eux. C'est
ainsi gu’apres les présentations d’usage et une discussion sur leur situation, il
leur fit remarquer qu’ils avaient grand besoin d’argent. Il leur proposa de
s’engager pour des opérations ponctuelles, comme rameurs sur les trieres de
I'escadre athénienne qui défendaient les convois de transports pour la Sicile,
dans le golfe de Corinthe. Erixys et Sostratos objectérent qu'ils étaient béotiens.
L’homme rétorqua que ramer n’était pas combattre, et leur laissa le loisir de
réfléchir ainsi qu’une adresse, le nom du navarque et ce qu'’il fallait dire. L'attrait
de la solde et de I'aventure décida les deux gargons, ainsi que la durée limitée de
leur engagement. lls imaginaient spontanément le futur selon leurs désirs,
certains d’étre forts ensemble.

XXIV

Si Alkibiades joue double jeu, les Laconiens ne doivent pas en avoir une
conscience trop claire. Si Alkibiades se rit des serments devant les hommes il est
peut-étre aussi impie devant les dieux, et les austéres assemblés Spartiates
verraient les chefs refuser d’engager I'armée en campagne sur les conseils d’un
impie, pour ne pas étre punis avec lui. Alkibiades connait son Homere, il est
Ulysse révé dans les chaos d’un monde qu'’il veut changer par son hubris, et
Erixys réve pareillement. lls se rejoindront dans un événement commun. Eux n’y
sont pour rien, ils ne sont pas plus choisis que d’autres, mais simplement le
monde des Grecs passe. Erixys rame sur une triere dans I'obscurité de sa
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condition et Alkibiades banquéete a Lacédémone avec tout son renom de
puissant exilé, en compagnie d’Agis. Evénements ni bons ni mauvais, juste
partagés autant que désirés, car entrevus chez les dieux qui se moquent de la
réputation des hommes. Les événements se rejoignent et résument les destins
semblables dans une prise de conscience. Ainsi les exactions de Platées, de
Corcyres, de Mélos et de Mykalessos devaient s’achever pour Athénes dans les
Latomies, et ce désastre serait I'expression méme du regret. C'était la parole
d’un dieu a naitre pour ces Hellenes, et il avait le visage d’un de leurs enfants, le
plus beau.

Erixys et Sostratos sont sur le méme banc depuis une décade, mais ce jour est
celui d’'un engagement contre les Corinthiens. La sortie de I'escadre au petit jour,
I'attente en mer du convoi a protéger qui n’arrive pas, puis un moment
d’indécision quand I'ennemi se présente. Mais la ligne de leurs vaisseaux vire de
bord et ils font retraite. C'est le retour au marché du port pour permettre aux
équipages de se nourrir, et c’est a nouveau l'alerte. Il faut rembarquer en
catastrophe les équipages. Les Corinthiens sont déja en formation offensive. La
bataille va avoir lieu méme sans convoi a protéger, parce que personne ne veut
reculer. Erixys et Sostratos accomplissent leurs taches, aux ordres du kéleuste
qui rythme les efforts des rameurs. lls n’ont pas le temps de penser. Une bordée
de fleches annoncées dont les hommes du pont se protégent, et puis c’est la
mélée des vaisseaux. Les Athéniens sont expérimentés pour le combat naval,
mais ils se sont fait surprendre par manque de temps. Une tentative ratée
d’éperonnage de leur part, mais eux se font déchirer la coque. Leur triérarque
ne veut pas manceuvrer pour revenir au combat sans soutien et sans moral, et
surtout sans nécessité vitale. Il juge qu’il a perdu. Les vaisseaux athéniens sont
battus ainsi. lls regagnent leur port comme ils peuvent et les Corinthiens rentrent
chez eux et élevent un trophée que les Hellenes ne contestent pas. Les trois
morts et treize blessés qu’il y eut dans I'escadre athénienne sont considérés
comme des accidents, presque un défaut d’art, mais les morts ont droit aux
honneurs. Les hommes ont honte le soir et jurent de faire mieux une autre fois.
Pour un peu Erixys et Sostratos en oublieraient les horreurs de Mykalessos, mais
ils ont été trop marqués pour cela. Entre eux ils savent qu’au terme de leur
engagement, encore six jours, ils toucheront leur solde et continueront leur
voyage.

XXV

— Regarde mon cher, tout ce que j'apporte de nourriture !
— Oui... ce n’était pas la peine de dépenser autant d’argent.
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—Je me suis arrangé avec le fourrier, mais n’en parlons pas... regarde ! Que des
bonnes choses : petits patés, miel, lentilles bien sir. Evidemment je ne pourrai
pas manger tout ¢a... quoi ?... Tu ne veux pas que je t'accompagne ?

— S'il te plait, Sostratos... comment me trouver moi-méme si je ne suis pas
seul...

— Bon, moi j'ai besoin d’étre accompagné pour me trouver... mais... si c’est ta
volonté, alors prends la moitié de tout ¢a, je ne pourrai pas la porter.

—Jaccepte, mon aimé. Mais ne me suis pas, pars devant s'il te plait.

—... Dong, tu rentres a Mykalessos et tu vas voir un peu ce que fait Ctésiphon.

— D’accord. Et toi, garde-toi des détrousseurs de chemin !

— La route de Delphes est sacrée. Mais tu me fais penser que nous devrions
laisser chacun quelque chose au pied du premier Hermes des chemins que nous
rencontrerons.

—Quoi donc ? Je sens que tu vas exiger une poignée de lentille.

— Au moins un pot de miel.

—...Je n’ai pas vu grand-chose sous les bustes jusqu’a présent.

—Qu'importe, si la sécurité est a ce prix... mais voila que je m’inquiéte pour toi,
maintenant.

XXVI

— L'enfant est sain. Comment te portes-tu ?

— Je reprends des forces et mon cceur est avide de paix. Il m’arrive de penser
au pére de ce garcon et je me demande s’il a eu ma lettre.

—Quelle lettre ? Es-tu folle ? Veux-tu qu’on découvre qui tu es, as-tu oublié ce
gue nous avons décidé ?

— Laisse faire le temps, Lampito. Si tu dois croiser son chemin a nouveau, cela
arrivera.

— Crois-tu, mon mari ?... Crois-tu ?

Diitréphes savait que I'enfant de Lampito, cet enfant d’étrangers, ne pourrait
jamais devenir citoyen avec les lois actuelles. Il fallait que Lampito soit fille de
citoyens athéniens, il fallait I'épouser, et il fallait aussi raconter que I'enfant était
de lui. Le plus difficile était de changer les origines de Lampito, mais il était un
homme puissant. Il y parvint. De tout cela, Lampito fut mise dans la confidence,
et elle accepta. Il lui demanda aussi de couper tous les liens avec son ancienne
vie, Mykalessos était lointaine. Pourquoi faisait-il tout cela ? Il s’était hissé aux
plus grands honneurs, par la faveur démocratique qui choisissait ses magistrats
au hasard de ceux des citoyens qui prétendaient servir au mieux la cité. Pourtant,
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il était né batard d’'un peére citoyen et d’'une concubine étrangere. Son inscription
sur la liste des citoyens avait été faite en contrevenant aux lois, son pere ayant
payé pour corrompre un magistrat complaisant. C'était un secret, mais la
mémoire de la rue est persistante. La rumeur était I'aiguillon de son
dévouement, il fallait qu’il soit fort pour faire taire les délateurs. Mais Diitrépheés,
parce qu'il était le résultat d’'une tromperie, voulait recréer une tromperie. Dés
le soir ou il vit Lampito dans sa tente prés du temple d’Hermes, quand Erixys
avoua qu’elle était enceinte, il évalua la qualité des géniteurs. Il imaginait déja
comment se moquer des destins avec ce qui se présentait. Toujours il avait d(
servir la cité, maintenant il fallait qu’il la trompe, mais secretement, pour ne pas
perdre ses amis aristocrates. C'était une fagcon d’assurer sa mémoire, celle de ses
origines, avec un enfant qui devrait étre talentueux, comme lui-méme l'avait été.

XXVl

Le trajet de Sostratos jusqu’a Mykalessos ne dura pas cing jours, mais
seulement trois, car I'éphebe eut I'étonnement et la chance de retrouver son
cheval. L’animal broutait aux abords de I'endroit ou il I'avait laissé, et ne s’enfuit
pas a son approche. Sostratos passa le harnais gu’il avait conservé a un cheval
en pleine forme, et put ainsi galoper a cru jusqu’a chez lui. Le coeur gros, il ne
voulait pas penser a I'avenir, n'ayant en téte que son ami qui lui manquait, se
jetant sur son lit dans la maison de sa meére aussi vite gu’il était arrivé. Il dormit
toute la fin de cette journée, se réveillant au soir contre le corps d’une esclave
jolie, que sa meére précautionneuse et intuitive avait fourrée dans son lit. Elle
était nouvelle et accueillante, il I'interrogea a peine du regard. Comme elle
écartait les cuisses, s’épancha ainsi la vigueur de son sexe qui ne demandait que
cela. Dans le méme temps, Erixys touchait au but de son voyage. Delphes, dans
les montagnes, se profilait dans le crépuscule apres une harassante journée de
marche. Le jeune homme utilisa son argent pour se laver et coucher a I'auberge.
Il s’endormit sur une paillasse a coté d’autres voyageurs. Cette nuit-13, il refit le
réve qu’il avait fait quand il avait dix-sept ans et qu’il avait malheureusement
cassé la jambe de Sostratos. Son ami se tourna de la méme fagon vers lui, le
visage en sang, et Erixys se mit & nouveau en colére. Et voila que des rires et des
moqueries tombaient des ramifications de I'arbre, tandis que Sostratos lui
mettait dans la main une épée.

XXVIII

—Viens par-la, 'homme... Je suis 'oracle de ce lieu. Qui es-tu ?
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— Erixys de Mykalessos, fils de Pyrilampe. Tu es la Pythie ? Je ne croyais pas
pouvoir arriver a te parler, quand j’ai vu tout ce monde. J ai fait une longue route
pour venir, tu sais.

— Je t'ai observé et j'ai été touchée par toi, tu ne m’as pas rencontrée par
hasard.

— Pythie, merci de me parler non conventionnellement, en dehors de...
I'adyton.

— Aussi, ce n’est pas le dieu qui va te répondre, mais un mortel qui va parler
par ma bouche, une ombre. Allons, pose ta question avant que les prétres nous
dérangent.

—Pourquoi cette poésie, qui fait que mon frere a été tué, quand je croyais que
lui, plus que tout autre, devait se conserver dans I'existence par ses aptitudes au
bonheur ?

— ... Quelqu’un avait faim... regarde les hoplites sur les transports, ils ont faim
aussi... hommes libres, esclaves, méteques... nous sommes tous affamés... et
pour te parler franchement la chicane fait des ravages.

— Qui es-tu maintenant, Pythie ?

—Homme fuyant de chaque instant... J’ai deux proces sur les bras. Le mieux est
de s’oublier dans I'action... je suis désolée pour ton frére, tu sais bien que jamais
je n'aurai tué un enfant... la Grece inquiéte fait commerce de guerre. Sauf
Lacédémone, qui est trop jalouse.

— Les Hellenes ont oublié 'amour ?

— L'amour est un masque... par peur I'amour est 'amour de ce que I'on
domine, et la brutalité est un refuge et un isolement pour beaucoup de ceux qui
essayent de vivre... notre ignorance suinte de nos appétits sur la terre comme la
graisse des animaux que nous sommes et que nous mangeons, et cela coule dans
les événements... on pense sacrifier pour des dieux, on sacrifie réellement sur
I'autel de I'esprit individuel, au nom de la poésie de la peur, de la solitude et des
désirs. Et le corps crie toujours son refus... va a Délos ! Va a Délos!... Et sers a la
vieille Pythie une rasade du vin que tu tiens a la main. Ne me dis pas que c’est de
I'eau !

— ... Tiens, bois... quand d’autres ont faim, toi tu as soif. Qu’est-ce que je dois
chercher a Délos ?

— Un autre que ton frére a été sacrifié en imagination... voila ce que nous
mangeons... quelqu’un de talentueux, de beau.

— Pourquoi quelgu’un talentueux et beau ?

— Parce que le meilleur de 'homme se désespére de ne rien trouver de plus
désirable que lui dans ce monde, il sait qu’il va s’abimer. Alors il se corrompt et
se détruit en imagination, pour exprimer ce qu’il est. C'est un appel au secours.

— Je ne te comprends pas, tu parles une langue étrange.
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—II'n’y aaucun intérét a sacrifier des médiocres ou des gens comme toi et moi.
Il en meurt suffisamment tous les jours.

— Femme étonnante... comment peut-on sacrifier ceux qui sont bons et
beaux ?

—Tu ne m’as pas comprise.

— ... Qui es-tu maintenant ?

— Moi. Simplement. Et je suis épuisée... je vais te dire le fond de ma pensée, a
toi, car tu m’y forces comme jamais personne. Réfléchis a ce que va te dire la
femme que je suis, mais ne le répéte pas a n'importe qui au nom de la Pythie...
dans I'histoire révée des hommes, il n'y eut jamais que cette poésie s’écartant
d’un réel trop fade, trop ennuyeux et persistant, pour mentir et faire croire. Voila
les histoires que se racontent les gens sur eux-mémes, dont ils héritent et qu'ils
ressassent, puis qu’ils jettent dans le fossé qui sépare leur esprit de leur corps. Je
crois bien gque les animaux aussi aiment vivre dans ce fossé. Aussi tout n’est que
poésies et malheur a ceux qui n"opposent rien aux mensonges de celles qu'ils
percoivent... n‘oublie pas de mettre ton obole dans le panier en partant. Si tu
veux un conseil tres clair, tu es encore jeune, remplace celui que tu as perdu dans
le ventre d’une femme. Si tu peux.

— Je ne retrouverai jamais |'esprit de mon frere, et méme celui dont tu parles,
je I'ai déja perdu.

— Tu parles d’esprit ? Pour beaucoup, 'esprit n’est pas une chose tangible
comme |'eau ou la chaleur, comme ['étendue ou le temps. Pour beaucoup,
I'esprit n"existe pas au dehors de soi et n’a de puissance que sur le présent. Pour
beaucoup, I'esprit est seulement la mémoire des gestes et on ne peut pas le
fertiliser ou I'épuiser comme on fertilise ou épuise la terre des champs, car pour
beaucoup il n"a pas d’étendue.

— Son étendue est froide et grise et désespérante, si tu veux savoir ce que je
suis.

—Va a Délos, va a Délos, les réponses que tu cherches sont la-bas.

XXIX

— Ne te fie pas a notre situation d’assiégés, Lampito. Nous sommes ouverts
sur la mer et c’est par elle que les cités de notre alliance nous versent le tribut.
C'est par ces routes maritimes que nous utilisons le nombre des cités que nous
tenons contre celles qui pourraient faire défection, par la répression au besoin.
C'est par la mer que sont alimentés nos marchés, et tant que notre marine sera
puissante, notre empire se maintiendra au-dessus des factions...

— Mais... et le désastre de Sicile ? Cette jeunesse que nous avons fait partir
toute armée...
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—Quoi... impudente... ne m’évoque pas ce souvenir...

— Pardonne-moi ces larmes que je te fais verser, mon mari.

— Il 'en colite, Lampito, de les retenir... Oh, il en co(te...

—Veux-tu que je m’en aille ?

— Non, au contraire, parlons. Il le faut

— Dis-moi...

— Notre armée expéditionnaire est anéantie, croupissante dans les latomies...
des esclaves partout en Sicile... toute cette jeunesse que nous avons fait partir
pleine de réves et de confiance... quel malheur... nous sommes a bout de
ressources Lampito, et je doute... déja la cité est pleine de fureur et d’indignation
et cherchent des coupables, quand nous devrions nous rassembler au contraire.

—Quel est le danger immédiat ?

— ... 'Eubée qui menace de faire défection, et nos cités d’lonie que nous ne
pourrons plus tenir... ce serait la fin de notre empire, de nos intéréts particuliers,
du commerce et de la démocratie ici...

— Ce peuple qui vote la guerre...

— Crois-tu que le peuple soit completement abandonné au populaire ? Mais il
y tient, a la démaocratie.

— ... Jai vu en peu de mois que je suis ici la vie quotidienne perdre son
insouciance, mon mari... les Athéniens en ont-ils assez de cette guerre ? Je n’ose
pas parler pour les femmes, mais elles font le compte des larmes, tu sais.

— ... Certains réclament la paix. Mais nous ne pouvons pas traiter de paix dans
notre faiblesse actuelle. Il faut un dernier effort.

—Un dernier effort...un dernier effort...

XXX

Aller a Délos ! Autant dire aller a I'autre bout du monde pour moi. J'avais eu
I’honneur de recevoir I'oracle du dieu et je me devais de lui obéir. Pourtant j'aurai
renoncé, persuadé de mourir sur le chemin, si je n’avais pas découvert quelques
jours avant dans mon baluchon une petite bourse. C'était toute la solde de
Sostratos, qu’il avait gagnée comme moi a ramer sur la triere, et qu’il me donnait.
Comment le cher garcon avait-il fait pour trouver toute cette nourriture sans
toucher a son argent était un mystére... oui, je crois que je serai retourné a
Mykalessos sans cette aide, avec le sentiment d’un échec, dans le quotidien
indifférent et insupportable de mon domaine. Je me serais srement promis
d’attendre pour repartir dans de bonnes conditions, mais j'étais trop jeune pour
accepter la patience, car je craignais I'oubli et I'imprévu. Le cadeau de Sostratos,
joint a ce que j'avais, devait me donner des moyens. Mais lesquels ? Je ne savais
pas. Je n'eus pas trop longtemps a attendre, sur I'agora de Delphes, pour
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entendre parler de transports maritimes vers Délos, I'autre centre religieux
consacré a Apollon.

Il fallait que jaille au port, j'y étais dans la journée. L3, j'appris qu’il était possible
de payer ma traversée et ma nourriture, en m’asseyant a nouveau sur le banc
des rameurs. J'étais au comble du bonheur, mais je devais patienter onze jours
avant de pouvoir m’embarquer. Je cherchai donc I'hospitalité en me présentant
aux magistrats de la ville, et un nommé Androklés se trouva pour me I'offrir.
Notre premier contact fut immédiatement chaleureux, et je fus forcé par lui de
rester chaleureux pour ne pas contrarier son bonheur. Ces jours au port de Kirrha
se passérent de fagon fort agréable. Mon h6te montrait son béotien a la société
et je racontais pour la distraction, mais avec pudeur, les raisons de mon voyage.
Je ne parlais jamais d’Endios. Ce qui pour moi n’était en réalité qu’efforts, doutes
et attentes, devenait pour eux facile, certain et immédiat. Ce n’était pas de la
simple politesse de leur part. C'est la que je compris combien les hommes
aiment réver et amplifier tout ce qu’ils entendent, et ne se souvenir que de
I'insolite pour se tromper sur la normalité. Sur ce point je ne pouvais risquer des
confidences avec Androklés, qui était mon héte et ne voulait pas étre dérangé.
D’ailleurs il commencgait par sentir en moi une sorte de menace, m’évitant en
privé. Pourtant je trouvais, lors de ces journées, quelques personnes disponibles
aimant la conversation et instruites des arts et de la politique. C'est la que j'appris
beaucoup sur les peuples, les idées et les agitations de mon monde, sur des
contemporains pour moi inconnus comme Démocrite d’Abdére, Zénon d’Elée...
d’autres comme Aristophane, Alkibiades, Agis... je me renseignais sur Délos,
apprenant qu’il était interdit de naitre ou de mourir sur cette ile consacrée. Enfin,
je pris congé dans un banquet d’adieux de cette charmante société, persuadé
plus que jamais d’étre un sacré ignorant, et le lendemain j'embarquais sur le
transport.

XXXI

Le vaisseau d’Erixys a atteint I'isthme de Corinthe le lendemain. Leffort de la
rame et la mésentente avec un voisin, un Eginéte qui I'agacait jusqu’a lui pisser
dessus depuis le banc de rame supérieur, avaient été |'occasion d’une rixe
aussitot réprimée par des coups de fouet. Ca avait commencé par un échange
de mots amical, entre deux Grecs qui ne s’estimaient pas étrangers 'un a I'autre.
L’homme se disait originaire d’Egine, ancien esclave désormais affranchi, et
vantait la beauté de son fle. Mais il n’arrétait pas de parler comme s'il cherchait
quelque chose, et plus Erixys I'écoutait, plus il lui rappelait quelqu’un. Les autres
autour d’eux s’encourageaient vaillamment a I'effort de ramer. Bient6t le jeune
homme n’écoutait plus son importun compagnon. Une image traversa I'esprit
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d’Erixys, celle du peltaste thrace de Mykalessos dans la gorge duquel il avait
enfoncé son épée. Son voisin avait les yeux d’une victime et le jeune homme le
regarda avec haine, depuis ce moment il ne put plus supporter son contact.
Subitement, quelque chose n’allait pas dans I'esprit d’Erixys et I'empéchait de
penser, presque de respirer. A Mykalessos, dans les suites du massacre, sa
victime égarée dans les rues avait mérité son sort, comme coupable, et Erixys
n’avait pas hésité a venger la mort de ses concitoyens, furieux qu’il était. Mais ce
qui n‘allait pas et le faisait douter, c’était ces mots qu’il n’arrivait pas a
prononcer : tant que cette fureur le possédait, elle n’admettait pas qu’il perde sa
propre vie. Le jeune homme venait de réaliser qu’il se pensait toujours survivant,
victorieux. Etait-il un lache ? L'image du jeune Thébain qui s'était jeté le premier
sur les boucliers des Thraces traversa son esprit... était-il furieux ou renongait-il ?
Tout en ramant sans écouter ce que I'Eginéte lui disait, il se revit dans la palestre
avec Sostratos. Comme si toute I'ardeur des jeunes, entrainés a faire I'unité dans
la lutte, avec la fraternité et 'amour entre eux en récompense, aboutissait a une
guestion qui n"admettait qu’une réponse affirmative.

— En es-tu capable ? lui cria I'Eginéte.

— ... De quoi, sacré bonhomme ?

— De porter trois Thessaliens. Ah, ah !

— Bien plus capable de te trouer la panse, pourriture.

—... Oh, oh, tout doux mon petit jeune homme. Moi je ne te ferai pas de mal.

—Moi, si.

—Tiens, voila que tu me fais peur. J'ai envie de pisser.

De I'urine coula sur la cuisse d’Erixys, qui lacha la rame pour lui balancer un
coup de poing dans le thorax. La bagarre éclata et les rameurs poussérent des
clameurs excitées en lachant eux aussi leurs rames, profitant d’'une occasion de
repos et de distraction. Presque aussitot le kéleuste les sépara a coups de fouet,
et assigna a I'Eginéte une nouvelle place. Longtemps I'énervement et
lincertitude habiterent I'esprit d’Erixys, qui prit le parti de ne plus penser,
jugeant que sa colére saurait lui servir de guide. Il avait aussi besoin de se
valoriser a ses propres yeux, et pensa a « ses devoirs envers les dieux qui le
placaient au-dessus d’individus comme cet ancien esclave ». Erixys se coucha a
vingt pieds de distance de son ennemi qui le menagait encore dans une plainte
lancinante.

Tous les hommes descendirent au matin au port du Lékhaion, et le pilote
demanda a Erixys et a son adversaire de quitter immédiatement le transport.
L’Eginéte s'indigna, estimant &tre injustement traité, mais il recut une volée de
coups de la part des matelots. Erixys baissa la téte et se fit suppliant, sous
d’autres moqueries. S'il restait planté la avec cet individu, ce serait trop honteux.
Les hommes ont ensuite halé le vaisseau sur la terre ferme le long de la piste
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aménagée, ce Diolkos qui permettait I'ouverture sur le golfe de Saronique. Erixys
avait poussé de toutes ses forces a I'arriére du vaisseau, espérant qu’on ne le
chasse pas. LEginéte les avait suivis en linsultant, jusqu’a ce qu’un matelot
réussisse a |'atteindre d’une pierre dans la figure. Le jeune homme I'avait vu
tituber et s’asseoir sur le chemin en silence. A mesure qu’il s’éloignait, Erixys avait
beau avoir des doutes qu’il ne pouvait ni expliquer ni nommer, une sorte de
satisfaction cruelle les recouvrait et elle le rassurait. Le vaisseau remis a flot apres
quarante stades d’efforts éprouvants leur ouvrait la mer Egée et la route de
Délos. Bien des rameurs s’étaient opposés a ce que le jeune homme soit chassé
a ce moment et il put continuer son voyage.

XXX

—Ce vaisseau est celui de Délos, il transporte une théorie de Delphes et ne peut
pas étre dévié de son chemin, au nom d’Apollon préservateur.

—Comme les autres, nous le détournons pour éviter que notre présence ici soit
connue. Les ordres de Khalkideus sont clairs. Mais nous vous relacherons juste
avant d’atteindre notre objectif, ne vous inquiétez pas.

— Nous ne nous inquiétons pas.

— Amarrez ce cable a la proue de votre batiment. En cas de fuite nos triéres
vous éperonneront.

Alkibiades a persuadé les Lacédémoniens qu’il saurait provoquer la défection
des villes d’lonie, par I'exposé précis de la faiblesse d’Athenes. Il est ainsi parti
pour assister un des leurs dans une escadre de cing vaisseaux voguant vers Khios,
contraignant les batiments qu’ils rencontraient a les suivre pour éviter d’étre
repérés. Le vaisseau transportant Erixys fut le second et dernier a étre détourné,
alors qu’il venait de doubler I'lle de Sériphos, a une demi-journée de voile de
Délos. Encadré de quatre trieres, le convoi des captifs encordés au vaisseau
amiral progressait a force de rame, aucun vent ne venant gonfler les voiles sur
I'onde calme de la mer Egée. Tout en ramant en cadence, Erixys souffrait d’une
balafre dans la paume de la main gqu'’il s’était faite en tombant sur le Diolkos.
Cest a la tombée de la seconde nuit, quand les vaisseaux avaient jeté I'ancre
dans des hauts fonds au large d’Icarie et que les équipages se reposaient, qu’un
étrange spectacle se produisit. Un canot illuminé de flambeaux quitta le vaisseau
amiral pour longer les flancs des batiments captifs. On y jouait de la flite et du
tambourin entre deux stances du poeme de I'Odyssée, et un homme debout et
drapé de blanc chantait les vers d'Homére en y appliquant les accords d’une lyre.
Les équipages appréciaient cette distraction inattendue. Erixys avec d’autres se
penchait par-dessus bord pour mieux apprécier le spectacle. Quand le canot
merveilleux passa a sa hauteur, il eut I'idée de se laisser tomber dans la mer. Il
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bascula la téte en avant pour se retrouver surnageant entre les deux bateaux. Il
avait I'intention de voir ce qui se passerait. De son bord les rameurs lui tendaient
les mains pour qu’il remonte, mais il s'éloigna d’eux de quelques brasses
maladroites. L'homme a la Lyre croisa son regard et lui fit signe de venir.
Quelques personnes sautérent a la suite d’Erixys, mais tandis que ce dernier
montait a bord du canot, Alkibiades donna le signal du retour a ses rameurs et le
spectacle cessa. Il parla a Erixys en dialecte attique nuancé d’un défaut de
prononciation, et le jeune homme qui ne savait pas qui il était se demandait s’il
avait eu une bonne idée.

— Jattendais quelqu’un. Dis-moi ce qui t’amene, gargon.

— Je... souffre de ma main. Tu parais assez riche pour avoir des onguents.

—... Montre-moi ¢a.

— Le pommeau de la rame est contre-indiqué. Je te propose de me tenir
compagnie jusqu’a notre prochaine escale, le temps de te soigner.

—D’accord.

— Mais as-tu sous ton banc de rame quelques affaires a récupérer ?

— Rien d’autre que la ceinture de cuir que tu me vois porter en bandouliére.

— Attention a la rouille sur les monnaies béotiennes...

— ... Euh... je suis de Mykalessos, c’est vrai... Erixys, fils de Pyrilampe...

— Salut, Erixys. Je te dirai seulement de moi que je suis comme Ulysse qui
cherche le chemin d’Ithagque. Mais pour l'instant nous voguons vers... Khios.

—Khios ? Elle est pour Athenes, je crois ?

—On e dit.

— Et vous étes des vaisseaux du Péloponnése ? C'est ce qu’ils disaient a bord...

— C'est exact. Mais nous bavarderons mieux autour d’'une coupe de vin. Passe
devant et grimpe a I'échelle, je te prie.

A la recherche d’Endios

« —Voyons voir si il a évolué...

—... Endios, encore une fois je te pose la question. Je vais faire ici ce qu’on ne
doit pas faire avec des mots. Je vais contraindre des esprits en étant précis. Mais
j’ai tant conscience des faiblesses de mon discours. Est-ce que je devrais me
taire ?

— Mon maitre ne nous battait pas quand nous disions des bétises.

— ... Tiens, on dirait que j’ai les yeux mouillés... les atropos dominants éliminent
les autres possibles, jusqu’a se désagréger eux-mémes s’ils deviennent seuls. La
conscience, exprimant les possibles, est toujours a la racine. L'esprit ne peut
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s’empécher d’idéaliser des enchainements de symptémes, toujours en opposition
a d’autres atropos. Ca ressemble au fonctionnement d’un cerveau...

— Sauf que moi, la conscience, je ne suis pas dans ta téte ni méme dans ta
réalité.

— ... Tu es une pause libératrice, tu ne peux pas te trouver dans un atropos
dominant, donc dans la réalisation des idéaux. Les actes des individus et méme
les événements sont des enchainements de symptémes déterminés par les
similitudes que les atropos imposent. Ce n’est pas de la conscience, c’est du
désespoir... si la volonté existe, c’est seulement pour stopper I'enchainement,
dans l'espoir de rencontrer des ouvertures de conscience pour redéfinir les
symptémes. Les fameuses coincidences d’événement que la causalité n’explique
pas cachent un sens plus vaste, ouvrent un univers de possibilités inédites. Quel
est ton langage, Endios, la d’oli tu viens ?

— Langage honnéte des enfants qui aiment la vie.

— Ton déterminisme et le mien coincident sur les mémes symptémes ?

— Oui, car nous avons un tas de vécus en commun.

— Oh ! Maintenant je précise davantage, Endios. Peut-étre que je te quitte, car
je suis moi-méme dans un atropos, dans un faisceau d’atropos, ou choc, ou
superposition... je ne sais pas l'exprimer... maintenant je vais prendre des
exemples... il le faut.

— Jaime et je crains ce mot !

— Tu m’écoutes ?

— Oui. Que vas-tu dire ? Jaimerai que tu conserves la verbalité seulement
quand je suis Ia, moi ou le groupe de coincidences affranchi des dimensions de ta
réalité. Tu m’écoutes ?

—... Dans le pays d’Olga, deux mille quatre cents ans plus tard, a I'époque ol
Edouard la rencontra, rien n’avait changé par rapport & ton monde, Endios.
I'atropos de race était en opposition avec celui de I'argent, a moins que ce ne soit
celui de la santé en opposition avec celui de la débilité. Chacun prétendait
fatalement a devenir dominant et faire I'unité, en se servant des corps et des
mentalités.

— Arréte de les nommer comme bon te semble, car tu viens de reconnaitre que
ce sont eux qui te possédent maintenant et que tu n’y peux rien. Mais ton
bonheur est ma présence. Et je ne sais pas qui c’est, Olga et Edouard. Si tu les
nommes, tes atropos qui me cassent la téte, tu vas en faire des dieux a I'ancienne
mode. Cherche plutét pourquoi ils existeraient, tes atropos.

— Je parlerai de leurs traces, qui leur ressemblent. Elles sont les déterminismes
de notre monde. Ils ont tous été des libérations joyeuses a leurs débuts, des
preuves de consciences, preuves que les traces symptomatiques des évenements
a lintersection du réel étendu et des imaginaires avaient changées. lls
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prétendaient a I'universalité en idéalisant des possibles et la croyance était
inévitable. L’utopie était souvent une société « amoureuse d’elle-méme », de
facon a mimer dans les symptémes la pause libératrice et joyeuse de la
conscience. On avait alors imaginé la fraternité sans contraintes, a I'ceuvre dans
un lien social idéal, au-dela du « chacun-pour-soi quotidien » par exemple, mais
ce n’était pas ce qui arrivait en I'état de la réalité possible. Les atropos
déterminaient les symptémes, et I'un d’eux devenait dominant. Alors son lien
social devenait contraignant pour la vie et la discorde ne tardait pas a
symptomatiser les heurts inévitables avec d’autres traces d’atropos, pour
retrouver de la conscience. Parce que c’était la structure de 'espace des atropos.
Ce n’était qu’a la frontiére d’un atropos faible, comme I'amour, que la conscience
pouvait se trouver et ouvrir des mondes.
— Bah, au moins tu m’as trouvé une jolie place ! »

XXXINI

— Que vas-tu faire a Délos ?

— La Pythie m’a demandé d'y aller.

—L’oracle de Delphes t'a parlé ?

— Non conventionnellement, elle m’a dit.

— Mais demain, nous devons vous relacher sur un point du continent, et nous
conserverons vos vaisseaux pour 'armée.

—Mais comment je vais aller a Délos, alors ?

—Je ne peux pas te garder a bord, Khalkideus me l'interdit. Il y a un temps pour
la distraction et un autre pour la guerre, tu sais. Au fond je suis de son avis.

—Tu as eu ta distraction avec moi, et maintenant je rentre dans 'ombre avec
plus de problémes qu’avant.

—Jenverrai un aviso te chercher dans quatre jours. Tiens-toi prét sur le port de
Korykos, dés que ce batiment y accostera. Je trouverai bien un moyen de te
débarquer plus tard a Délos.

—Mais qui es-tu ?

— Alkibiades I’Athénien, fils de Klinias. Poursuivi par la haine de mes ennemis.

— Alors j'ai confiance. Tu es un personnage puissant et tu me veux du bien.

— Pourquoi ? Ne compte que sur toi-méme, car je ne suis pas maitre des
hasards de la guerre. Mais je ferai mon possible pour te plaire. Si le bateau n’est
pas la, tu te débrouilleras.

— Il viendra, j’en suis sdr.

— Prends ces quelques drachmes.
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Les autres étaient partis chacun de leur c6té pour gagner des villes portuaires
a la chance des chemins, et Erixys était resté sur place attendant que son ami
Alkibiades tienne sa promesse. Il avait été décu, aucun vaisseau n’avait accosté
au port pour lui. Il fallait donc qu’il se débrouille. Etranger dans cette bourgade,
il avait été vite repéré et dépouillé de tout son argent durant un sommeil tres
imprudent sur la jetée du port. Toujours bloqué a Korykos aprés dix-huit jours,
Erixys voyait ses ressources et ses espoirs s’épuiser. Il en était venu a aider les
pécheurs autant que ceux-ci lui donnaient quelques poissons, ou bien ramassait
dans les restes des marchés de quoi se nourrir. Naivement, il avait cru quelque
temps que 'aviso viendrait quand méme, mais il était vain de I'attendre malgré
ce gu’Alkibiades avait dit. Il pensait partir a Milet, dés que cette cité serait a
nouveau ouverte aux liaisons maritimes vers Délos, car elle était bloquée par des
opérations militaires. Il fallait survivre et patienter.

Erixys se trouva seul devant lui-méme comme il ne I'avait jamais été. Polyanéos
lui avait parlé de I'hubris, ce grand défaut des barbares, mais ce n’était pas
suffisant. Inconnu de lui était cet enfermement qu’il ne voyait pas, et pour
abattre ces murs sans résistance il devait soit se détruire dedans soit les nommer.
Tandis qu'il s’exercait a nager en mer et a flotter sur le dos, en souvenir de
Lampito, il oubliait la piété et la mesure, seule fagon gu’ont les hommes de
conserver un peu de soins pour eux-mémes. Un matin gu’il errait sur la plage,
son regard se posa sur un rocher émergeant de la mer. L'écume de la houle
I'ourlait d’une frange blanche, et il semblait proche. Erixys pensa qu’il ne devrait
pas essayer de |'atteindre a la nage. Il fit quelques pas de solitude sur le sable,
mais le dieu ne cessait pas de lui poser la question. Le jeune homme entra dans
I'eau comme en réve et nagea vers le rocher contre la houle. A mesure qu'il s’en
approchait il goltait d’avance la satisfaction de s’y reposer, mais a peu de
distance de son but ses forces I'labandonnérent soudainement. Il s’arréta dans
I'eau, se demandant s’il fallait poursuivre ou retourner vers la céte. Pour la
premiére fois il se retourna, et il ne comprit pas pourquoi il était si loin dans la
mer. Déja la panique I'envahissait, et il se sentait couler. Il allait donc se noyer
bétement, et ne finirait pas son voyage. Ou étaient les dieux ? Il n’y avait plus
gue lui. Ce n’était pas la peur devant la mort qui le possédait, c’était le désir
d’abandonner, de se reposer, de finir de s’épuiser douloureusement a trouver
des forces qui n’existaient plus. Erixys pensa que c’était tellement triste, et il eut
pitié de lui-méme. Son corps lui disait que la noyade ne serait pas douloureuse
et la mort rapide, mais il refusa d’étre d’accord puisqu'’il pensa a faire la planche,
et cet effort le sauva. Battant des pieds de fagon moins épuisante, il commencait
a récupérer quelques forces, gardant encore ses yeux fermés sous le soleil. Il
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espérait que le courant le rameénerait vers la rive, et en regardant a nouveau le
rocher qui s’éloignait, il reprit espoir. Ainsi c’était donc a ¢ca que menait la fatigue
de vivre ? La mort dans les travaux guerriers, ¢’était pour Eros prisonnier d’Arés ?
Erixys, nageant et faisant la planche pour gérer ses efforts, put enfin regagner la
terre ferme. Non seulement Ares ne lui donna pas Eros, mais il continuait de lui
poser la question. Indécis, se craignant lui-méme, il s'échappa le soir vers le
bourg de Korykos, cherchant avec les prostituées du port les plaisirs d’'une
vigueur sexuelle accrue par le risque mortel gqu’il avait vécu.

XXXV

Personne n’est plus la et je m’aime si peu, que je suis sans défense. Je
m’accroche a des images... je crois que le peltaste qui a tué mon frére ne pouvait
méme pas le voir. Je tourne autour du visage de mon frére. La nuit derniére j ai
essayé de le trouver dans les étoiles. On dit qu’elles sont des trous par ol passe
la lumiére de I'Olympe... nous n’avons pas beaucoup de mots, mais c’est mieux
gue rien. Par Hécate ! Je ne peux pas laisser ce dieu tuer ce qui reste de ma race !
Il veut me remettre a la mer, mais je ne dois pas lui obéir ! Ne pas y aller avec
cette hubris ! La nuit me dit que si je poursuis Arés en méme temps qu’Eros,
Endios sera sacrifié a nouveau. Pour que mon frere si talentueux vive, je ne dois
répondre a la question d’Arés que s'il libére Eros aux ailes d’or. Alors, oui, je serai
capable de bien des choses, et ce ne sera plus ce dieu humiliant et trompeur qui
m’y forcera. Ce ne sera plus entre les murs de ce dieu double gu’elles
s’accompliront. Pourtant il me posséde encore, je le vois dans les tessons des
poteries qui coupent, dans les parapets a franchir, dans les moindres choses ou
sa présence tuante trouve tant d’espace. Je suis slr qu’il veut détruire tous ceux
qui veulent le nommer, tous ceux qui veulent dire qu’Arés n’est rien sans Eros
enchainé. Je crois que cet imposteur ne libérera pas son captif tant que je ne
libérerai pas moi-méme I'enfant. J'y ai beaucoup réfléchi... je dois faire sortir de
moi cet Eros. C’est plus une lutte qu’une priére, et si cela fait revenir mon frére,
la volonté du dieu sera accomplie.

XXXVI
Message de Lampito fille D’Hermion a Erixys fils de Pyrilampe
Mon ami,

Je remets a nouveau Lykhas sur les chemins pour te porter cette lettre. Je t'ai
déja écrit, mais tu étais parti en voyage et je ne sais pas si tu as eu ma premiere



Erixys - 49

lettre. Elle a été confiée a Sostratos. J'espéere que tu me répondras cette fois, si
tu es rentré. Parle-moi de toi, s'il te plait. Si tu as quelques rancunes pour ta
Lampito, sache gu’elle ne les mérite pas et gu’elle s’est souvent préoccupée de
ton sort. Ton fils est né ! Il vit, il a déja huit mois, il s’appelle Eurymaque et il est
vigoureux. Je te dirai qu’il a une petite tache sur la fesse, comme toi. Sache aussi
gue Dii m’a épousée. Tu sais, la condition des femmes a Atheénes est moins libre
gue dans notre campagne, je m’en suis apercue. Méme si Dii est gentil et plus
attentionné que bien d’autres, je songe souvent a toi. Tout ce luxe et ce confort
gue j'ai ne me font pas t'oublier, et nos courses sur la plage me manquent. Tu
sais que j'aime étre secouée, et Dii ne t'est pas comparable de ce c6té-la. Il vient
a nouveau de partir en expédition, du coté de I'lonie cette fois. Tu peux venir
nous voir a Athenes. Ton fils va grandir, il nous unira biento6t si tu le veux. Il aura
bientot un pédagogue rien que pour lui, et tout le reste aussi. Comprends-moi.
Je prie Eros pour que nous nous retrouvions au moins une fois. Réponds-moi
guelgue chose si tu as cette lettre, ce que tu voudras, mais réponds.

XXXVII

Les rumeurs d’Athénes sont venues jusqu’a Lacédémone, et Agis s’est complu
a les croire. Le mal était toujours mieux cru que le bien s’il appartenait au passé
gu’on ne pouvait modifier, il grandissait par I'obsession de tout vouloir maitriser.
Ceux qui initiaient la rumeur le savaient, mettant en évidence le défaut universel
de ne pas faire confiance a I'avenir, et Agis est allé trouver sa femme. Il a
interrogé cette valeureuse aux cheveux courts. Elle a déclaré des ceillades avec
Alkibiades, quelques privautés au détour d’un couloir, gardant le silence sur la
douceur gu’elle avait voulu golter chez cet homme. Il n’en fallait pas plus pour
gue la rumeur inventée a Athenes prenne les apparences de la certitude dans le
coeur d’Agis, et que la somme des frustrations de sa vie s’exprime par ce
prétexte. Il est dangereux pour un particulier, et méme impie devant les dieux et
absurde devant la raison, de détruire quelqu’un qui renforce I'Etat par ses
services, quand le salut de tous passe par celui de I'Etat. Mais Alkibiades n’était
plus utile depuis ses échecs en lonie. Khalkideus s’était plaint dans une missive
de ses extravagances. Alkibiades passait désormais pour un intrigant, pendant
les austéres repas collectifs des égaux. Cela devenait une affaire d’Etat, et cet
homme était sGrement perfide pour les éphores de Lacédémone qui l'avaient en
amitié, comme il I'avait été avec la reine Timaea. Cela devait servir I'Etat, Agis
sentait le moment proche de punir le prétentieux. Personne ne s’opposa, lors du
repas suivant, a ce qu’on se débarrasse d’Alkibiades. Une lettre fut rédigée pour
le navarque de la flotte péloponnésienne, et Astyokos regut une injonction en
peu de mots, qui n'était pourtant pas un ordre. Alkibiades fut informé qu’on
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réclamait sa mise a mort et comprit aussi qu’on ne le craignait pas, puisqu'’il était
averti. Pris de crainte et vexé a nouveau, il n"avait plus qu’a continuer d’intriguer,
par ses conseils, aupres d’une puissance, cette fois-ci pour Athénes. Autant que
le monde des Hellénes I'accordait a un homme, il se disait qu’il finirait par
imposer son talent et sa valeur, bien décidé a donner un visage divin et fastueux,
multiforme et plus qu’humain, aux froides passions humaines qui le menagaient.
Peu importait sous quelle constitution il rentrerait dans son Ithaque, son vrai
visage dans I'imaginaire complaisant des hommes était écrit par eux dans les
stables étoiles. Calé au fond de I'aviso qui naviguait vers lasos ou se trouvait le
satrape de perse, pour la premiere fois depuis bien longtemps, il rendit grace a
Apollon.

XXXVII

Erixys a passé tout I'hiver a Korykos, vivant au jour le jour, sans trop savoir ce
gu’il attendait. Deux fois il manqua une occasion de gagner Délos, s'il avait été
au bon endroit au bon moment. Deux fois, il ne le sut méme pas. Cette bourgade
I'enlisait. Lentement il lui devenait difficile d’accomplir des choses, méme
simples. Il s’était décidé a agir a la belle saison, et quand le printemps arriva, il se
forca a aller a Milet. Il y avait si peu de nourriture dans son baluchon et encore
moins d’espoirs dans sa téte, mais au moins il quittait cet endroit comme on
s’échappe d’une prison envo(tante. Apres trois jours de marche, il franchit les
murs de Milet, puis se rendit a I'arsenal maritime. L3, il se proposa comme
rameur sur les trieres péloponnésiennes. Il ne fut pas engagé, les effectifs étant
complets. Sortant du batiment, il était aussi perdu que dans sa nage vers le
rocher au large de Korykos. Il avait faim, il était épuisé, il lui fallait trouver du
repos pour se refaire des forces et éviter de mourir d’inanition, comme en une
noyade terrestre. Il resta tout le jour aux portes de I'arsenal pres d’une fontaine
fraiche. Vaguement il se souvenait du port de Kyrrha et du succes qu'il avait
obtenu la-bas, mais il ne pouvait pas faire ¢a ici, car il se sentait trop sale, trop
usé, trop fatigué, trop vieux. Il ne dépendait pas seulement de sa volonté que les
murs qui I'enfermaient s’effondrent, mais il avait la force de surnager, et tel un
dériveur immobile il accosta encore une fois au rivage en la personne du
navarque Astyokos. Cet homme au visage sec et noueux rentrait a I'arsenal. Il lui
donna un coup de pied dans les fesses pour le réveiller.

— Alors, mon petit. Tu créves de faim.

—...Qui es-tu...

— Astyokos, navarque lacédémonien.

—Ah ! Au nom d’Alkibiades, seigneur, engage-moi ! J'ai faim !

— Au nom de qui ?
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— Alkibiades !

—Mais, mon petit, ce gredin intrigue chez nos ennemis, maintenant.

—Quoi? Ah? Ahbon?

—Eh oui, bien s(r.

Erixys, une fois lavé et nourri, dut raconter a Asthyokos ce qu’il savait
d’Alkibiades. Ce dernier I'écouta sans émotion apparente. Agé de soixante-deux
ans, la vieillesse ne le pénétrait pas en profondeur. Erixys, qui avait entrevu la
mort, se disait que celui-la la connaissait bien mieux que lui. Le corps formé dans
I'action depuis la jeunesse, il paraissait aussi trés intelligent, endurant et
volontaire. Quel dieu suivait-il ainsi ? Le jeune homme se rappelait ses propres
pensées tout en se gardant bien de les exprimer. Il pensait a Eros captif d’Ares,
avec sa question oppressante toujours réussie par des hommes comme ceux-la.
lls avaient des réponses, c’était des penseurs en actes, impassibles... mais
possédés de ce dieu double, Erixys le sentait. Ce n’est pas sur le dos de ces
taureaux qu’il aurait osé faire la culbute, car la force qu'’ils avaient acquise a
chercher Eros sans le trouver était impressionnante et dépassait la sienne.

— Veux-tu savoir pourquoi tu m’as relevé dans la rue ? Ce que je cherche ?

—Oui.

—Je voulais aller a Délos parce que la Pythie me I'avait commandé. Je viens de
Béotie... Mykalessos, tu sais ? Il y a eu un massacre la-bas ? Mon frére...

—Bon, bon. Je t'engage comme épibate pour trente jours. Mais d’abord tu vas
suivre une formation au métier des armes. On va te donner une épée.

—Bien... je...

— Xanthias !

—Oui, commandant !

— Inscris ce jeune homme sur le role des épibates et améne-le aux dortoirs
ensuite... et... jeune homme !

— Oui, commandant ?

—Termine ton voyage a Délos.

XXXIX

Le navarque Astyokos était pensif. Il tenait dans sa main une dépéche de
Phrynokos, stratége Athénien commandant de la flotte qui se trouvait alors a
Samos. Ce dernier I'informait qu’Alkibiades, réfugié en Perse, travaillait contre
les intéréts de Lacédémone en réconciliant le satrape Tissaphernes avec les
Athéniens. Cela, Astyokos le savait déja. Tissaphernes était I'arbitre de ce
moment de la guerre en prodiguant les subsides financiers du roi de Perse aux
Lacédémoniens, et il était vrai qu’Alkibiades l'incitait a ne pas faire gagner ces
derniers mais plutot a user la puissance des Grecs les uns contre les autres en
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prolongeant la guerre, servant ainsi beaucoup mieux les intéréts du grand roi. De
fait, Astyokos recevait de plus en plus mal les subsides nécessaires a I'entretien
de sa marine. Le navarque réfléchit. Il alla marcher sous la coursive, s’efforcant a
ne pas faillir par naiveté et espérant par la patience s’éclaircir I'esprit. Il savait
que les oligarques d’Athéenes rechignaient a supporter les charges de la guerre,
et que depuis le désastre de Sicile leur empire ne pouvait plus longtemps se
maintenir. Alkibiades le savait aussi, et le but de ce fantasque était de rentrer
chez lui. Il'y avait la quelque chose a éclaircir, gqu’il saisissait mal. Vers la fin de la
journée il apercut le jeune Erixys s’entrainant au maniement de I'épée. |l
demanda a son intendant de le lui amener dans la soirée.

— Commandant, a tes ordres.

—Tu m’as dit que tu connaissais Alkibiades ? Dans quelles circonstances ?

—On a couché ensemble sous les étoiles.

—Tiens | Par Zeus, tu vas venir avec moi le retrouver, ce drole. Tu veux ?

—... Je veux débarquer a Délos et me noyer dans la mer.

—Tu es toi aussi un extravagant. Ta présence inspirera peut-étre Alkibiades et
j'apprendrai mieux de lui ce que je veux savoir. Nous partirons pour Magnésie
demain. Tiens-toi prét. Xanthias !

— ... Oui commandant, j'ai entendu commandant.

Magnésie était sur le continent, sur cette frontiére un peu floue avec le monde
des cités, qui finissait a pres de deux cents stades du littoral et se trouvait a une
grosse journée de cheval de Milet en remontant vers le nord. Le convoi du
navarque, constitué d’un chariot et d'une escorte de six cavaliers, se mit en route
a l'aube et atteignit cette cité en fin d’aprés-midi. Le soleil déclinait derriére les
collines quand le Navarque et Erixys se présentérent devant la résidence de
Tissaphernés. Le satrape était absent, Astyokos demanda a voir Alkibiades et
I'intendant les conduisit vers les maisons des hétes. Alkibiades, qui avait accepté
de les recevoir, jouait de la lyre dans la cour. Astyokos alla vers lui avec la seule
présence d’Erixys qui le suivait. Le jeune homme avait le coeur qui battait au
rythme de I'angoisse et de I'espoir. Quand Alkibiades eut terminé sa mélodie, il
se tourna vers eux.

—Tiens Erixys ! Bonjour mon bon, comment ¢a va pour toi ?

— Réponds a Alkibiades. Tu n’es pas la pour faire la carpe.

—Ca va, merci.

— Laisse donc, Astyokos. C'est un noble jeune homme, mais poétique d’une
seule fagon. Mon cher navarque, I'abolition de cet odieux gouvernement
démocratique est proche. La fin des hostilités vaut bien quelques insuffisances a
payer la solde, non ?

— Démontre-moi la fin des hostilités.
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— Un conseil d’oligarques doit prendre le gouvernement a Athénes, des
contacts sont pris un peu partout. Comment est-ce possible dans notre cité
démocratique, le populaire étant si habitué a se penser libre ? La seule chose qui
nous importe, démocrates, populaires ou aristocrates, c’est le maintien de notre
empire. La-dessus, pour des raisons diverses, tout le monde s’accorde. Comment
le maintenir ? Il faut donner du mou. Cela se fera en laissant libre les cités de
choisir leur constitution. Ca suffira aux hommes, ils accorderont leurs
motivations et leurs espoirs sur ce chiffon. C'est la notre ultime marge de
manceuvre.

—Vous croyez que les villes tributaires resteront avec vous quand elles seront
un peu libres ? Vous ne craignez pas qu’elles viennent a nous ?

—"argent du Perse aidera a les contenir. A terme, une alliance entre nos deux
cités partageant les mémes valeurs est aussi envisageable. Qui se ressemble
s’assemble.

— ... Devant un ennemi étranger comme le Perse, oui. Sinon, la différence
s'impose irrésistiblement. Vois ou nous en sommes. Je ne suis pas convaincu.

— Si tu parles comme ¢a, navarque, tu empéches les hommes de trouver une
raison pour s’étre battus.

—C'est bon... lis cette dépéche que j'ai regue.

— ... Evidemment, je ne suis pas surpris. Ce Phrynikos fait de 'opposition, et
rien de ce que je fais pour ma patrie ne lui convient. Cet homme ne souhaite pas
le changement de constitution.

— Je ne sais quand méme pas quoi penser de toi.

— Demande a Erixys, essaie voir.

— Erixys, ton avis ?

— Je vais peut-étre vous étonner, mais moi aussi je sais faire des phrases.

—Oh, oh, vas-y ! C'est notre spécialité !

— ...Obscur soldat sur vos bateaux, je suis quand méme un homme, et un
homme libre...

— Etalors, c’est tout ce que tu as a dire ? Tu vas t’en aller, mon bonhomme.

— ... Alkibiades manceuvre les désirs a son aise.

— Mais bien sir, et alors ?

— Et alors tout ce qu’il fait croire maintenant, les autres se donnent la peine de
le faire mais jamais lui... il n’y croit pas, il compte sur le temps pour faire croire
ce gu’il faudra plus tard.

—Si, j’'y crois sur le moment. Ce sont les meilleurs conseils pour qui m’écoute
et je ne trompe personne. Apres, ce sont les dieux qui décident.

—Tu crois aux dieux, maintenant ?

— Pour le coup, tu deviens importun Erixys. Depuis tout petit je fais ce qu’on
attend de moi, et trés bien. Tu vas peut-étre t'en aller.
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— Moi aussi je peux donner des conseils comme les tiens | Commandant,
proposez a Alkibiades d’écrire a Samos pour faire connaitre que ce Phrynikos a
essayé de vous rendre service. Il n‘est pas nécessaire d’'étre Alkibiades pour
savoir que ce sera mal accueilli !

— Comme il est intelligent ! Il devance mes pensées | Astyokos, donne-moi
cette lettre, et aide-moi a éliminer un adversaire de la paix... d’accord ?

— Ca n‘empéche pas le soleil de se lever et de se coucher, toutes vos
imaginations n’ont pas de force. Seul mon frere avait de la force et votre guerre
I'a tué... Ah | Tu me frappes !

—Tant pis pour ce coup de poing, mais il I'a mérité.

XL

Alkibiades avait demandé a Astyokos a ce que le jeune homme reste avec lui,
et le navarque avait accepté, tout en lui faisant remarquer que personnellement,
il ne lui pardonnerait jamais sa conduite devant 'armée pendant son service
pour Sparte. Pour toute réponse, Alkibiades eut un geste de dénégation et
demanda a un domestique de conduire le jeune homme au bivouac, pour qu’il y
rende I'équipement d’épibate qu’il portait, et qu’il revienne ensuite vers lui. Il lui
fit aussi apporter une chlamyde pour se vétir. Ce dialogue se passa devant Erixys,
qui resta muet. Il lui sembla soudain que les dieux le favorisaient, et il retint
I'expression de son bonheur tandis gu’il suivait I'esclave au dehors de la
résidence. Alkibiades répondit alors a Astyokos.

— Un jour viendra ou des hommes comme toi se serviront de ces amours pour
faire des combattants efficaces, et aprés cette impiété notre monde aura passé.
Puisse ce jour ne pas durer trop longtemps.

—Toujours tes bons conseils, hein ? Tu ne peux pas t'en empécher. Maintenant
tu fais le devin.

—Je garde ce jeune homme avec moi seulement pour lui permettre de terminer
son voyage.

— Comme tu veux. Je te le laisse pour la méme raison.

Astyokos s’en alla a son tour, il allait demander I'hospitalité chez le satrape de
facon a pouvoir s’entretenir avec lui des que possible. Il se demandait s'il fallait
faire un rapport a Sparte en I'état actuel des choses. Cet homme croisa Erixys sur
son chemin en lui posant amicalement la main sur I'épaule au passage, mais sans
rien dire ni le regarder. Il était content pour ce jeune homme dont il n’avait
pourtant pas pu évaluer I'abnégation. Alkibiades demanda a ce qu’on apporte
un aulos, une lyre et une chaise, puis recommenca a jouer de son instrument.
Erixys arriva et s’assit de lui-méme sans poser de question, ayant tout de suite
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compris I'invitation. Comme tous les enfants grecs il savait jouer de I’Aulos, et un
long moment la musique emplit la cour.

—Je ne t'ai pas fait trop mal en te frappant ?

— Non, mais tu m’as étonné. Que voulais-tu dire tout a I'heure, en me disant
poétique ?

— ... Poétique d’une seule fagon ? Une belle victime ! Je reconnais ¢a dans tes
yeux... tu verras ce que je veux dire si un jour tu es capable de reconnaitre
quelqu’un.

— Considére ca comme une offrande dont je ne suis pas responsable.

—Je vais te faire conduire a Délos.

—... Merci. Connais-tu un nommé Diitréphes, stratége avec une barbe rousse ?

— Il est a Samos en ce moment.

— Il m’a pris ma femme enceinte de moi il y a deux ans. Je voudrais avoir des
nouvelles.

—Moi, je ne peux pas t'aider pour ¢a de facon apparente. Ca ferait des vagues.
Tuvas devoir aller le trouver tout seul a Samos. Préviens-moi au plus tard demain
soir si tu veux partir pour Délos... viens, suis-moi... je t'ai fait préparer un lit dans
cette maison. Le gros qui joue aux dés prés du flambeau la-bas va t'y conduire.

—... Merci, seigneur. Je ne sais pas comment te remercier.

—Tu me fais espérer quelque chose aussi fortement qu’un certain Socrate... je
ne sais pas quoi, mais ¢ca me réjouit, et pourtant tu n’es pas comme lui. Et
maintenant bonne nuit.

— ... Tuvas continuer a jouer de la lyre ?

— Non. Le silence avec toi me distrait plus que les discussions avec bien des
gens. Bonne nuit.

Xu

Le bien était toujours mieux cru que le mal s’il appartenait a un avenir qu’on
pensait pouvoir maitriser. Erixys avait choisi de différer son voyage a Délos. Le
jeune homme avait donné sa réponse a Alkibiades dans la soirée, apres une
journée oisive a flaner dans Magnésie, a aider les pécheurs du port comme il en
avait I'habitude, pour finir par jouer et boire avec eux dans une échoppe. Tout
ce temps il avait espéré savoir de lui-méme ce qu’il allait décider. Ce jour-I3,
Alkibiades avait couru pour le plaisir la campagne a cheval, avec les lieutenants
de Diitréphes, pour ensuite se délasser dans les bains publics en conservant
toujours une escorte de protection avec lui. Il était propre et parfumé dans la
cour de sa maison quand Erixys vint lui donner sa réponse.
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— Je dois me hater de trouver Diitréphes tant qu’il est a Samos. Apres, je
trouverai bien I'occasion de gagner Délos, maintenant que je suis avec toi,
Alkibiades.

— Pourquoi fais-tu ¢a ?

—Jeviens de te le dire.

— Ton raisonnement ne m’intéresse pas. Beaucoup trop de raisonnements
sont possibles. Dis-moi le sentiment qui te domine.

— Une sorte de désir. Une sorte de doute, une vraie crainte... aucun bonheur.

— Et si tu meurs en chemin pour ce désir ? Pourquoi croyez-vous toujours que
I'avenir va ressembler a vos désirs, vous les hommes ?

— Pour apprendre, je pense.

— Apprendre quoi avec un tel esprit ? Ainsi nous sommes esclaves et
vulnérables. Je croyais que le plus important était de finir ton voyage... je t'offre
une occasion immédiate et certaine d’aller a Délos et tu la repousses pour un
imprévisible voyage a Samos !

— Heu... et bien... c’est que je congois mon arrivée a Délos comme une sorte
de... fin.

— Quoi ? Tu penses t'y installer ? Et pour y faire quoi ? Ce n’est qu’un
sanctuaire.

—Tu m’inquietes, me parles-tu de suicide ? On ne peut pas mourir sur cette fle
consacrée.

— Fais le compte des morts dont tu es responsable et ne t'inquiete pas de la
mienne.

— ... Je viens de me retenir de te gifler ! Ceux qui m’ont suivi ont pris leurs

responsabilités, ils m’attendaient, tu comprends ? C'est la jeunesse qui vivifie les
réves du monde, en réaction a I'imaginaire des vieux ! Et dailleurs... presque
tous ceux qui meurent prématurément sont des vicieux ou des imbéciles qui de
toute fagon doivent mourir naturellement, et la plupart du temps je ne les vois
pas descendre dans I'Hadeés... Oh, et puis va ou tu veux ! Mais reviens !
Erixys soupira en disant « c’est bon, j’irai & Délos puisque ton désir vaut bien le
mien ». Puis il laissa Alkibiades assis dans la cour, rougissant sous le coup d’une
émotion inédite pour lui, se servant un gobelet de vin qu’il avala d’un coup. Erixys
alla s’allonger sur sa paillasse et se voua a I'oubli, avant que le sommeil ne vienne
I'emporter. Deux jours passérent, quand il eut a nouveau une conversation
décisive avec Alkibiades. Ce dernier alla le réveiller au petit matin sur sa paillasse,
alors qu’il était encore grisé d'un banquet de la veille.

— Changement de programme, jeune homme !

—... En bon ou en mauvais ?...
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—La lettre dénongant Phrynikos, c’est toi qui vas la porter aux chefs de I'armée,
a Samos.

—Pourquoi...

— Jai réfléchi. Je ne veux pas d’'un messager de Tissaphernés ou de n'importe
qui. En toi j'ai confiance, cette lettre est importante.

—Si tu veux. Ainsi je verrai donc Diitrépheés, peut-étre.

—Quoi gu’il en soit, je demande aussi dans ma lettre a ce gu’on te conduise de
Samos a Délos dans les plus brefs délais... tu partiras donc de Samos... et je
demande a ce que tu reviennes, tu m’entends ? Le vaisseau qui te conduira devra
t'attendre et te ramener a Samos. De |3, tu me rejoindras sans tarder, tu dois me
rendre compte de ta mission. Acceptes-tu ?

—... Oui.

— Est-ce que tu vas faire des reproches a Diitréphes si tu le vois ?

—... Je... pas avant d’avoir accompli toute ma mission.

— Bien. Aussi, ne t'attarde pas trop a Samos. Je pense que tu n’as pas besoin
de trop de temps pour y trouver ce que tu dois. Oui ?

—Oui.

— Les destinées de la Gréce vont passer par toi, tu comprends ?

— Je comprends. Mais comment justifier mon voyage a Délos ?

— Par l'or que tu vas emporter avec toi. On ne te refusera pas I'affretement
d’'une embarcation rien que pour toi. Tu n’as pas besoin de donner de raisons.
Cet or que tu vas convoyer, ce sont les subsides du Perse pour convaincre les
partisans du changement de constitution que je vais sauver 'empire en leur
gagnant I'amitié du Roi. Me comprends-tu ?

— Exactement.

— Alors tu pars a midi. Mais lave-toi et viens avec moi, je vais te présenter a
Tissaphernés et a ceux qui t'accompagneront. Nous allons te renseigner sur les
détails de ta mission.

Xul

Je suis parti dans le secret de ma mission quand le soleil était encore bien haut
dans le ciel. Trois hommes m’accompagnaient. Il y avait un Grec de Samos et
deux Perses. L'or était cousu dans les plis de mon manteau, et ¢a pesait lourd.
Nous mimes deux heures a faire le trajet en chariot jusqu’a un port. Jétais
accompagné du perse qui parlait le grec, les autres rentraient a Magnésie. En
mer, mon compagnon me montra le cap de la montagne Mykale. Il me demanda
si je savais qu’une bataille décisive s’était déroulée la il y avait bien longtemps.
Les Perses y avaient perdu I'lonie. Je répondis que non, je ne savais pas. Il
discutait avec un autre passager du nombre des années qui s’étaient écoulées
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depuis cette bataille, quand je fis le rapprochement entre ce nom de Mykale et
ma malheureuse cité de Mykalessos... nous arrivames ensuite a Samos quand la
nuit tombait. Une fois arrivé dans cette ville, nous primes le temps de nous
renseigner en toute prudence sur la facon d’aborder les bonnes personnes, et le
lendemain matin aprés une nuit angoissante pour moi, nous étions en présence
du conseil des chefs et je vis ce Phrynikos et ses ennemis. Je ne fis que donner
ma lettre a un de ceux qui pouvaient la recevoir. Lecture en fut faite. Phrynikos
avait I'air effrayé, il parlait de complot. lls me demandeérent alors ou était I'or, et
j'enlevai mon manteau.

Coupant les coutures, je posai ca sur la table, devant une assistance
m'applaudissant a tout rompre. Avant de me retirer, je rassemblai mon courage
et fermement je demandai a partir pour Délos au plus t6t, le lendemain si
possible. Certains me demanderent qui j'étais en se moquant, mais celui qui
tenait la lettre, et qui s’appelait Kharminos, les fit taire d’'un bon mot. On me
promit un départ pour Délos le surlendemain, et en quittant la salle du conseil le
Perse prit aussitot congé de moi. Je pense qu'il rentrait a Magnésie pour faire
son rapport. Moi, je trouvai une auberge de fortune pour les deux nuits a venir,
et j'étais heureux. Je ne me demandai méme pas si j’avais agi pour une bonne et
juste cause, javais enfin été utile, et ca me rendait heureux. Et c’est sur la
paillasse de cette auberge, quand enfin 'agitation en moi s’apaisait, que je
découvris soudainement que je n"avais toujours rien fait concernant Diitréphes.
A cette pensée mon humeur s'assombrit, car je retombai dans un tas
d’incertitudes sur l'avenir, que mon courage et mon expérience ne me
permettaient pas de surmonter. Je ne savais pas ce que serait cette rencontre,
je la craignais douloureuse et I'imaginer m’épuisait, mais je ne pouvais pas m’en
empécher. Me retournant sur ma paillasse quand je sortais par moment du
sommeil, je passai cette nuit a décider tour a tour de tenter de le rencontrer le
lendemain, pour l'instant d’aprés donner la priorité a mon voyage. Cette nuit
passa.

Le lendemain en fin d’aprés-midi je rencontrai a nouveau Kharminos,
demandant si les préparatifs de mon voyage avaient commencé. Il me déclara
gu’il avait fait le nécessaire le matin. Je demandai des nouvelles de Diitrépheés, et
comme je vis Kharminos devenir soupgonneux, je racontai mon histoire dans
toute sa vérité. Il me répondit alors que Diitréphés n’était pas a Samos a ce
moment et gu’il n’en savait pas plus. Une autre courte nuit passa, puis je pris
place a I'aube sur un vaisseau ionien. La triére quitta le port aux efforts des
rameurs, et moi j'étais sur le pont a I'arriére pour contempler I'effacement de
Samos dans le lointain. Ce n’était pas moi qui ramai quand le vent ne gonflait pas
les voiles et je regardai la cicatrice dans la paume de ma main et jétais
reconnaissant envers les dieux. J’avais une cabine privée et j'étais considéré
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comme un personnage important. Malgré ma jeunesse, ni le triérarque ni les
matelots ne me posaient de questions indiscrétes, ils me respectaient. La
traversée dura deux jours et une nuit. Au soir, cette petite ile plate fut en vue, et
le vaisseau accosta dans un port mal abrité des hasards de la mer, mais le temps
était clément. Je réalisai soudain que je me sentais plutot mal. Les premiers
signes de mon malaise furent des vertiges. Enfin je posais le pied sur cette terre
et accomplissais I'oracle d’Apollon. Les marins s’égaillerent dans les bouges et je
dis au triérarque que je reviendrai au bateau le surlendemain soir. Je venais
d’arriver, et déja je prévoyais de repartir, et cela je venais de le décider par-
dessus mes plus chers espoirs.

Il y avait encore deux heures de jour avant que la nuit ne tombe, c’était
suffisant pour aller au sanctuaire. Je traversai I'agora en achetant rapidement ce
gue je pouvais, et c’était un pot de miel. Rapidement ensuite jatteignis les
propylées, j'invoquai le dieu pour qu’il m’entende et je pénétrai dans le
sanctuaire. Il y avait trois temples sur une vaste place, tous tournés vers un autel
formé de cornes de bélier. Je crois que jétais le seul visiteur. Deux prétres
préparaient des flambeaux lentement et m’avaient vu. J'allai vers la table d’autel
chargé d'offrandes, et j'y déposai mon pot de miel. Les prétres vinrent vers moi
et me proposerent de consulter 'oracle. J'étais d’accord, méme pour le prix de
la taxe qui n’était pas élevé. Mais ils me dirent qu’il faudrait patienter quatre
jours, et le vaisseau aurait donc a m’attendre plus que prévu. Je dis que je
viendrais peut-étre et je m’en allais.

Que faire ? Il y avait un mont dominant cette petite fle, je le gravissais et n’y
trouvais rien que le paysage de la cité dans les rayons du soleil couchant. J'avais
toujours mal a la téte et buvais de ma gourde les dernieres gouttes d’eau.
L'instant d’apres ¢’était moi qui redescendais et qui allais vers la mer. Cette eau
n’était pas une partie de cette ile consacrée. J'entrai dans I'eau pour guetter un
signe, et j’eus peur de mourir follement. Je me revois courant vers la cité pour
me sauver de moi-méme. Arrivé prés du sanctuaire, je crus devoir aller trouver
les prétres pour réserver mon tour avec I'oracle, mais les portes étaient fermées.
Je fus tenté dans mon malheur, pour me rassurer et m’oublier, de me faire plaisir
avec toutes les images possibles. Les étoiles qui constellaient un ciel noir et
magnifique au-dessus de moi, plus splendide que dans tous mes souvenirs m’en
empécherent. Elles me disaient que le bonheur efface les obsessions. Elles ne les
effacerent pas plus longtemps que les cent tétes renaissantes de I'hydre. Alors je
recherchai le réconfort de quelque rencontre, mais ce genre de chose si évidente
dans notre monde grec, je ne le trouvai pas a Délos. J'eus soudain trés mal a la
téte, et mon bras droit devint raide. Je compris alors que je ne trouverai ici que
ce que j'y amenai, et que j'y apportai mon chemin depuis Mykalessos, qui n’en
finissait pas. Je me mis a pleurer en pensant qu’il en était ainsi pour chacun, et
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gue la mort interromprait ce voyage impossible a finir. Je m’assis pres d’un olivier
qui avait poussé sur un monument funéraire sur lequel des tresses de cheveux
étaient posées, sans que j'en connaisse la signification. Tout était gris sous la
clarté stellaire. Bient6t je roulai sur le coté pour dégager le ciel au-dessus de moi,
en proie au délire fiévreux, puis je m’endormis sur la terre, cherchant a toute
force a dessiner mon existence en reliant les points des étoiles. Je ne sais plus
rien de ce monde aprés ce moment.

A la recherche d’Endios

« —Voyons voir s’il a encore évolué... Eh, oh ! Il y a quelqu’un ?

— Endios? ... Tout cet imaginaire dans la platitude de la vie des hommes me
semble un fardeau écrasant... et j’ai encore alourdi ce fardeau... J'ai répandu le
mensonge...

— Mais il en a toujours été ainsi... je vais te dire un secret : chez nous, quand la
poésie saturait I'enceinte de la cité, nous partions fonder des colonies dans la
nature.

—Ah ? Je croyais que c’était parce que vous étiez trop nombreux.

— ... Alors comme ¢a mon frére me rejoint tout jeune ? Il n’a pas pu étre
heureux ?

—Je n’ai pas dit qu’il était mort ce soir-la.

— C’est vrai, vous les symptémes, vous aimez tellement exagérer vos peurs et
vos envies, que vous devriez avoir de gros doutes sur toutes les histoires que vous
vous racontez.

— Jen ai Endios, j'en ai. Toi-méme, as-tu seulement existé comme je I'ai
raconté ?

— Tu m’habilleras comme tu voudras, mais nous nous échapperons toujours
joyeusement de ces déterminismes qui semblent toujours si nécessaires, situ sais
les faire patienter.

— Que sont ces déterminismes ? Aide-moi s'il te plait, je sens quelque chose.

—Clest trop tét.

— Je veux dire que I'atropos opére avec les événements comme une équation
mathématique fixe des ensembles de nombres dans une courbe déterminée,
mais comment définir un atropos de I'extérieur ? Les évenements ne sont pas
simples comme des nombres !

— Ce qui se sent et s’imagine ne correspond souvent pas du tout a ce qui est
possible, la est toute I’horreur de I'imaginaire.

— Mais oui, je sais bien que tu ne m’emmeneras jamais dans la connaissance
immédiate de la langue gauloise ou de l'intérieur de la maison de mon voisin.
Jamais cette ouverture des possibles ne me donnera la science infuse de faire a
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linstant du trapéze volant, par exemple. Je vois bien comment mon cerveau
fonctionne, en réve, et comment il les construit avec les images qu’il connaft, avec
seulement ce qu’il sait faire, pour traduire les soucis du réveil angoissé d’avant
l'aube, et tromper son unique spectateur... et me dominer toujours.

— Obséde !

—Je ne veux pas me défendre, je préfere m’abandonner. Aide-moi !

— Laisse tomber tes atropos et tes mots sans dme. Dis ce que tu as vécu non pas
avec ta cervelle, mais avec tes sentiments. Essaye.

— D’accord...je me sers du langage parce que quelque chose ne va pas dans
mon monde et dans ma vie. Ecrire est la meilleure chose que je puisse faire,
relativement a 'endroit de la terre ou je suis tombé.

— Pour l'instant, tu n’es jamais tombé de plus haut que ta raison le permettait,
et c'est tant mieux. Parce que ta raison elle est dans ce qu’est ce monde de
matiére pour toi, ce que tu en fais. Et donc les souffrances et les laideurs, c’est pas
de la conscience.

— Oh ! Endios !... Un jour, donc, en jouant au rugby, j’ai écrasé la jambe d’un
jeune gargon en plaquant le ballon sur la ligne d’essai. Je lui ai fait trés mal, mais
nous pensions alors que ce n’était qu’une contusion. Voici ce que j'ajoutais le soir
méme aux ennuyeuses confessions d’un premier livre : « Je m’appelle Sostratos,
j’habite Mykalessos en Béotie... ».

— C'était un début. Apreés tu I'as appelé Erixys ?

— Oui. Japprenais le lendemain que j’avais fracturé le fragile cartilage de
croissance de sa jambe. J'appelais ses parents pour prendre des nouvelles. Ils ont
au moins trois gargons qui s’imposent & mes yeux comme talentueux et beaux.
La pudeur m’empéche normalement de dire ces choses-la...

— Ondirait que tu I'es pas toi-méme, beau, quand tu parles comme ¢a. Ca fait
un peu esclave, genre Ctésiphon. Lui, il m’agagait.

— Bah... tous les hommes savent les brilures qu'ils ont a la vue de la beauté, ils
connaissent le froid de la laideur, et presque toujours ils se mentent entre eux.
Moi je ne peux pas avoir été simplement talentueux, beau et heureux, sinon je
n’aurai pas écrit et j’aurai inspiré quelqu’un d’autre. J’étais donc trés désolé de
cet accident par des raisons puissantes. La maman me rassura sur I'état de ma
victime, m’expliquant que c’était les hasards du jeu. Un platre s’imposait et devait
tout réparer. Je fis un petit cadeau que je laissais aux soins de son jeune frere,
c’est-a-dire qu’un enfant qui passait par la était assez clair miroir pour me
renvoyer mon reflet qui voulait devenir. Trois jours aprés 'accident, je me faisais
involontairement une trés douloureuse entorse en marchant calmement sur une
plate pelouse. Cétait un doux partage, non voulu. J'y pense encore, autant
qu’aux moyens de nous protéger...

— Tu m’as trouveé, je pense. »
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NOTES

Adyton : terme d'architecture qui désigne dans un temple grec antique un espace
réservé a certaines fonctions, la plupart du temps religieuses.

Agoranomes : magistrats commerciaux de la démocratie athénienne.

Aviso : est a l'origine un navire de guerre, rapide et de faible tonnage, qui servait
de liaison pour le commandement ou a assurer les communications entre les
divers bétiments et la terre.

Délos : Le réle trés important que cette petite ile a joué en Gréce lui est venu de
sa vocation religieuse. Vers le Vile s. av. J.-C,, I'lle avait déja un grand sanctuaire
d'Apollon, qui témoignait de son importance comme centre de foires
panhelléniques. Apreés les guerres contre les Perses, elle fut le siege d'une ligue
maritime fondée par Athénes (la ligue de Délos).

Ekklesia : désigne I’Assemblée du peuple citoyen dans de nombreuses cités
antiques.

Epibate : soldat de la marine grecque.

Hellénes : nom que se donnaient les grecs antique de I'époque classique (le terme
« Grec » est d’époque romaine).

Homoioi : nom donné aux citoyens de Sparte dans I'’Antiquité. Le terme vient du
grec ancien "Ouotot / Hémoioi qui signifie littéralement « les Semblables » ; on
emploie également la traduction « les Pairs » pour mettre I'accent sur le caractere
aristocratique de Sparte.

Hubris : notion grecque que I'on peut traduire par démesure. C'est un sentiment
violent inspiré par les passions, et plus particulierement par I'orgueil. Les Grecs lui
opposaient la tempérance, et la modération. Dans la Gréce antique, I’hubris était
considérée comme un crime.

Kalos kai agathos : signifie littéralement « beau et bon ».

Kéleuste : chef des rameurs de la triére, dont il réglait la nage.
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Moires : dans la mythologie grecque, les Moires (en grec ancien Molpat / Moirai,
littéralement les « portions de destin assignées a chaque homme ») sont des
divinités du Destin implacable. Elles sont assimilées aux Parques dans la
mythologie romaine.

Navarque : littéralement le « commandant de navire », est le titre militaire donné
aux capitaines de vaisseaux de guerre dans la Gréce antique. A Sparte, c'est une
magistrature importante donnant le commandement de la flotte. Mais on trouve
également des navarques a Athénes.

Pythie : dans la religion grecque antique, la Pythie est la prétresse de I'oracle de
Delphes. Elle rendait ses oracles une fois par an, assise sur un trépied au-dessus
du gouffre d'oli s'échappaient les exhalaisons prophétiques.

Stratége : officier militaire supérieur. Un stratége peut également étre un
membre du pouvoir exécutif d'une cité grecque, qu'il soit élu ou coopté.

Thratta : nom propre typique d’esclave féminin dans la société athénienne de
I'époque.
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Europe, années 2010 a 2012

— Quel plaisir de vous rencontrer, Martin ! Cela faisait si longtemps...
au moins un an !

— Tout le plaisir est pour moi.

— Comment vont tes jumeaux ?

— Bien.

— llIs arrivent a se séparer ?

— Pourquoi veux-tu qu’ils se séparent, Alexandra? Jai I'impression
gu’ils ont toujours raison, ils se cautionnent d’ailleurs I'un I’autre pour
tous leurs actes, et je te confirme que des vrais jumeaux qui vivent sous
le méme toit ont les mémes godts, les mémes humeurs, les mémes
problemes... peut-étre moins de problemes, vu qu’ils les partagent !
Enfin, dans la mesure ol moi, en tant que pére je me rends compte de
leurs histoires...

— Oh, on en sait peu sur ce qui se passe dans la téte des autres.

« lls vivent toujours chez toi ? », demanda encore Alexandra tout en
s’éloignant de la Kermesse. Martin répondit que oui, mais que I'année
prochaine cela pouvait bien changer selon I'orientation de leurs études.
Leur promenade les mena bient6t prés de |'aire de jeux, dans un coin du
parc municipal. Il y avait la de nombreux enfants qui sautaient sur des
échelles de corde, dévalaient des toboggans, grimpaient sur les toits de
tours en bois. Martin, en les voyant, sentit qu’il avait les jambes lourdes.
Le manque d’exercice physique, du moins en ce qui concernait les
jambes, commencait a se faire sentir chez lui. Il accueillait cet
engourdissement comme on accueille une bonne excuse. Dans certains
moments il se disait qu’il devait réagir, car c’était peut-étre la les
premiers signes d’une vieillesse irrémédiable qui ne devait pas se hater.
Les enfants s’agitaient en tous sens dans un concert de cris. L'un d’eux,
un gosse d’une dizaine d’années, posa les deux pieds sur la barriére de
la plateforme de la tour, tentant une escalade.

— Ne lui dis rien pour le moment Alexandra, il a I’air de savoir ce qu'il
fait.

— J'ai eu peur qu’il tombe...

— Mais non, ils sont adroits comme des singes a cet age-la.

« Eh petit, fais attention ! », dit Martin a un enfant qui tentait de se
hisser sur un petit toit en pente. Celui-ci le regarda un instant et,
précautionneusement, pivota pour sauter sur la plateforme et filer vers
le toboggan. C’est alors que Martin vit monter un enfant plus grand. Ce
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jeune adolescent encore a moitié mélé aux jeux des enfants regarda la
barriere et sembla hésiter un instant, réprima un élan, puis s’élanca.
Agrippant de la main droite le poteau de bois et passant les deux jambes
sur la barriere il se laissa tomber en bas sur le sol souple en un geste
élégant, un sourire de satisfaction sur le visage, avant de partir en
courant vers un ailleurs qui n"appartenait qu’a lui. Martin le suivit du
regard. Il était affreusement décu de ce qu’il avait vu.

— Euh... Alexandra, je dois rentrer maintenant. Je dois passer a la
mairie avant demain. J’ai été heureux de te retrouver. A propos, que
deviennent les parents de ta niece, Paulette ?

— Tu sais bien qu’elle n’a plus que sa mere, son pére est décédé.

— Donc, la maladie a fini par I'avoir. Je ne savais pas. Il est décédé il y
a longtemps ?

— Plus d’un an. Paulette vient souvent chez moi, elle est tres
indépendante et plut6t distante de sa mere.

— Gentille fille, cette Paulette...

—Oui.

lIs finirent par se séparer et Martin regagna rapidement sa voiture. ||
n’avait pas trouvé son ami le brocanteur. Tout en pensant a ses affaires
pressantes, il sentit a nouveau son malaise prendre forme, et ses pieds
s’arrétérent de marcher. C’était ridicule et a ne pas avouer a qui que ce
soit, il voulait lui aussi sauter la barriere comme I’enfant. Faire le méme
geste... en était-il capable ? En avait-il jamais été capable ? Il aurait bien
voulu se satisfaire ainsi par souvenir interposé. Il rougit, comme vexé,
avec l'impression que le monde se rétrécissait autour de lui, et il
s’installait dans cette obsession naissante. Pourquoi n’arrivait-il pas a se
convaincre qu’elle soit idiote, pour I'oublier ? Est-ce que Alexandra
pensait des choses comme ¢a ? Le temps passa un peu et il retourna vers
I’aire de jeux désormais vide d’enfant, car Martin voulait voir de ses yeux
ce qu’il ne pouvait pas comprendre. Ensuite il roulait vers la ville, et le
flot des sensations routinieéres dans cette conduite déterminée recouvrit
comme d’un mince pelliculage protecteur sa mentalité a vif. Avec
presque une heure de retard sur son emploi du temps, il rencontrait a
la mairie I'adjoint responsable des relations publiques. Il était question
de valider la maquette du journal d’information municipale, mais
Martin, qui l'avait lu la veille, n’avait pas apprécié certaines choses. Il
avait l'intention d’en faire la remarque a son adjoint. Ce dernier
I’attendait avec I'impatience de quelqu’un pressé de rentrer chez lui.

— Enfin, je vous attendais, monsieur le maire.

— Ne croyez pas que je me promeéne.
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— Bien sr que non.

— Aviez-vous des différends avec le patron du restaurant de la place de
la Libération, Alain ? Vous, ou quelqu’un de votre équipe ?

— Vous voulez parler de ce monsieur qui a déménagé ? Ah, bas...

— Ca ne vous semble pas désobligeant d’évoquer, dans la partie
« histoire des commerces », le temps ou il fut la comme une « période
sans grand relief » ?

— Je ne vous savais pas aussi susceptible. Nous avons écrit la chose en
commun, avec I'équipe.

— Pouvez-vous supprimer ces mots ? Je ne vous demande pas de faire
des louanges, mais je ne vois pas I'intérét d’étre désobligeant comme
ca.

— Ecoutez, ca fait treize ans que je m’occupe des relations publiques
ici. Je sais ce que je peux me permettre. Et méme, pour tout vous dire,
I'imprimeur attend rapidement son bon a tirer... enfin, je veux bien
demander a la stagiaire de faire les modifications, monsieur le maire,
mais le journal ne paraitra peut-étre pas dans les délais...

— C’est ¢a, essayez de me gommer ces mots malheureux.

Le maire croisa ses pieds bien calé dans son fauteuil. Regardant par la
fenétre, il découvrit juste en dessous de lui un homme plut6t jeune sur
une échelle qui posait une enseigne sur la facade de la mairie. « Voila
bien la France laborieuse », se dit-il alors que I'autre le regardait d’un
visage contracté par |'effort et peut-étre méme un certain agacement.
« Sait-on jamais ce que les gens pensent », dit encore Martin en paroles
muettes, en ramenant vite sa téte dans la piece pour échapper a ce
regard. Il cherchait encore pourquoi, dans le fond, il avait réagi avec son
adjoint comme il I'avait fait. Souvent il s’était dit que I'indignation était
un petit mal certain et personnel. Un peu comme celui qui insulte ou
calomnie prouve qu’il a ces laideurs en lui avant de prouver qu’elles sont
méritées pour les insultés et les calomniés. « C’est celui qui le dit quiy
est », sourit Martin en se souvenant de cette expression enfantine, un
souvenir fait de prononciations de paroles articulées dans le souffle de
sa respiration, mais sans amplitude sonore. Alain avait pris congé depuis
vingt minutes, et lui il était toujours dans son fauteuil sans se rendre
compte du temps qui passe. Demain il avait rendez-vous avec le syndicat
des eaux le matin. Son téléphone sonna, c’était sa femme. « Allo ?... A
qguelle heure vas-tu rentrer ?... Passe prendre du pain... »

% %k %
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« As-tu ramené la bouteille de rosé ? », fut le mot d’accueil de Annie,
la femme d’Hervé, I'ami que Martin avait espéré voir a la kermesse.
Hervé, le brocanteur occasionnel, venait de rentrer chez lui aprées avoir
conduit deux cents kilometres ce jour-la. Il avait soif, il voulait se
détendre. Avides de jouissances, ces deux-la se préparaient a mordre.

— Oh, tu m’embétes avec ton pinard, lui répondit-il. « J'ai oublié ».
Annie alluma une cigarette pendant que son homme sortit la bouteille
de whisky.

— Et comme d’habitude monsieur picole...

— Et toi tu picoles bien ? D’ailleurs t’es pleine... elle est ou la bouteille
de ce matin ?

— Elle est dans ton cul ! Et y’a la vaisselle a faire...

— ... Passe-moi une clope.

— T’entends plus ? Y’a la vaisselle a faire !

— Tu peux pas t’en occuper, non, t'as rien d’autre a foutre...

— Comment... Comment... ¢’est moi qui fais tout ici, c’est moi qui paye
tout...

— Et moi je fais rien, je rapporte rien ? Hervé finissait son premier
whisky coca.

— Toi, tu rembourses tes dettes... je suis fatigué, moi... moi je me suis
levé a cing heures...

— Nos dettes, je rembourse nos dettes ! Et t’en as pas marre de me
réveiller quand tu te leves une fois a cinq heures du matin... parce que
d’habitude monsieur ronfle, a cette heure-la.

— Et Myléne ? Elle a mangé ? Allez, t’es pleine. Je serai bien heureux
guand je pourrai me débarrasser de vous. Tu me fais chier, dégage et va
t’acheter ton pinard.

— Bien sdr... je fais tout ici... je fais tout.

Le visage d’Annie devint inexpressif en méme temps qu’elle se drapait
d’une sorte de dignité. Elle avait eu sa dose, sa vidange de nervosité.
C’était dur, cette fatigue, I'absence d’espoirs et ces journées... toutes les
mémes, anesthésiées par l'alcool, le tabac et la télé sans cesse
ronronnant. Mais elle ne se disait pas ces choses-la, car comment
critiquer du réconfort ? Elle se sentait « traitée comme une béte », et se
considérait comme une victime. Et Annie se répétait aussi : « On ne
lache pas ce qu’on a, si on n’est pas slr d’avoir mieux », et retrouvait
rapidement un sentiment de satisfaction apathique apreés chaque crise,
ce qui était finalement ce que son corps réclamait. Leur fille Myléne
entra. Son sens de la répartie bien développé par les nécessités
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parentales, elle calma les humeurs de ses parents en s’exprimant
joyeusement

— Mais vous avez pas fini de vous engueuler... tiens, j’ai vu Saux a la
brocante.

— Ah oui, répondit son péere. Je lui avais dit que j’irais, mais j'ai laissé
tomber. Elle rapporte pas assez cette brocante.

— Non, monsieur préfere siffler son whisky ici plutét que travailler,
précisa Annie.

— Et alors, tu bois pas toi, peut-étre ? Allez, hop, un p’tit Sky. Hervé se
servit un verre a nouveau. Leur fille, qui connaissait ce genre de scéne,
profita de ces quelques secondes de silence.

— Donc, j’ai vu Martin a la brocante, je disais.

— QOuais, et alors ?

— ... Il est monté sur 'aire de jeux et il a voulu sauter la barriere du
toboggan. Un truc trop bizarre... sérieux !

— Hein ? La bouche d’Hervé arqua un grand sourire, il s'apprétait a
boire maintenant les paroles de sa fille.

— ... I a voulu sauter la barriére et il s’est cogné les jambes dessus,
c’était trop débile... apres il est descendu comme un crapaud, en se
tenant...

— Attends, tu parles du maire. Pourquoi il a fait ¢a ? » Hervé ricanait,
sa fille continua.

— Mais il a pas fait ¢ca devant tout le monde. La brocante était finie et
tout le monde est parti, y’avait plus personne, sauf moi qui étais dans le
bois prés de I'étang...

— Je t’ai déja dit de pas aller la-bas, un jour tu vas tomber sur des
garcons et la tu vas voir, ma fille... Attends, je vais I'appeler, on va
rigoler.

Annie ajouta : « mets I'ampli ». Elle avait allumé une seconde
cigarette. Puis elle se ravisa : « attends... ta fille raconte peut étre des
histoires... laisse courir... ».

— T’as raison. C'est un pote, depuis le temps qu’on se connait ! dit
Hervé qui reposa le téléphone.

Il se leva et ouvrit son tiroir a outils car il y avait le climatiseur a
réparer. Il n’avait d’ailleurs rien compris a ce qu’il venait d’entendre, et
sa femme aussi, qui écrasa son mégot et le jeta dans la poubelle. « Va
guand méme pas nous le mettre a dos, laisse courir », dit-elle encore en
commencant la vaisselle. Ce que furent les trois jours qui suivirent pour
Martin, ceux qui se sont reconnus dans tout ridicule inavouable et
obsédant peuvent se I'imaginer, car ce sont ceux qui ne peuvent pas
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boire méme sans soif I'élixir de I'oubli dans de vifs plaisirs arraché a
I’ennui et I'angoisse de vivre. L'article mesquin sur I'ancien restaurateur
avait paru dans le bulletin. Alain expliqua que c’était sGrement un
probléme de communication entre la stagiaire et I'imprimeur. Martin
pensa que son adjoint se moquait de lui, mais se faire moquer par des
imbéciles quand on est capable de les voir tels qu’ils sont, fait
infailliblement taire les imbéciles. Aussi Martin s’amusa-t-il a le faire
sentir a Alain en lui jetant un regard conscient au fond des yeux. Tout
est affaire de style dans les relations humaines, les intentions se
modelent dessus comme du sens sur un texte de papier. Martin changea
de sujet de conversation, afin de laisser partir son adjoint sur autre
chose qu’un sentiment de frustration. Par la fenétre montait le bruit
d’'un perforateur, on apercevait encore le méme installateur
d’enseignes sur son échelle, occupé a fixer des lettres sur la facade.

— C’est la nouvelle signalétique ? demanda Martin.

— Oui, les nouvelles lettres que nous avons commandées la semaine
derniére, avec vous.

— Il avait déja fini son travail, non ? Pourquoi revient-il ?

— Aucune idée.

— Il fait ¢ca soigneusement en tout cas. Je me demande ce qu’il y a dans
sa téte.

— Vous croyez qu’il pense a vous, lui ?

Outre son travail de maire, Martin était aussi vice-président du club
de rugby local. C’était son dérivatif, son spectacle et le lieu de ses désirs
optimistes au contact de la jeunesse. On lui avait offert ce titre sept ans
auparavant, et c’était un des objets dont il s’occupait avec plaisir chaque
fois qu’il en avait le temps. Martin s’attarda a étudier des dossiers, mais
c’était pour échapper a une menace, a une douleur, a un désarroi qui
venait de lui. Il prenait symptomatiquement forme dans l'idée
obsédante qu’il avait de retourner dans ce manége dérisoire, pour
essayer de faire a nouveau le geste de I’enfant sur la barriere. Ca
semblait important, il n’arrivait pas a s’abstraire de cette nécessité. Il
était pris dans une dynamique. En attente d’une évolution qui
normalement ne devrait plus se faire attendre d’un corps déja vieilli, il
se formait dans le miroir du langage. Martin était un homme redevenu
jeune dans la toute-puissance de ses quarante ans, mais il ne le savait
pas. Il lui sembla ainsi que « son individualité était dégoltante, une
sorte d’animal égoiste », quelque chose comme un caractere
fondamental de sa personnalité. Mais il commencait a se distinguer
vaguement en conscience comme extérieur a lui, et ¢a, c’était nouveau.
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Pris dans un déterminisme comme dans un courant, Martin manquait
sans doute d’expériences sensibles, mais surtout de conscience. Il fallait
donc qu’il éprouve le plaisir intense d’une réussite ou celui plus modéré
de la connaissance de ses limites, comme un adolescent. La ou il était,
c’était un peu comme le « centre du monde ». Il allait donc commencer
a apprendre de facon forcée, comme tout étre vivant dans ses ceuvres,
devenant lui-méme cette expérience qui signifiait dans un enjeu de mort
ou de vie la possibilité d’une évolution.

% %k %

Martin arriva chez lui, avec deux baguettes de pain. Deux grands
garcons de dix-sept ans lui avaient ouvert la porte. C’était ses fils. Son
premier mot fut de demander : « Alors, ¢a a été la journée ? ». Damien
et Daniel ne répondirent rien a cette question exaspérante. Le pére
sourit et alla dans la cuisine prendre un verre de vin. Ces adolescents
ressemblaient a leur mere. C’était toujours un plaisir pour Martin de les
regarder, car leurs corps respiraient la santé et I’éclat communicatif du
plaisir de vivre, malgré la méconnaissance de ce jeu de |'existence. Des
gue la beauté que donne le sang sain et chaud s’effacait de leurs visages,
il leur posait les questions les plus franches. C’était pour lui un étrange
témoin que la notion de beauté, comme une interrogation entre deux
mondes. Martin, malgré quelques rudesses, avait toujours été proche
de ses enfants pour les écouter, les toucher, les embrasser. Maintenant
ils devenaient grands.

— Ou est votre mere ?

— Elle est partie chez Alexandra. Le repas est dans le frigo. Elle a dit
que tu pouvais le préparer.

— J'ai l'intention d’écrire, ce soir, merci de ne pas faire de bruit.

— Il faudra qu’un jour on te lise, dit Daniel. « Mais qu’est-ce que tu vas
écrire ? Unroman ? »

— Non, pas de roman. J'ai horreur des histoires inventées.

— Alors tu vas te raconter, pas vrai ? Mais qui va te lire ? Si tu veux
toucher les gens, il faut donner des émotions.

Ce pére vit I’éclat de I'impatience dans leurs yeux. || commenca avec
emphase, levant les bras au ciel du plafond. « Non, je ne raconterai pas
des histoires de violence, de meurtres ou de culs. Cela est du poison,
cela est de I'invention... ». Il jouait une petite comédie pour ses deux fils,
il faisait le clown pour faire passer un message sincere et difficile a
mettre en paroles... « J’ai longtemps cru que ceux qui le faisaient étaient
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mal intentionnés, mais en réalité maintenant que j’écris je me rends
compte que ce sont des... solutions de facilité... c’est de la médiocrité,
de I'absence d’imagination, et c’est méme pas réaliste... ca montre ce
qui vous choque, pour vous posséder... et vous, mes enfants, vous
recevez en vous ces fictions si étrangéres a ce que vous étes comme un
poison ! Qui vous tue ! Je vous défendrai ! Ou est la télé, que je la
casse ! ».

— Non ! Pas la télé !

— ... Arrétez de croire a ces médiocrités, éteignez la télé, libérez-vous,
bande d’esclave... sur cet attachement des imbéciles malsains qui ne
savent méme pas ce qu’ils sont et ce qu’ils font, se font de la gloire ou
de l'argent sur votre dos !

— Et c’est ¢a que tu vas mettre dans ton livre ? Et on doit te croire ?

« Mais ce n’est pas intéressant », dit Damien. « Méme si c’est vrai »
compléta Daniel. « En tout cas tu ne peux pas en faire un livre... et
d’abord, un livre ou un film c’est bien une histoire de toute facon ?
Pourquoi tu critiques les films et pas les livres... ton livre ? ».

— Attends, Daniel... si on te voit et qu’on t’écoute, ce n’est pas la méme
chose que si on t'écoute seulement. Celui qui ne te voit pas peut
t'imaginer, te compléter. Alors tu lui appartiens...

— Ah oui, quand on I’entend parler on voit tout de suite qui c’est, mon
frére, dit Daniel.

—Tu la fermes! répondit Damien.

— ... On peut exprimer les pensées dans le livre, continua le peére.
« Méme les moins claires... tout est trop défini dans le film, il ne partage
pas avec toi et tu attends qu’il partage alors vous restez scotché... ».

— Amen, papa, dirent ensemble les jumeaux.

— Tiens, voila maman qui sonne. Allez I'aider.

La femme de Martin s’appelait Katy. Elle posa son sac a main sur la
table du salon et demanda immédiatement si Martin n’avait pas oublié
d’acheter le pain. Les garcons montérent a I’étage. Pour Damien, les jeux
du langage ne valaient pas la forme du poéme que sa vie exprimait. Aux
sports d’hiver, ce garcon réussissait des sauts en snow-board comme on
fait de I'art, et il ne volait jamais rien. Ne pas avoir réussi ou tenté
guelque chose ne le rendait pas malheureux parce qu’il avancait dans
I’age avec la découverte de ses limites, en parfaite synchronisation. Il
était sans envies qui obligent et tourmentent, sans brutalité. Tres a I'aise
avec ceux de son age, jamais personne ne lui avait posé des problemes
d’égo. C’était un beau et bon gargon, mais on ne se connait pas soi-
méme en naissant, et ce genre de parole froide n’est pas une réponse.
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Son probléeme majeur était de trouver ce qu’il allait pouvoir faire de son
corps, et personne d’autre que lui ne pourrait le décider a sa place. Et
s’il ne trouverait qu’une interminable nuit glacée en s’épuisant a
attendre, il s’"humilierait, s’obsederait, se brllerait pour s’éclairer et se
chauffer jusqu’a ce qu’il obtienne des réponses. Mais pour le moment il
avait encore toutes les réponses qu’il pouvait comprendre et il était
heureux et sain. Ce qui est étrange, c’est que Daniel, son jumeau, n’était
pas le double de son frere sur les pistes enneigées. Il était en plus grand
divorce avec son corps, mais c’était encore un garcon plutét heureux.
C’était avec confiance que les fils de Martin et de Katy avancaient vers
un avenir déterminé par des sociétés humaines qui ne se montraient pas
pour ce qu’elles sont et ce qu’elles font. Il leur faudrait attendre 'age
des renoncements avant de réagir a cette transcendance qui agit dans
I’esprit d’'une vie déja avancée. lls croyaient naivement qu’un jour leurs
songes embrouillés se transformeraient en autre chose que des songes
embrouillés. Des réponses quelque part hors de leur histoire, voila ce
dont ils ne doutaient pas, et ils se croyaient immortels.

%k %k %k

Katy revenait du supermarché, la voiture garée prés de la porte.
Martin jugeait pendant ce weekend sa femme comme laide et insipide.
S’il avait su ce qu’elle pensait de lui en rentrant chez elle, il aurait
découvert le méme rejet, le méme agacement. Martin sortit en ne
laissant rien paraitre de ses émotions, pour aider sa femme a vider le
coffre de la voiture. Quand ils furent dehors, Katy lui dit : « Olga a pris
contact avec moi, ce matin ». Martin s’arréta pres de la voiture. Un
groupe de pigeons s’envola.

— ... Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle cherche quelgqu’un.

— Ca alors... Olga... je n"aurai pas pensé en entendre parler a nouveau.

— Ah oui... tu vas pouvoir changer de femme...

— Qui on pourrait lui présenter sinon ? Henri ? demanda Martin.

— Pas Henri. Moi, si j’étais dans la situation d’Olga, je ne pense pas que
je I'accepterai.

— Moi, quand je t’ai rencontrée, je n’avais rien ! Pas d’argent

— Ah oui. Mais ce n’est pas qu’une question d’argent. Non, tu sais, j’ai
pensé a ton adjoint, Alain. Il est sympathique.

Ils préparérent la table du diner dans la cuisine. Leurs enfants étaient
avec eux. Apres le repas, Martin se réveilla subitement au dessert en
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disant « j'ai envie d’écrire... c’est fou, chérie, comme tu m’inspires ». Les
garcons étaient devenus silencieux dans leurs chambres et Katy était
couchée. Martin regarda I’heure, et s’Tamusa qu’il soit encore 22h22.
« Toujours cette heure, est-ce que j'y échapperai un jour ? » pensa-t-il
en allumant son ordinateur.

Extraits des écrits de Martin Saux

« La vision change quand la grosse béte est satisfaite, il faut la
satisfaire en s’accordant le droit d’étre heureux. Toutes les félicités du
monde doivent étre prises ou je peux. Prendre ce que je peux qui caresse
mon corps en douceur, alors un espace joyeux et fraternel s’ouvrira dans
ma mentalité et je changerai ! Physiquement, mentalement je
changerai ! Mon destin aussi et j’irai avec mes semblables. Bien sir, a
moins d’étre fortement troublé, je ne saurai plus exprimer ces conseils
puisqu’ils seront fondus en moi. Il faut partager avec les autres leurs
succeés. Leurs succes sont nos succeés. Voila ol méne le bonheur, le choix
du bonheur. Personne ne va au-dela de ses limites. Faire ce qu’on ne veut
pas, sans aucune raison de le faire, sans aucune exaltation... voila ce qui
est impossible de toute facon. Aussi il me semble que toute gloire
personnelle n’est pas si glorieuse que ¢a. Je ne nie pas le courage ni
Iintelligence, je dis qu’ils ont besoin de bonnes ou de mauvaises raisons
pour se manifester. »

Martin utilise le langage comme un antidote, pour contrer tout le mal
gratuit que la faiblesse et la médiocrité humaines ont répandu sur lui en
imagination, parce que cela le tue. C'est ce qu’il pense, tout en étant
une part du probleme qu’il dénonce. Il cherche des mots qui
s’accumulent et lui font du bien, longtemps il médite ses mots. Il
cherche I’exactitude qui ne peut pas étre verbale. Il ne sait pas trop ce
qui se passe, mais il en a envie. Tout est bon a capter. Martin ne le sait
pas, mais il exprime des formes d’un fond commun, avec des symptdémes
pour se retraduire. Il écrit pour un besoin d’agir qui ne pourra jamais
étre satisfait, ce sont ses ceuvres qui s’accomplissent. Martin a éteint
I’ordinateur, puis est allé se coucher prés de sa femme avec un bonheur
éphémere. Il s’endort en réclamant la compagnie d’autres anges, tres
beaux, trés fins, plus imprégnant que ses fils. Mais Martin est toujours
un enfant qui s’ennuie et qui pourrait encore les casser par jeu. Il ne les
mérite donc pas pour le moment. Il ne sait toujours pas vraiment ce qui
se passe quand il parle, lit, voit, sent, écoute. Il se pose des tas de
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guestions. Parfois il lui semble incroyable qu’il soit devenu le maire de
cette petite ville, c’était sGrement une erreur. Ecrivain, ¢a oui, il aurait
aimé. Mais pour dire quoi ? Autant poser des enseignes, en attendant.
Telles étaient les confuses images du réve qui le faisait glisser dans le
sommeil cette nuit-la.

A moins de cent meétres du domicile des Saux, il y a cing jours de cela,
dans larue bordée de chataigniers, un trés vieil homme, le dernier oncle
encore vivant d’Alain, est tombé d’une attaque cérébrale sur le trottoir.
Que dire de lui sinon qu’au moment ou il est tombé il était déja si las de
vivre ? Entre autres choses, mais ce fut pour lui la plus déterminante, il
avait fait la guerre a vingt ans. Il avait voulu transmettre a son neveu
« le sens de ses actes, la variété d’une époque, ce que c’était vraiment »,
mais il ne I’avait pas pu. Son récit simpliste et idéalisé servait a cacher
des remords inavouables. Par la suite il fut décu de la réaction de son
neveu. Alain lui avait dit, quelques années plus tét, que son engagement
avait été une erreur. Tres choqué, I'oncle n’avait plus rencontré son
neveu indigne que trés rarement, et toujours comme un reflet de lui ou
il voyait une image salie. Le vieil homme, I'dge venant, essayait de faire
sa paix avec le monde, progressivement. Il entrait en communion avec
ce qui existe, rejetant tout trouble en sa pensée, assis dans son fauteuil
devant la cheminée. Il marchait alors a rebours vers sa jeunesse,
irrésistiblement. Et puis, la ou le bonheur finissait quand méme par
s’exprimer en image, un voile noir tombait toujours subitement en son
esprit. Il fallait qu’il se justifie devant un monde qui lui avait échappé, et
il ne le pouvait pas. Il montrait par ce doute qu’il était devenu plus que
ce qu’il avait été. La paix avec ce qui fut commence toujours par une
mort et elle avait fini par venir ce jour-la, le libérant de
I'interdépendance des étres vivants et de leurs fantébmes, d’une
destinée ameére qu’il avouait en ses derniers instants, déchirant ses
chéres vanités.

Alain laissa tomber le journal qu’il lisait au bistrot de ses habitudes,
guand I'un d’eux vint lui apprendre le décés de son oncle. Il se leva aprés
avoir joué aux cartes, but trois demi de biere, pour rentrer chez lui ot il
passa une soirée a se distraire comme un vieux garcon peut le faire. Le
déces pourtant attendu de son oncle le sortait quand méme de ses
habitudes et il s’'interrogeait sur le sens de sa propre vie en se disant
gue l'oncle, il n"aurait plus I'occasion de lui parler, plus jamais.

Le lendemain, I'apres-midi touchait a sa fin quand Martin alla trouver
Alain dans son bureau. Il cherchait la facon de présenter ce qu’il voulait
lui dire. Il la trouva autour de quelques plaisanteries sur le célibat.
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— Ecoutez, Katy et moi nous avons une amie qui voudrait rencontrer
qguelgu’un. Je sais que vous en avez parlé avec Katy. Vous aimez les filles
de I'Est ?

— Elle veut partir de la ou elle est. Je vois. Et quel age a-t-elle ?

— 38 ans. Elle est divorcée. Elle a une fille de dix ans, et un jeune frere
aussi. Vous y réfléchissez... tout ce que je veux, c’est son bien. Moi, je
m’efface, mais si c’est oui, vous avez intérét a étre honnéte.

— ... Onvous invitera a la noce !

Un soir, Martin observe les corps endormis de ses deux ados. Il les voit
naviguer au pays des réves, dans une durée rythmée lentement par leurs
souffles. Il remet alors machinalement les draps sur leurs corps.
Semblables, les jumeaux ? Physiqguement ce sont des doubles, mais
Daniel est plus secret que son frére, moins communicatif. Un autre soir,
Martin est devant la porte qui donne sur le jardin, regardant les plantes
gu’il faut tailler. Il a plu et le parapluie est ouvert, posé sur le carrelage
pour sécher. Il est fatigué, revenant de Paris, il a eu droit aux bouchons
sur la route. Daniel le croisa en descendant I’escalier.

— Papa, ou est maman ?

— Laisse ta mere ou elle est. Pourquoi veux-tu toujours me la fourrer
dans les pattes ?

— C’est bon, je ne veux pas te la fourrer dans les pattes. Ou est-elle ?

— Elle passe la soirée avec une copine et Alexandra.

— T’es de mauvaise humeur ?

— Oui.

— Pourquoi ? Tu veux commettre un crime ?

— Mais non | Mais c’est I'acte injustifié, improbable, qui m’obséde, et
moi devant ¢a !

— C’est pour ¢a que tu t'amuses a sauter des aires de jeux ? Enfin, a
essayer ?

— De quoi parles-tu, qui t’a dit¢a ?

— Myléne, la fille d’Hervé. Et elle ne se prive pas de parler.

— Bon... je vous fais honte ?

— Non, nous on s’en fout, avec Damien. On sait comment tu es. Mais
tu devrais essayer encore...

— Essayer quoi ?

— Sauter la balustrade !

Martin sentit un trouble I'envahir. « ... Je suis trop vieux », dit-il en
baissant la téte. On lui mettait son obsession sous le nez et son fils le
poussait vers elle, il ne Iui en fallait pas davantage pour se sentir
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malheureux, fragile et apeuré. Il regarda son fils qui, lui, restait
disponible, et se décida a tenter la guérison d’un aveu.

— Et toi... tu... tu m’écoutes, Daniel !

— Quoi, papounet ?

— Tu I'as sautée la balustrade ?

— Non ! Mon gros papounet béta ! Et maintenant est-ce que je peux
étre tranquille ?

Son peére, encore plus insatisfait de lui, sortit dans le jardin et alla
s’asseoir sur le banc, pensif... il fallait qu’il rajoute des mots sur des
mots. « Oh, il faut que ce soir j'écrive ca dans mon livre... il ne faut pas
qgue je I'oublie ! », alors il retourna dans la cuisine prendre du papier et
un crayon et nota les pensées qu’il venait d’avoir, comme autant de
béquilles pour ne pas perdre I'équilibre. Le capteur sensible qu’il était
retrouvait sa finalité formatrice sous I'apparence des symptomes. Voici
ce qu’il nota : « Ce n’est pas par un acte gratuit sur un autre que soi
qu’on peut modifier son individualité... le seul acte gratuit serait toujours
sur soi et il est impossible a réaliser... les criminels se trompent quand
ils transposent sur d’autres ce qu’ils ne peuvent pas faire sur eux... ils
imitent ce qu’ils ont vu a la télévision... leurs individualités ne changent
pas par leurs actions, donc leurs actions se répétent... ».

— Daniel !

— Quoi encore ?

— Ce n’est pas par un acte gratuit que tu peux modifier ton
individualité ! Euh... Ce n’est pas par un acte gratuit sur un autre que soi
gu’on peut modifier son individualité.

— Est-ce que je peux... regarder la télévision tranquillement ?

— Le seul acte gratuit est sur soi et il est impossible a réaliser, figure-
toi... et ta télé est un poison ! Les criminels imitent ce qu’ils voient a la
télévision... c’est de I'imitation naturelle, la force de I’entrainement ! Ca
te tue en réalité !

— D’accord, d’accord...

— Mais je vais I’écrire, on s’exprime toujours mal en parlant...

— Chouette ! Va I’écrire | Martin s’éloigna, mais son fils I'interpella.

— Papa?

—O0ui?

— Ca fait une différence si je la saute, la balustrade ?

— Non... je t'aime...

Martin médita sur la réponse qu’il venait de donner a son fils, et alla
se faire couler un bain, quand une phrase lui traversa I'esprit : « ceux
qui ne se cassent pas la figure sont des reproches vivants a notre propre
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incapacité, et on est rassuré quand ils tombent ». C'était amer, trés
amer, et il valait mieux qu’il pense vite a autre chose. Les mots ne
donnent pas de recette, ils sont nombreux et nous déplacent, mais
Martin ne le savait pas. Il supposa la fin de ses obsessions dans un
« amour des autres ou I'affreux égoiste qu’il était arriverait a s'oublier »,
mais c’était des paroles creuses, ce n’étaient pas les siennes. Il glissa
dans I'’eau du bain sans arriver a « exprimer un sentiment naissant de
profonde fraternité, de communion et d’attention au genre humain
dans ce qu’il faisait de bien ». Mais ces mots aussi ne lui correspondaient
pas, il en avait hérité et se faisait posséder sans le savoir. A I'époque,
Martin n’envisageait son probleme que comme une singularité
personnelle, et pas comme une conséquence de quelque chose de
transcendant. Sa conscience ne lui permettait pas d’échapper méme un
tout petit peu au puissant déterminisme de ce qu’'il nommait
simplement « la société ou il vivait ». Son malheur était de manquer
d’illusions. Et si au contraire c‘était une chance, demain il prendrait soin
de son corps et de ses pensées, s’habillerait de vétements soignés,
conduirait une jolie voiture, comme un monument de la conscience qui
saurait porter tout ¢a, car il en connaitrait le prix amer.

%k %k %k

Quand Annie entendit la camionnette de son concubin arriver, elle se
coucha précipitamment. Elle éteignit la télé qui n’avait pas cessé de
fonctionner depuis qu’elle était revenue de son travail, comme tous les
jours, parce que ¢a lui faisait une « présence ». Il était onze heures du
soir passé. Hervé se gara devant chez lui, un bungalow en lisiere de
forét, a trois kilometres du centre-ville. Il n"avait pas du tout envie de
rentrer chez lui, et en se garant il avait dans sa téte la vision
fantasmagorique d’un chien qui aboyait, un chien boxer, qui était sa
femme et qui était ridicule et avait envie de le mordre. Il s’"en moquait
et c’est avec cette confiance en soi brutale qu’il poussa la barriere de
bois de sa maison, d’'un coup de pied. Il n'y a pas de bonheur sans
intelligence, pas d’intelligence sans création, pas de création sans la
fréquentation des belles choses. Le point de vue conscient d’Annie sur
le monde, c’était une grande obstination dans des idées fixes et simples,
éventuellement une lutte, pourvu qu’elles soient balancées par une
autorité extérieure. Annie ne dit rien quand Hervé entra, faisant
semblant de dormir. Elle avait décidé qu’elle le « cueillerait au petit
matin » pour lui dire ce qu’elle pensait. Il passa devant elle pour voir si
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Myléne était couchée. Puisque sa femme et sa fille dormaient, il était
content d’étre tranquille. « Cette feignasse a toujours pas vidé la
machine, c’est le bordel comme d’habitude » pensa-t-il avec colére en
voulant mettre une assiette dans le lave-vaisselle. Annie savait trés bien
ce qu’il pensait et elle aurait souri dans I’obscurité, s’il n’avait pas mis la
lumiere, expres.

Annie ne bougeait pas, recroquevillée sous la couette. Ou trouvaient-
ils I'envie de vivre ? lIs ne se posaient tout simplement pas la question.
C’était une question trop abstraite, trop sentimentale, qu’on ne voyait
jamais a la télé d’ailleurs. Annie voyait les murs, sentait le lit sous elle,
savait que son enfant dormait a c6té. Son homme était rentré. Méme si
c’était dur, il était une de ses richesses, indispensable au décor. Hervé
se coucha a ses cOtés dans le canapé-lit en lui tournant le dos. Il lui mit
une claque sur les fesses et elle répondit par un « Oh, laisse-moi » agacé.
Tout était en ordre, ils s’étaient parlé comme on se renifle, la nuit
pouvait apporter le calme enchantement de son mystére. Chacun allait
glisser dans le sommeil salvateur, le psychisme réparateur des réves,
cette farandole d’imprévus non créés par le langage. Hervé se voyait
chaotiqguement a l'ombre d’'un arbre, devant des poules et des
enfoncements de route, en train de pécher, devant un énorme brochet
qui faisait tanguer sa voiture. Annie était encore cette petite fille sans
mémoire, son corps se reposait. Myléne, tout a I'"heure, avait vu le
pinceau des phares de la camionnette balayer le plafond de sa chambre.
Elle avait attendu avec la curiosité habituelle la fagon dont ses parents
se retrouveraient, avec I’envie de raconter apres, avec I’envie de ne pas
s’ennuyer, avec un peu d’inquiétude aussi. Tout ¢a c’était pour elle.

Quelques jours plus tard, Alexandra aurait passé une soirée peut-étre
encore trop tranquille, mais sa niece Paulette était arrivée a I'improviste
dans I'aprés-midi pour lui demander les clés du studio attenant a sa
maison, et maintenant Alexandra jouissait par sa niece interposée d’un
des vifs plaisirs de I’existence, le fantasme de I'innocence découvrant la
sexualité. La réalité avait juste besoin d’elle-méme pour étre tout a fait
charmante dans la chambre de Paulette. Le garcon avec qui elle s’était
dévétue l'avait accompagné timidement, et maintenant ces deux-la
continuaient de se donner a une joyeuse premiere fois. lls célébraient
leurs vitalités toutes craintes surmontées, et leurs fantasmes naissaient
de la réalité pas tout a fait facile qu’ils avaient réussi a découvrir
ensemble, par la vertu de leur jeunesse décomplexée et disponible.
C’était tout ce que le monde des vieux réclamait pour étre encore utile.
Quant aux jumeaux, ce soir-1a... Daniel était dans sa chambre et écoutait
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de la musique. Peu importe ce qu’il écoutait, il ne pleurait plus, car il
avait pleuré. Il s’était méme senti jaloux. Car Damien n’était pas a coté
de lui, ni dans la maison. Il est possible de deviner ou il se trouvait.

— Ou est mon fils ? demanda Martin, assis sur une chaise, a sa femme
qui enfilait son pyjama.

—Ton fils est sorti, il m’a dit qu’il sortait avec sa copine et qu’il ne fallait
pas I'attendre.

— Ou ¢a ? Attends, je vais I'appeler...

— Laisse... il est tard... a mon avis il doit étre avec la niece d’Alexandra...

— Quoi ? C’est Paulette sa copine ?

— Bien s(r... Tu n’as pas envie d’aller écrire tes mémoires, ce soir ?

— Non, je suis fatigué. Et Daniel ne m’a pas embrassé... Daniel ! cria-t-
il en levant les yeux au plafond. Viens faire bisou papa !

Son fils I’'entendit malgré les écouteurs qu’il avait sur les oreilles, car
la voix de son pére était tombée dans un silence de la musique. Sans
trop attendre, Martin I’entendit descendre I’escalier. Maintenant il était
la, penché sur son pére qui venait de se coucher prés de sa femme, et
qui lui caressait la téte en passant sa main dans ses cheveux. Daniel
ferma les yeux en recevant un baiser sur son front. Katy lisait.

—Cava?

- Bof...

— Damien te manque ?

— Oui. Il est chez sa copine.

— On sait.

— Arréte de le caliner comme ¢a, dit Katy... tu vas en faire un gay...

— Je faisais pareil avec Damien...

— Daniel, prends exemple sur ton frere, dit Katy

— Attends, tu parles a un jumeau, répondit Martin.

— ... Un jumeau qui préfere jouer bizarrement avec son cousin Nono !

— Mais laissez-moi tranquille... Vous ne comprenez rien ! dit Daniel en
se redressant.

Katy répondit « mais qu’est-ce qu’il y a a comprendre ? ». Elle posa
son livre. Daniel remonta dans sa chambre et Martin repoussa
rageusement les draps du lit et suivit son fils. Il le retrouva dans la
chambre d’en haut.

— Ta mere va se calmer, parce que je me suis déja calmé, Daniel... tu
saisca ?

— Papa, aujourd’hui en garant mon scooter j’ai juste touché le scooter
d’un mec, qui s’est énervé tout de suite. Il était avec des potes a lui, ils
m’ont entouré. J’étais mal.
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— Qui c’étaient ?

— Je les connais pas.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Juste intimidé, humilié. C’est comme si ce que j'étais n’avait pas de
valeur pour eux.

— Oui. C'est pas facile.

— Tout ¢a, papa, ton confort, nous, notre éducation, c’est fragile... je
n’étais plus moi avec ces racailles.

— Ne parle pas comme ¢a.

- Si.

— Daniel, c’est I'esprit qui est ta carapace, ton bouclier. Qu’est-ce que
tu crois ? Que la vie est un poéme ? Que tout doit étre facile ? L'enjeu,
c’est ta vie et notre civilisation.

— Il ne me plait pas, mon monde... c’est les nazis qui avaient raison...

— Oh, oh, je vois que tu es tres en colére, est-ce que tu sais a quoi
tiennent les phrases que tu dis ? C’'est juste du dépit, tu te fais mal et tu
veux faire mal. Tu as seulement besoin de satisfactions. Sois heureux.

— ... Je ne peux pas vivre en égoiste heureux pendant que le monde
gue j'aime s’effondre.

— Ecoute, je sais bien ce que tu aimes et ce que tu veux défendre, et
c’est pour ¢a que tu les détestais, ces jeunes... au fond tu veux défendre
ton cousin Nono... Tu es un peu raciste, Daniel... tu vois, tu ne dis pas le
contraire... Mais il n’en a pas besoin, va, ton cousin. Il est dans les désirs
latents de tout le monde, c’est évident. Et je dis bien « de tout le
monde ».

— Pas sdr, papa.

— Je suis sQr que tu te crois obligé d’aimer tout le monde, Daniel ?

— C’est obligé, si I'on n’est pas raciste. Réfléchis, on ne fait pas de
différences !

— C’est toi-méme qui te déclares « obligé », en mélant tes attentes
amoureuses avec le respect que tu dois aux autres. Tu n’es pas le seul,
d’ailleurs... mais tu n’y arrive pas... et tu deviens méchant parce que tu
en as honte...

— Pourquoi est-ce que je dois subir ¢a, alors, pourquoi devenir
méchant ?

— ... C'est tes espérances, et... et... I'affreuse contrainte collective par
mangue de conscience... imitée en toi... tu la nourris... nous ne vivons
pas dans le meilleur des mondes possibles... Mais ne te fais pas avaoir,
mon fils d’amour... qui est raciste par amour...
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Martin se taisait, il n’avait pas envie d’en dire plus. Son fils
symptomatisait un malaise qu’il connaissait lui aussi, comme la plupart
des gens, mais le pere et le fils n’en avaient jamais parlé ensemble aussi
franchement que ce soir-la, ni avec une prise de conscience aussi
profonde pour Martin. Daniel avait été frappé des derniéres paroles de
son peére, elles avaient une vertu explicative qui le réjouissait, comme
une porte qui s’ouvre, mais il n’avait pas épuisé toutes ses émotions et
il continua a parler. Il fallait qu’il vide I'abces, qu’il évalue I'image de lui
gue renvoyait ce pére étrange et formidable en qui il avait confiance.

« Ouf ! » fit Martin en descendant I’escalier et en se passant la main
sur le front. Il retourna se coucher prés de Katy qui avait éteint la
lumiére. Cette conversation 'avait épuisé. Le langage freine et élance a
la fois, comme une marée destinée a rompre des digues. Il passa son
bras sur la taille de sa femme qui se tourna vers lui et posa la téte sur
son épaule. Martin recueillait avec plaisir la paix en sa demeure.
Quelques instants ils restérent dans cette agréable position. Mais il eut
ce sentiment pressant d’urgence, plus fort que le plaisir, et qui était la
crainte d’oublier. La marée devait inonder les champs derriere la digue,
méme si c’était de I'eau salée inutile a la vie. Il se releva donc et
descendit allumer I'ordinateur pour écrire les traces de conscience qu'il
venait d’avoir.

%k %k %k

Pour les petits enfants qui ne poussent jamais a fond toutes leurs
découvertes et s’en trouvent heureux, le monde se découvrait a partir
d’'une grande confiance dans les choses avec lesquelles ils étaient
encore mélés par tant de rituels et d’habitudes. Mais les enfants
grandissent et avec eux le langage. Chaque jour ils se dédoublent un peu
plus devant ces reflets d’eux-mémes qu’ils nomment, qu’ils découvrent.
Leurs découvertes se transforment en désirs de certitudes, puis le mal
s’insinue en eux sans qu’ils s’en apergoivent, ce mal qu’ils nomment et
créent eux-mémes, et qui n’est finalement qu’un moyen trées efficace de
comprendre. Pour des enfants qui finissaient de devenir pubéres,
comme les jumeaux de Martin a ce moment-Ia, le monde était jeune et
souple comme leurs corps, et délicieusement rempli d’espérances
incertaines. Ce matin-la Daniel attendait son frere dans la cour du lycée,
puisqu’il avait couché ailleurs qu’avec lui. Damien ressemblait a une
tartine fumante qui venait de sortir du grille-pain, il était fatigué,
détendu, mystérieux, radieux.
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— A quoi tu penses quand tu couches avec ?

— ... Je pense pas, c’est avant qu’on pense !

— Bah, je me doute bien... mais dis-le.

— Chatte, cul, bitte, nichons. Tu penses a entrer, c’est joyeux.

— Berk... t’es dégoltant.

— Non, c’est pas dégodtant.

— Je suis pas obsédé comme toi, comment t’expliques ¢a ?

— T’as pas eu l'occasion. Développe tes fantasmes, j'te dis qu’c’est
joyeux !

— ... Et elle, a quoi elle pense ?

— ... Ca, je sais pas. Faudrait lui demander.

Damien partit de son coté quand la sonnerie retentit, sous le regard
d’un frere qui le regardait d’un air pensif s’éloigner. Mais il fit demi-tour
et rattrapa en courant son frére puis lui tapa dans le dos en disant : « Ah,
au fait... j’ai tout raconté aux Parents avant-hier, comme prévu, et ¢a les
a fait bien rire. Surtout maman ! » Daniel sourit, son frere faisait allusion
a un petit secret entre eux. Puis les jumeaux se séparerent. Alors le
regard de Daniel tomba par hasard sur un lycéen qu’il connaissait et qu’il
considérait comme quelqu’un de solitaire, de peu communicatif. Il le
regarda d’un air neutre autant que possible, mais il sentit une sorte
d’angoisse. C’'était un garcon brun de son age, qui portait des lunettes,
marchait les pieds en canard, et avec qui il était difficile de se situer,
encore plus de communiquer. Il s’appelait Patrick. Comment parler de
ce gargon, si quelgu’un avait envie d’en parler ? Daniel sentit une
nouvelle tape dans son dos. Il se retourna, c’était cet autre, qui le
regardait méchamment derriere ses verres de myope, et qui lui dit : « Tu
m’as souri, la... ». Daniel le regarda fixement, cherchant comment réagir
devant cette personne menagante, qui semblait faible en méme temps.
Patrick, tellement pauvre de langage et croyant au peu qu’il avait,
souffrait de n’étre que ¢a. Son corps le lui faisait savoir en en faisant un
persécuté qui se révoltait, car c’était un gargon capable de quelque
chose. Pour le moment il faisait penser a Daniel qu’il aurait dd mieux
jouer l'indifférence. Il aurait di surmonter sa crainte et essayer de lui
sourire gentiment, car Patrick se voyait laid dans les purs miroirs et avait
juste besoin d’un ami, et Daniel était ce qu’il aurait normalement dd
aimer.

— Tu arrétes de rigoler, quand tu me vois ! reprit Patrick.

— ... Allez, laisse-moi, dit Daniel calmement en se détournant du
gargon.

— ... C'est ¢a... Va-t’en, Danielouze...
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Damien était au premier étage quand il découvrit par la baie vitrée
I’attroupement qui venait de se former dans une partie de la cour. Avec
surprise il vit son frere qui se roulait par terre, agrippé par un garcon. Il
descendit I'escalier a toute vitesse et arriva en méme temps que le
surveillant pour les séparer. Daniel avait déchiré la laniére de son sac et
son pantalon était déchiré au genou. Patrick saignait, un verre de ses
lunettes lui avait entaillé I"arcade sourciliére. Il les ramassa toutes
tordues par terre. Daniel regardait Patrick qui disait : « Il s’est... moqué...
de moi ! ». Le surveillant prit leurs noms pour une convocation dans le
bureau du proviseur, puis il accompagna Patrick a I'infirmerie. « Mais
gu’est-ce qui s’est passé ? » C’était Mylene, la fille d’Annie et d’Hervé,
jubilante de curiosité et d’excitation, qui avait posé la question avant
Damien.

— Je ne sais pas, ce mec m’en veut tout le temps, répondit Daniel.

— Je vais m’en occuper, dit Damien. Je vais |'attendre a la sortie.

— Attends, il a eu son compte, tu as vu comment il saignait, dit Myléne.

Ils ne purent pas parler davantage, car ils étaient appelés a rentrer en
classe. Il n’y eut pas d’explication a la sortie du lycée. Il n’y en eut pas
non plus les jours suivants. La premiere fois que Damien croisa Patrick
dans un couloir, celui-ci s’écarta du grand garcon au visage souriant qui
venait de se durcir soudain a sa vue, et rasa le mur de son école des
regrets, ou il travaillait aussi beaucoup pour des résultats scolaires
médiocres. Damien, qui en avait de bonnes parce qu’il était bien aimé
et bien aimable, le regarda de c6té, éprouva un sentiment qu’il n’arrivait
pas a préciser, qui ressemblait quand méme a une envie de l'aider.
« C'est vraiment un pauvre mec, ce Patrick », pensait-il tristement. Et il
ne pouvait rien y faire. Comment pouvait-il aider ce qu’il n’a jamais été?
Qui ose enlever son os a un chien enchainé ? Il faut plus d’expériences
heureuses et malheureuses qu’une vie de dix-sept ans n’en apporte
pour soulager une autre vie contrariée et dépendante de tout un vaste
contexte d’existence, culturel et matériel. C'était méme une
problématique dont n’avaient pas conscience la plupart des adultes,
sauf a répéter des mots qui n’étaient pas les leurs. Mais la vérité fait son
chemin inlassablement dans le monde, et une conséquence non
intentionnelle de la bagarre fut que Patrick ne s’imaginait plus agressé
qguand il croisait Daniel. C'était un apaisement qui s’était établi entre
eux pour avoir vécu la méme chose, pour avoir réussi a se parler, un
début de compréhension. Décidément, Patrick manquait de
vocabulaire. Daniel en était soulagé, et il dit a son frére, un soir alors
gu’ils rentraient chez eux en traversant le square « Ce mec me regarde
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maintenant comme une fille ». Ce n’était que des mots a lui, un jeu
d’imagination sans pouvoir, car Patrick ne pouvait pas imaginer une telle
chose.

% %k %k

Cette ville et cette époque... Comment en parler ? Comme un de ces
livres du siecle passé qui décrit son époque ? Mais si Martin Saux écrivait
un livre contemporain de son époque, il faudrait étre fou a cent ans de
distance pour s'imaginer la réalité selon le point de vue de Martin. Bien
plus vrai a toutes les époques est ce dont on ne parle pas, car objet de
tabou. Et pourtant la culture qui s’adresse a la jeunesse impose ce genre
de folie conventionnelle, qui n’est rien d’autre que la limite du langage,
sa toute-puissance. Mais Martin était un genre de révolté sans le savoir,
et il faisait partie de la culture intemporelle. Naturellement il se portait
vers les abstractions, recherchait les fondamentaux, cherchait a les
montrer. Ainsi sont les révoltés qui sont sages. Mais montre-toi, Martin !
Que disais-tu de ton époque autrefois ? Il y avait ces rues vides le soir,
comme une des particularités. La lumiére rasante sur une agglomération
humaine qui s’étendait d’année en année par I'impératif de consommer.
Un grand ennui de ce qui durait trop, et méme plus la tentation de
I'inconnu pour une jeunesse démotivée. C'était la coexistence dans
I'ignorance de son voisin, la méfiance, la crainte. Le bonheur n’existait
que sur cette frontiere mouvante ou le conformisme rencontrait de la
vie, ce lieu de contact avec d’autres développements possibles de
I'esprit, c’est-a-dire que les gens les plus ordinaires et les plus
malchanceux ne trouvaient plus leur bonheur que dans leur lit, qu’ils
étaient vieux et que tout le reste était perdu. La, vous étiez en fait sur
la frontiere commune a quelques déterminismes et vous essayiez de
vous y maintenir. Les gens ne trouvaient leur bonheur que chez eux ou
dans des endroits protégés, et cela devenait partout pareil. Parce que
dans les supermarchés, dans les rues des villes, sur les écrans, un
symbole dominant fermait les consciences par la peur.

Toutes les communautés ethniques et religieuses avaient secrétement
honte de voir isolés leurs symboles de dignité, car les autres
déterminismes ne s’effacent jamais completement de la page des
possibles. Les déterminismes ne s’équilibraient plus, la société de
consommation faisait financer par les états I'accroissement et la survie
des consommateurs pour la réalisation de profits particuliers. Une
contrainte cachée pesait, et c’est elle qui engendrait I'antipathie, le
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repli, les frustrations, la défiguration de I'amour. C’était toujours la
méme vieille envie d’un objet imaginé, pour se rassurer. Oh, bien sdr, ¢a
permettait de vivre malgré un flot de volontés aveugles, mais jouir du
monde quel qu’il soit était différent de ce genre d’envie, et cet état
mental était encore bien inaccessible a Martin, qui I’entrevoyait a peine
et du coté le plus sombre avec ses obsessions de sauter des balustrades.
Dans ces conditions, certains pensaient qu’il ne fallait pas détruire a la
légére un corps social, d’autres jouaient au hasard, pariant sur un
nouveau monde idéal. Flot de haine et flot d’amour dans ces corps
responsables. Mais en attendant de trouver le moyen de restreindre les
appétits dévorants de la société de consommation et d’en refaire un
compagnon utile et agréable, en attendant de fixer tout objectif et
méme celui-1a, mieux valait souffrir au fond de soi de ses limitations
physiques et mentales, toucher le fond de sa misere personnelle. Car
c’était le seul contrepouvoir a I'imagination contente et aveugle des
simples animaux.

Dans le pays ou Alain allait rencontrer Olga, quelque chose d’autre
avait subsisté. Les déterminismes ont leurs territoires. Dans le pays
d’Olga, les esprits étaient riches d’un manque, mais ne le savaient pas.
Les gens étaient habitués a I’ennui, souhaitant que le modéele occidental
vint a eux. lls voulaient améliorer leurs conditions de vie, sans crainte
de perdre ce gu’ils avaient naturellement et auquel ils ne pensaient pas,
ce confort de vivre ensemble qu’ont les gens qui se ressemblent et qui
ne connaissent pas I'effort exigeant et inhabituel que des individus tres
différents doivent faire les uns devant les autres. Pour eux, tout était
encore simple. lls n"avaient pas de symboles dominants planants au-
dessus de leurs cités en s’extrayant de leurs croyances, imposant une
accumulation de lois intériorisées. Mais ils approchaient doucement et
inconsciemment de la frontiére de la société de consommation.

Alain et Olga parlaient ensemble un soir de plus sur l'internet. Il
proposa a la jeune femme qu’il vienne la voir le mois prochain. Il ne lui
demanda pas si elle était contente, ¢a lui semblait évident. Ainsi était
Alain. Elle était d’accord, elle aimait les gens décidés. Ensemble, ils
définirent une date. Ensuite, chacun d’eux alla se coucher I'esprit plein
de ces désirs d’avenirs qui les feraient se lever d’un cceur joyeux le
lendemain. Alain se laissa bercer par un bonheur diffus qu’il avait oublié,
il ouvrit son frigo, en sortit de la biere et du paté, et s’assit
confortablement devant la télé. Olga, a quelques milliers de kilometres,
sentit son coeur battre a nouveau comme chaque fois qu’un homme
s’intéressait a elle et que I'avenir faisait des promesses. Sa fille la
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guestionna. Elle partagea cette nouveauté dans leurs vies, et s’endormit
avec la petite Eva dans son grand lit, dans le long étirement du temps
de sa ville, cette économie de subsistance de laquelle la société de
consommation émergeait lentement. Olga s’affolait de réves de luxe.
Son frere dormait dans la piece a c6té, sa guitare et ses vétements en
désordre au pied du divan. Encore ailleurs dans le studio d’Alexandra, il
y avait Damien, Paulette et une copine de Paulette nommée Dana. Cette
derniere était une fille un peu plus agée. C’'était une métisse, et cela
était nommable parce qu’a cette époque et dans cette ville le
développement singulier et séparé d’une pensée par rapport a une
autre était encore possible. Damien la rencontra pour la premiere fois
ce soir-1a. lls sympathisérent autour d’un verre avant de sortir épuiser
la nuit. Cette grande fille était différente mais pas étrangére. Jamais il
ne lui aurait fait d’enfants, car pourquoi ? Mais elle lui offrait son cceur
et son corps, il la sentait disponible et cela I’émouvait, I’attirait. Paulette
lui avait appris a se connaitre au travers d’un reflet féminin de lui-méme,
lui qui jusqu’a présent aimait les vertus masculines dans des corps
masculins, parce qu’il était plein de ces vertus-la. Mais le go(t de la
découverte est une belle vertu virile, Damien, et ce gol(t de la
connaissance de toi dans le différent te poussait maintenant vers Dana,
et tu n’obéissais qu’a toi, et ce n’était pas un enfermement de la parole.
Damien, frafchement dépucelé par Paulette, avait comme go(t celui du
jeu de son sexe qui était autre chose que lui. Ce fut Paulette qui suggéra
d’aller en boite de nuit. lls y arrivéerent ensemble vers minuit. C'était
surtout des jeunes femmes dans cet établissement, elles venaient
s’amuser et voir si leurs désirs pouvaient prendre corps. Damien fit une
remarque a Dana, en voyant ce défilé de blondes aux cheveux teints.

— Elles se ressemblent toutes...

— En tout cas pas a moi, dit Dana en lui caressant la joue.

— Comment préféres-tu les mecs, toi ?

— Bien montés si tu veux savoir. Elle rapprocha sa taille de lui.

— Ah... C’est tout ce qui compte, vraiment ? Il ne recula pas, mais elle
ne fit que le taper doucement sur la poitrine, et il se sentit excité.

Souvent habitué a étre admiré, Damien méprisait un peu les gens pour
le pouvoir gqu’ils lui avaient abandonné. Ces sympathies faisaient que
depuis tout petit, il avait toujours senti comme des présences dans son
dos qui exigeaient des sourires, et que depuis tout petit cela pesait sur
lui sans gu’il le comprenne, comme des fantdémes qui passaient. |l serait
peut-étre devenu vaniteux et stupide au contact sans fin de ces
questions sans réponses, mais un monde plus vaste était ouvert a ses
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sens, un monde cruel et contradictoire, et sans cesse il se demandait ce
gu’il devait faire de son corps, sa plus grande crainte étant de ne servir
a rien, de vieillir pour rien. Ce soir-1a il percut une autre réalité. Il pensa
gue personne n’avait rien a dire sur sa conduite, il voulait se secouer,
s’affirmer en donnant sa sympathie a Dana. Il y eut le confort d’une table
basse et d’un canapé. Dana n’était que seins penchés vers lui, ils se
touchérent, s’embrassérent. Le désir sexuel retenu par l'intimité limitée
n’en était que plus brdlant. Dana offrait tout ce qu’elle était, c’est-a-
dire pas grand-chose. Ca lui donnait en méme temps ce regard grave qui
plaisait au gar¢on. Quand la musique changea, Paulette arriva. Dana se
leva avec pour Damien la méme petite tape que tout a I'heure, puis
partit danser sur la scéne dans un délire splendide et solitaire, grande
silhouette vibrante.

%k %k %k

Les enfants sont ce qu’ils sont, avec peu d’obsessions et sans rancunes,
tout débordant de confiance dans la quéte de leurs visages reflétés sur
d’autres. S’ils ne le trouvent pas, ils sont malheureux et dérivent dans la
démesure imaginaire. S’ils le trouvent, ils partagent alors les symptomes
communs aux esprits en miroirs. Grandissent ainsi toutes sortes de
langages comme autant d’enchainements. Langage du corps, de la
raison, des sentiments. Mais parfois le point commun est imprévisible.
Des étres regoivent alors les prises de conscience qui se forment sur eux.
Les enfants sont alors en possibles et en devenirs plus que leurs ainés.
Leur absence de rancune et leur confiance débordante donnent aux
adultes qui n’ont plus ces ressources le désir de les voir grandir, le goQt
de 'avenir, et les vieux enfants se mettent a retrouver leur confiance
perdue. Les deux fréres étaient encore pleins de la vitalité de leur
jeunesse, de cette confiance qui colore le monde sous I'aile protectrice
de parents attentionnés et satisfaits de la splendeur de leurs enfants. Ils
étaient ensemble dans leur chambre en ce dimanche aprés-midi, a une
période singuliere de leur vie qui était encore pour eux comme un petit
univers sans comparatif. Pourtant, Damien en sortait doucement,
laissant son frére a des journées de plus en plus souvent trop calmes,
trop fades, ce qui I’attirait lui aussi sur cette méme route. Daniel était
entre deux mondes. Le téléphone sonna dans le salon. Quelques
instants plus tard Martin décrocha le combiné, tout en retournant dans
le jardin.

— Allo, Saux ? C’était une voix qu’il ne connaissait pas.
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— Oui... Martin Saux.

— On va éclater la téte de tes tarlouzes de fils, comme des biches.

— Ben voyons... Qui est a I'appareil ?

— Ecoute, maire de merde, tu as démoli nos familles, maintenant on va
se venger.

- ... Jaidémoli... ?

— On va venir et on va te casser la téte.

— C’est ¢a, viens donc mon con, je t’attends.

Martin a raccroché. Depuis leur chambre, les jumeaux ont entendu les
mots douloureux. lls entendirent le téléphone sonner a nouveau. Les
deux freres se penchérent a la fenétre, Martin les apercut en
décrochant, il leur fit un signe de la main et se mit a I’écart dans I'abri
de jardin. Alors Martin entendit la voix d’"Hervé, son ami le brocanteur.

— ... Allo, Saux ?... Tu parles pas quand tu décroches ?

— ... Excuse-moi Hervé, je croyais que c’était quelqu’un d’autre. On
vient de m’appeler juste a I'instant pour me menacer, figure-toi.

— Ah ouais ? Non !

— Oui.

— Et... quelqu’un que tu connais ?

— Si je savais | Connais pas. Mais méchant. Et sur mes enfants en plus.

— Attends, t’es sur liste rouge...

— Moi ¢a m’est déja arrivé des conneries comme c¢a. Il voulait baiser
ma femme parce que j’aurais baisé sa soceur y parait. Y’a des malades
qgu’ont rien a foutre.

— Si seulement ils savaient expliquer leurs probléemes !

— OQuais... En tout cas viens boire un coup si tu veux, on en discutera.

Le lendemain matin, Martin était dans son bureau et racontait a Alain
Maule les intimidations qu’il avait subies. Il s’en amusa, lui aussi. Martin
prit son agenda et fit le point sur le planning des jours a venir. Il était
prévu la semaine prochaine une rencontre avec I'imam de la ville d’a
cOté, pour le projet de déménagement d’une mosquée. Dans 'aprées-
midi, les menaces que le maire avait regcues et ses contacts avec la
gendarmerie étaient connus grace a ce bavard d’Alain, qui estimait
gu’un danger personnel devenait moins dangereux en devenant public.

% %k %

Les murailles de Martin faisaient qu’il ne pouvait plus embrasser son
monde du regard sans se croire obligé d’expérimenter le saut qu’il ne
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voulait pas faire, au nom de la raison ou de la conscience, comme il se
plaisait a nommer les termes de cette alternative. Il y tenait tres fort a
ce mot tout d’abord insensé de « conscience », pour que son alternative
existe et qu’il ne se fasse pas mal pour rien en sautant. Il fallait
absolument qu’il sente, qu’il voie, gqu’il comprenne ce qu’il fallait
devenir pour ne pas s’assassiner soi-méme... Et I’envie ? Elle avait été
toujours en lui comme au coceur des foules qui croisaient son chemin.
Envies toujours salutaires pour faire oublier ce qui ne pouvait pas étre
vu en face, ce besoin d’agir impossible a satisfaire dans les formes de la
mentalité disponibles, dans les corps disponibles. Tout ca préfigurait la
mort, la rendait plus facile. C’était le plaisir dans les cachettes faciles de
I’imagination. Ce plaisir était le bonheur dont tout le monde parlait
autour de Martin. Mais ensuite ? Pour ceux capables de briser les murs
de leurs cachettes ? L'impossibilité de regarder en paix ce monde
renaissait alors sous une autre forme dans leurs esprits obsessifs, et tout
recommencait. Patrick, I’adolescent triste, croyait tout ce qu’il voyait,
tout ce qu’il entendait, et il s’épuisait a harmoniser ces images les unes
avec les autres, comme un puzzle. Comme il y avait beaucoup trop de
morceaux inadaptables aux autres, il s’était fait stupide pour avoir dans
la téte au moins une petite image du puzzle. Il était stupide totalement.
Patrick était fait d’enchainements mentaux trés déterminés, il était
triste aussi parce que son corps n’était pas d’accord avec une telle
limitation de ses possibilités, et bien slr il ne pouvait absolument pas se
le représenter en langage. Alors le pauvre gargon était hanté par des
« couteaux et des images de meurtres » qu’il était poussé a imiter. Il
avait peur de tuer, il avait peur de mourir en totalité. C’était le message
de sagesse de son corps, mais il ignorait la cause de ses tourments.
Terrorisé de lui-méme il se vouait aux croyances de ses parents pour
cesser d’avoir peur, ce qui I'aidait a survivre était donc précisément ce
qui l'assassinait. C’était I'envie dans les cachettes de I'imagination.
C’était désespérant en tout point, d’imitations en répétitions, et cet
adolescent faisait fuir 'amour.

Oh ! Patrick ! Pour vivre, et non pas survivre, tu n’auras d’autres choix
que multiplier tes envies et démultiplier ton imagination, et cela tu le
prendras ol tu pourras avant de devoir le laisser, mais ce ne sera encore
qu’un plus haut début. Oh ! Patrick ! Personne ne t’aime parce que
personne ne peut partager cette mentalité que tu as trouvée en venant
au jour. Tu t’épuises ainsi a désirer ce qui pourrait exister. Change ton
corps porteur de ta mentalité, et change ainsi ce monde qui fait les corps



Brillant fils du rayonnement - 93

porteurs des mentalités dont tu es dépendant. Tu seras forcé d’essayer
et si tu réussis tu auras voulu que tes ceuvres soient ainsi.

Dans les premiers temps de leur relation, Paulette avait dit a Damien
en le guignant du regard : « J’aime la biére, la baise, la bonne bouffe, les
bonnes choses de la vie quoi ! » et le gargon avait levé le nez, flairant
avec elle d’intéressantes expérimentations objectives, de la nouveauté.
Il avait déja rendu disponible son sexe pour les satisfactions plus
piquantes que la fille lui faisait entrevoir, rien ne I'ayant empéché de
découvrir sa sexualité. Ces deux-la étaient des étres heureux parce que
I’envie I'un de I'autre éteint I'imagination sous le regard. La frustration
objective des existences n’était pas égale pour tous. Les enfants heureux
et talentueux étaient les symptomes d’échappées libératrices et
joyeuses de déterminismes. Ensuite venaient les obsessions. Passaient
alors les foules. Glissements d’individus les uns par rapport aux autres,
beaucoup croyant que I'autre savait ce qu’il faisait et qu’il le faisait bien.

%k %k %k

— Elle a dit ¢ca gentiment. Pourquoi tu fais la téte ?

—Je n’ai pas de compte a lui rendre. Le studio appartenait a mon pére.

— Elle a souri... allez, fais pas la téte.

—Je la déteste...

— C’est toi qui me dégoltes, la.

— Tu ne disais pas ¢a tout a I’heure ! Et si je te dégolite, qu’est-ce que
tu fais avec moi ?

— ... Allez, allez... viens, on passe par le square.

— Je devrais étre avec ton frére. |l est plus gentil que toi.

—...Oh ! Tu me saoules ! Casse toi !

Damien avait quitté sa copine dans la rue. La tristesse de voir gacher
un moment qui aurait dd étre heureux I'amena a quelques regrets de
s’@tre emporté, puis il considéra que cette misere leur servirait de legon
a tous deux. Il poursuivit son chemin et entra dans le square. Paulette,
de son coté, savait bien qu’elle le récupérerait bientot. Elle téléphona a
une copine pour confier son malheur : « je me suis embrouillé avec mon
mec ! ». Paulette s’"amusait a broder sur la gamme de ses nombreuses
possibilités émotives, comme une comédienne revivant la scéne qu’elle
avait jouée. Damien ne faisait pas tant de phrases. « Qu’elle est béte ! »
se disait-il rageusement, et il se demandait s’il aimait encore étre avec
elle. Un ballon était sur son chemin, il shoota dedans. Voulant tirer droit,
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il ne fut pas adroit et le ballon partit de travers, droit sur la téte d’Alain
Maule qui en perdit ses lunettes, en criant rageusement, a son tour...

Cet homme, qu’il ne connaissait que de vue, ne I'avait sGrement pas
reconnu. Alain lui langa le ballon dans le ventre et le garcon serra les
poings, le regardant au fond des yeux tandis que I'autre en profitait pour
extérioriser sa mauvaise humeur. Les passants craintifs se voyaient en
eux a I'image de ce qui les possédait, démesurément, imaginairement.
Le monde se rétrécissait autour de Damien, sa colére montait a mesure
de son impuissance. Il se sentait obligé de voir a son tour la méme image
éclatée que l'autre possédé voyait en Damien. Alors se cassa la chalne
des symptomes. Le garcon imagina un instant la femme qu’Alain pouvait
étre. C'était une petite échappée étonnante et inattendue qui le fit
sourire discrétement et le calma. Autour de lui, toute la population de
ce jardin public s’offrit soudain a sa conscience, car il avait détourné le
miroir. Damien s’échappait ainsi en permanence des obsessions sans
s’en rendre compte, et autant que la beauté qu’on lui prétait c’est ce
qui le distinguait de la majorité des gens. Peut-étre était-ce un effet de
la conscience. Elle aurait donc été dans les corps biologiques. Mais la
conscience fagonnait la vie malgré la peine des hommes, et semblait
aussi toujours venir d’ailleurs. Personne n’avait jamais eu a redouter du
mal venant d’étres comme Damien. Et pourtant ce dernier changerait, il
ne serait pas éternellement cet adolescent et il aurait a accomplir ses
ceuvres. Pour le moment c’est lui qui donnait confiance aux inquiets,
préts a s’effondrer les uns sur les autres. C’est lui qui leur donnait I'envie
dont ils avaient besoin, celle qui venait de plus haut au contact d’un
mortel si la conscience existait et imprégnait le monde sensible. Oui,
vraiment, c’était Damien I'improbable, 'invisible, le rare, et non pas
toutes ces foules communautaires survivant dans leurs envies. Non pas
ces foules d’apparences.

Oh ! Damien ! Tu n’entreras jamais dans ces foules contentes d’elles-
mémes et revendicatrices, et menteuses. La folie de celui qui te regarde
et te pense vient de ’esprit pesant, le grand avide de sacrifice dans la
solitude de son imagination. Elle pourrait bien te forcer a devenir encore
plus rare. Mais moi, je ne veux pas que tu en meures, Damien, parce que
j’ai besoin de toi.

Alain s’était maintenant calmé, il était parti. Qui savait, parmi ceux qui
étaient passés autour du jeune Damien, que jamais personne n’avait pu
le hair ? C’est le miracle de la vie de grandir toujours et de se renouveler,
comme un espoir inlassable. Elle donne aux parents des enfants qui
naissent tout contre elle. lls ont la vie puissante en eux, méme quand
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elle monte de corps disgraciés, déficients ou meurtris. Mais certains
enfants gardent avec elle un lien plus court que d'autres, et devant leurs
peres et meres étonnés d’une vitalité si affirmée, ils signifient qu’ils
viennent d’ailleurs. Toujours de I'idéal dégénerent les instincts mais
reproduisent confusément les formes de cet idéal, et la vitalité singe
encore sa forme originelle dans tout ce qui du vivant s’affaiblit et se
dissout. Voici la vie qui s’épuise et le corps qui vieillit. Martin, dans sa
solitude, montrait assez tout ce qu’il ignorait de son fils, et que la vie le
dépassait de toute part. « Une vie un peu pénible, patiente et
laborieuse », voila ce qu’il disait sur lui-méme un soir de son existence
pour réussir a vivre au milieu de son isolement craintif.

Extrait des écrits de Martin Saux

« ... On a I’habitude de dire que personne ne va au-dela de ses limites,
qgue nos actions sont contenues par nos peurs. Il y a d’autres choses dont
on ne parle pas aux enfants, ni aux adultes, de peur d’instiller un poison
dans leurs esprits. Imaginez que ce poison vous étouffe I'dme comme si
vous sentiez du plomb dans votre téte, et que vous ne sachiez plus vous
intéresser ni prendre plaisir a quoi que ce soit. Quelque chose vous
posseéde, y’ a-t-il quelqu’un d’autre que vous pour comprendre ce qu’elle
est ? Malgré tous les traitements curatifs : psychologique,
philosophique, chimique ou mécanique, le bonheur individuel est
impossible a atteindre, car il n’est pas souhaitable par ces moyens. La
vie fébrile ne saurait accepter d’étre stérilisée dans un confort artificiel,
dissipant les petits orages intérieurs d’une individualité peureuse, qu’en
réalité elle tente de déborder... Ce confort est toujours trop décevant en
regard d’une finalité qui la dépasse. Cette finalité qui s’exprime dans
I'imprévu des événements. J'imagine que tous ceux que je rencontre,
méme les débiles, ont a supporter une douloureuse séparation, ou la
privation d’une union idéale. Nous ne savons pas renoncer, méme un seul
jour. Ca nous fait hurler ou cuire d’abrutissement intérieur. Nous voulons
réconcilier notre corps et notre esprit, mais ce dernier s’en échappe a
chaque fois comme d’un endroit malsain, un corps trop tranquille qui n’a
pas ce qu’il veut, ni rien a subir pour le distraire. Sauf le mal dont I’esprit
frustré peut réver... »

% %k %
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Une ville de I'Est, un soir. Le sommeil envahissait Anton, le jeune frere
d’Olga. La matiere complexe bien isolée des contraintes sensuelles
résorbait les excroissances incohérentes de ses réseaux de neurones. Un
bruit lui parvint de I’extérieur dans son premier sommeil, qui était
sirement quelque chose qu’il attendait. La porte de l'appartement
s’était refermée, c’était sa sceur qui rentrait et cela lui fit ouvrir les yeux.
Il oublia tout de son réve naissant, qui fuyait dans le fond de son esprit
rejoindre cet espace mystérieux ol la lumiére est cachée. Le garcon
rassembla les éléments de la rationalité qu’imposaient a son esprit ses
sens en éveil. Il était a nouveau dans son lit, assis dans ce monde réel
ou I'enchainement symptomatique domine le devenir.

—Olga?

— Antochka ?

— C’est demain... Alien, euh...Alain avec toi ?

— Oui. Tu dormais ?

— ... Jerévais.

— De quoi ?

— Je ne sais pas... que le papier était mon médicament.

—Tu as plein d’imagination, toi...

Anton toussa, il joignit par réflexe ses mains sur la poitrine et retomba
sur l'oreiller en souriant, recevant de sa sceur deux baisers sur les yeux.
Il était heureux que cet étranger vienne, il en était curieux. Il verrait ce
francais, peut-étre donnerait-il du « bon » a sa soeur. Peut-étre que ce
ne serait pas comme avec les autres hommes, « tous toujours aussi
pauvres qu’elle ». Anton révait d’un avenir insoupgonné, et puis son
esprit recommencga a dériver dans le monde des songes : « Il faudra
rendre a Sacha les accumulateurs pour sa guitare... Les piles aussi on
peut les donner au pharmacien, en échange des médicaments... Il y a
des piles dans le coeur des arbres... ». Anton s’était endormi, ainsi réve
le vivant qui s’éclaire des marées montantes et descendantes de la
matiére. L’avion d’Alain atterrit le lendemain vers seize heures, crevant
le brouillard pour découvrir une ville prise sous la neige. Il récupéra sa
valise sur le tapis roulant, passa le contréle des passeports, puis
s’avanca dans la salle en cherchant la fille du regard, qui lui avait dit
gu’elle tiendrait une rose a la main. C'était trés simple, ou elle lui
« plairait et ce serait bien » ou elle ne lui plairait pas et il se serait
« amusé un peu, sans regret ». Les réves qu’il avait nourris jusqu’a ce
moment en imagination ne résisteraient pas a I’expérience sensible de
cette rencontre, ses réves n’étaient finalement pour lui que des produits
de consommation. Olga et Alain s’exprimaient par gestes, avec le peu
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d’anglais qu’ils partageaient et les quelques mots qu’ils avaient appris
ensemble lors de leurs soirées sur internet. Alain lui montra sur une
feuille, gu’il avait imprimée pour ca, I'adresse de I’'hotel qu’il avait
réservé et Olga I'y conduisit. lls sortirent de I'aéroport. Un froid sec
permettait aux gens et aux véhicules d’avancer sur une neige glacée et
dure. Des bus assuraient les liaisons vers la ville, ils patientérent
ensemble en attendant le leur. L’'enthousiasme de cet homme et son
intérét pour elle étaient tout ce dont Olga avait besoin. Elle se sentit
rassurée. Elle ne le trouvait pas trés beau, mais pour elle la beauté
intérieure et la beauté physique étaient deux choses distinctes. Elle ne
le trouvait pas malsain non plus. Alain ne fut pas long, une fois assis prés
d’elle dans le bus, a mettre sa main sur la sienne. Dans la désinhibition
mentale que prodigue le contact avec I'étranger, il faisait des choses
qui auraient été plus compliquées pour lui en France. C’'était comme s'il
pouvait jouer en trichant avec les regles du jeu, un peu le monde du
réve. Olga ressentait la méme chose. Le bus démarra. Alain, a la fenétre,
regardait le paysage. Des tas d'immeubles gris aux facades abimées par
les étés et les hivers qui faisaient craquer le béton et le macadam des
routes. Des constructions non entretenues, des infrastructures
délabrées. Alain pensa : « On a beau critiquer notre systeme, c’est
guand méme plus confortable chez nous ». Il observa aussi les gens du
bus, qui lui semblaient moins soucieux qu’en France. Regardant par la
fenétre, il ne voyait pas beaucoup de vieilles personnes dans les rues. lls
arriverent en centre-ville dans le quartier de la gare, des étals de
marchands en plein air vendaient des petites choses. Cela allait de
guelgues cageots de fruits posés par terre, jusqu’a un stand couvert et
achalandé. Il constata que les gens avaient a peu prés le méme type
physique, et se dit que « ce peuple n’était pas encore devenu moderne
parce qu’il n’était pas mélangé ». lls descendirent du bus et marchérent
vers I'hotel. Par endroits il fallait changer de trottoir, car des pelletées
de neige tombaient des toits des immeubles dans des zones balisées.
Alain traversa deux souterrains pour passer d’un boulevard a l'autre, il
devait marcher plus vite que d’habitude pour suivre Olga. lls arrivérent
a I’hotel vers dix-huit heures. La nuit tombait. Il pensa que « c’était bien
pour la suite de la journée », comme ca ils pourraient aller diner au
restaurant de I’h6tel sans trop attendre, puisqu’ils n’avaient pas grand-
chose a se dire avec la parole. Aprées avoir rangé leurs affaires dans la
chambre, il s’allongea sur le lit et ferma les yeux, cherchant comment il
devait se comporter. Elle alla dans la salle de bain se laver le visage.
Quand elle revint, elle trouva un spécialiste des relations publiques, un
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fonctionnaire aux revenus confortables, qui fit le geste de manger,
I’invitant a descendre au restaurant. Elle comprit et le suivit. Ensemble
dans 'ascenseur, elle le trouva un peu minable prés d’elle, mais ne le
montra pas. lls souriaient, chacun trouvant pratique d’étre dispensé
d’user du langage. lls dinérent au restaurant de I’hétel.

Alain sentait qu’il lui fallait amuser et surprendre la fille a tout instant.
Peut-étre devinait-il inconsciemment qu’elle avait besoin d’'un homme
qui I'aime et I'admire. Peut-étre avait-elle été un peu écrasée par des
hommes grands et volontaires comme elle, et qu’elle cherchait des
personnes a qui elle pouvait étre utile. Il s’inventait des raisons de lui
plaire. lls mangérent et burent ensemble, il choisit des gateaux au
gingembre au dessert. Olga choisit la méme chose qu’elle aima
beaucoup. Il en offrit a la fille de son assiette, qui accepta en souriant.
Alain s’imaginait qu’elle acceptait cet aphrodisiaque, comme on accepte
une proposition a faire I'amour. Mais il avait tort. Ce n’était que
politesse de la part d’Olga, qui s’effrayait de I'expression qui voulait lui
dire quelque chose que l'autre tentait. Il y eut un flottement ou elle
s’éloigna de lui, ne pouvant interpréter sa mentalité, mais Alain remplit
a nouveau leurs verres de vin francais. De plus, il lui souriait
amoureusement d’un air dépendant. Ca s’annongait finalement plutot
bien, la solution d’un avenir matériel plus facile pour sa famille et elle.
IIs reprirent I'ascenseur un peu ivres tous les deux, lui la serrant par la
taille avec jubilation, elle riant sans complexes. Une fois dans la
chambre, elle le vit s’arréter au bord du lit et la regarder en rougissant,
I’air de « quelgu’un qui avait fait une bétise ». Ca faisait un tel contraste
avec l'effet qu’il lui avait fait a I’aéroport ! Elle n’avait pas ou dormir
ailleurs. Elle réfléchit, son sens pratique I'emporta. Il n’y avait rien
d’autre a faire qu’a passer cette nuit avec cet homme, et elle voyait déja
a ses yeux qu’il s’endormirait vite. Elle approcha sa jolie téte et bascula
avec lui sur le lit. La jeune femme retourna chez elle par le train quatre
jours apres, avec le sentiment que quelque chose allait changer. Pour
commencer, cet homme lui avait laissé I'argent désiré. C’était de la
nourriture en perspective, plus que toute autre dépense, car il y avait
longtemps que les gens ne pouvaient plus payer de taxes a un état
affaibli, d’ailleurs corrompu d’intéréts particuliers. C’'était une société
en reconstruction qui était en passe d’intégrer la société de
consommation par le lien de l'argent, un territoire et un peuple a
englober. Quatre jours apres, Olga parlait avec Katy sur internet. Elle lui
apprit ce qui s’était passé et tout le bien qu’elle en espérait. Alain lui
parlait chaque soir sur le réseau. Martin était chez lui avec sa femme,
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puis il entra dans le champ de la caméra. Olga vit ce dernier sur son
écran la saluer. Il lui demanda dans sa langue si elle était heureuse. La
réponse d’Olga fut une autre question ; elle lui demanda si lui, il aimait
Alain. Martin répondit, en se faisant aider par sa femme pour la
traduction : « Je vous laisse vous faire du bien comme Dieu fait avec
nous ». Puis il quitta la piéce apres avoir souri douloureusement.

% %k %k

Martin s’enfongait dans les ombres inconsistantes et déterminées de
son esprit, et ces imaginations qui n’épousaient aucune réalité, il
n’imaginait pas qu’il les partageait dans la réalité avec tant d’autres
gens. Ce malaise était réel, c’était une vérité qui contenait I'imagination
elle-méme. Elle s’exprimait aussi par ce que vivait Patrick, ce garcon
plein de croyances et d’obéissance, qui était un enfant dérivant dans
I'ignorance. Comme les autres, Patrick était né dans une bulle de
prétentions a vivre et de certitudes, ou il voulait faire entrer l'univers
avec sa téte. Comme les autres, l'univers sortait de son corps par
I'incompréhensible et la différence dans les frontiéres invisibles de sa
bulle mentale. Le voila qui venait d’imaginer, dans son isolement,
de toucher le courant électrique. Il lui semblait que c’était possible et
que cela le rendrait plus fort s’il le faisait volontairement. Ainsi il
essayait dans son coin des bizarreries qui lui étaient pénibles. Son corps
se vengeait d’étre mentalement si incompris, ¢’était ce qu’il ne pouvait
précisément pas mentaliser. Il n’était pas handicapé mais exprimait
quelgque chose de collectif dans ce monde qu’il subissait, et son
innocence avait quelque chose de grand comme l'univers. Patrick 6ta
I'ampoule de sa lampe et comprit qu’il ne pouvait pas mettre son doigt
sur la douille électrifiée. Il avait remis 'ampoule en place en essayant
d’oublier, mais c’était devenu une obsession. Il sentait qu’il était
possible de le faire donc il devait le faire pour comprendre, et plus il
hésitait plus il avait peur. « Comprendre » était son mot, mais il ne savait
pas quoi. Il était devant sa peur, il était devant son corps qui avait peur.
Il tentait encore d’oublier, mais il ne pouvait pas, I'obsession étant
devenu tout. Il était trop seul pour avoir des dérivatifs. Les blocages
d’esprit pouvaient durer longtemps, il les combattait par des croyances,
s’aliénant volontiers a des servitudes pour trouver la paix. Il se disait
parfois qu’il fallait satisfaire les obsessions, sinon elles le suivraient
indéfiniment toute la vie, 'une remplagant I'autre. Mais il n’y arrivait
pas. Car il était comme Martin dans la réalisation de ses ceuvres.
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Maintenant, Patrick, tu enléves a nouveau I'ampoule de ta lampe de
chevet, si prés de toi et si présente. Certains font des choses bien plus
dramatiques sur ce principe, toujours possédés par cette peur et cette
désespérance dans |'enchailnement symptomatique privé de
conscience. Tu te dis que tu peux essayer doucement, que tes mains ne
sont pas mouillées et que ¢a ne te tuera pas. Sans t’en rendre compte,
ta main s’approche déja des contacts et tu sens les réflexes de ton corps
malgré toi, ils sont plus forts que toi et ta main s’avance et se retire
frénétiguement. Enfin, tu recois le picotement électrique aussitdét que
tu retires ton doigt. Tu essayes de faire plus franchement le geste, mais
personne ne tient volontairement ses doigts sur une telle tension
électrique plus d’une fraction de seconde. C’est assez que ton corps t'ait
appris cela. Te voila content, tu as I'impression d’une réconciliation.
Tout simplement tu deviens prétentieux, et le mal que tu as cru vaincre
va bient6t te retomber dessus. D’autres défis a ta portée t'attendent,
qui n’exigent ni art, ni joie, pour te dire ce que tu n’entends pas.

Et maintenant Patrick est possédé par la croyance que Daniel s’est a
nouveau moqué de lui, et il en fait la nouvelle obsession de
remplacement sur laquelle il souffre. Elle se transformera toujours,
passant du martyr de soi a celui de I'autre. Comment s’adresser a Daniel,
qui devient un danger, quelque chose qu’il ne peut pas comprendre et
qui l'attire ? Il n’y a pas de réponse exacte pour ce qui est en réalité
I’analogue des murs de Martin Saux. Des réponses intelligibles peuvent
étre tentées par le poete, mais elles seront toujours suggérées,
fluctuantes comme les accomplissements des ceuvres humaines qui les
emportent.

% %k k

Autre part, un autre moment. Martin franchissait une petite butte et
s’aventurait sur un chemin se perdant dans les champs. Aussi loin qu’il
pouvait voir, ce n’était que terres en friches et taillis et il faisait froid.
Alors il s’étendit sur la terre le long du chemin, les bras serrés sur son
manteau et regardant le vide d’un ciel ou quelques étoiles I'attendaient
déja. Et voila qu’il était par terre, allongé dans un champ, en proie au
doute, parce que le résultat de tous ses efforts était insuffisant a le
rendre heureux. Et bient6t il redressa le buste pour se mettre assis, il
avait accepté d’étre seul sous le ciel. Mais il y avait un épi de blé juste
devant lui. Il regarda partout ailleurs, c’était le seul. Y avait-il un sens
pour des choses comme celles-1a ? Il se leva et rentra chez lui, plein de
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reconnaissance pour I’épi de blé. La police, travaillant de concert avec
la gendarmerie, avait mis ses lignes téléphoniques sur écoute, mais les
menaces ne s’étaient pas reproduites. Alain avait repris ses fonctions a
la mairie, évitant de parler d’Olga avec lui, puisqu’il était évident qu’il
ne voulait pas entendre de confidences. La vie continuait, mais les
évenements en gestation allaient bientdét se succéder a un rythme
accéléré, prenant le controle des destins de la famille Saux. Martin
parlait a son destin comme a un ami en qui on peut avoir confiance, il
avait toujours fait ainsi, méme quand l'idée transcendante s’appelait
Dieu. Il continuait d’écrire comme il pouvait, par les grandes apparences
et les petites, celles d’une émotivité érotique insatisfaite. A ce moment,
presque chaque idée était bonne a conserver pour lui. Il accumulait
celles qui venaient, comme autant de lueurs plus ou moins vives en
attente d’un grand rassemblement. Les événements, eux, allaient
I’'emporter dans leur dictée implacable. Les dernieres lignes qu’il écrivit
pour longtemps sont celles qui suivent. Il ne savait pas en quoi elles
étaient vraies, mais elles lui avaient semblé belles, méme en se relisant.
Ses écrits n’étaient ni pires ni meilleurs que d’autres, mais le déplagaient
lentement vers ce regard vertigineux qui émerge en tout esprit entre
I'imaginaire et la réalité. Martin se déplacait a marche forcée dans ce
qui lui semblait une errance hasardeuse et involontaire, il était en train
d’entrer dans sa vision, et sa vision dans la réalité.

Final des écrits de Martin Saux

« ... Pour beaucoup, I’esprit n’est pas une chose tangible comme I’eau ou
la chaleur, comme I’'étendue ou le temps. Pour beaucoup, I’esprit n’existe
pas au dehors de soi et n’a de puissance que sur le présent comme
moteur des activités corporelles. Pour beaucoup, I'esprit est seulement
la mémoire des gestes et on ne peut pas I’assainir ou le polluer comme
on assainit ou pollue I'air, car pour beaucoup il n’a pas d’étendue.
Pourquoi ne serait-ce pas une force physique comme la gravité ou le
magnétisme ? Pourquoi n’y aurait-il pas une force associée a la
complexification de la matiére, qui est la finalité de la vie probablement
partout dans I'univers ? Parce que I'esprit ne fait pas bouger les objets
de notre point de vue ? ... Notre esprit est étrangement fait. Il lui faut du
neuf, mais c’est toujours des enthousiasmes apreés des déceptions, et une
chose pensée a la fois. Je me trouve naif et prétentieux, je le suis
strement et j’en ai honte. Je me trouve insultant pour ceux qui
trouveront grotesques les libertés que je prends avec les phrases



Brillant fils du rayonnement - 102

affirmatives. Je les exprime sous des airs extraordinaires, alors qu’elles
sont trés ordinaires et que tout le monde peut en faire autant, surtout
les fous vaniteux. Comment faire pour ne pas mentir ou se tromper ?
Faut-il seulement écouter ? Faut-il beaucoup apprendre avant que de
parler ? Certainement. Je demande sincérement pardon, en tant que
premier a me mépriser. Et je me moque de ce qui m’arrivera. »

% %k k

L’imam Hassan Badida avait rendez-vous avec le maire a onze heures
ce jour-la. Comme il avait cinqg minutes d’avance, il préféra patienter
dans le hall plutét que de s’annoncer a I'accueil. Martin patientait aussi
dans son bureau quand les mots de « détermination psychologique »
traverserent son esprit, parce qu’il avait un peu d’appréhension de cette
rencontre. Le maire se rendait compte qu’il connaissait mal l'islam. Le
dialogue signifiait I'incompréhension ou la ressemblance, et Martin
avait peur de l'un et l'autre choix. Il n’avait pas les mots pour dire
pourquoi et c’était cela qui le rendait craintif. Il sentait qu’il avait peur
d’étre diminué par une violente antipathie. Comment parler dans ces
conditions ? C’est cet homme troublé qui s’apprétait a recevoir I'imam,
pour lequel il imaginait les certitudes religieuses les plus fermes. Martin
se parla a nouveau : « les religions sont I’expression compréhensible de
réalités sectaires et cachées... surtout... que je n’ai pas honte de moi ».
Tels étaient les symptomes de |'esprit de Martin, qu’il répétait et
amplifiait en paroles muettes, dans la morne patience de sa vie. Toutes
les oppositions étaient encore pour lui des luttes pour quelque chose,
et non pas par quelque chose. La secrétaire passa un appel a Martin
pour le prévenir qu’Hassan Badida était arrivé. Pendant que I'imam
montait I'escalier, son regard s’arréta sur une photo murale, montrant
la campagne d’il y avait trente ans, et il se souvint de sa jeunesse, d’'une
autre époque. Il était né en France quarante-six ans auparavant. Il eut
une prise de conscience. Une chose qu’il n’avait jamais avouée est qu’il
s’était surtout protégé des gens de sa communauté, qui cherchaient
toujours a s’exploiter les uns les autres, en devenant pour eux le guide
qui les ferait vivre ensemble, une sorte d’arbitre suppléant au manque
d’amour. L’esprit exempt de doutes religieux pour cette raison
profondément réaliste, il avancait lentement vers le fond du long couloir
ou se trouvait le bureau de Martin. Une des images du couloir lui
montrait I’ancienne université ou il avait fait ses études. Il se souvint de
ce qu’un de ses professeurs lui avait dit a I'’époque : « Tes parents sont
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mis a |’écart de la ville pour des raisons incompatibles avec la société de
consommation qui va s’affirmer... vous n’avez qu’a patienter ». C’était
un communiste ou un libéral, ce professeur ? Hassan ne savait plus... en
tout cas il cherchait a dire ce qu’il pensait, a I'inverse de ce personnage
inquiétant dont certains de ses coreligionnaires lui avaient imposé la
fréquentation et qui le haissait, Hassan le sentait. |l s’avanga pour
frapper a la porte, mais Martin qui s’était levé I'ouvrit complétement et
I"accueillit...

— Bonjour monsieur Badida, entrez, je vous prie.

— Bonjour monsieur le maire. Merci de me recevoir, dit Hassan en lui
serrant la main.

— Mais je vous en prie... asseyez-vous...

— Merci... je viens pour vous dire... que...

— ... Quoi ? Dites-moi...

— ... Je voudrais vous aider a renoncer a ce projet de déménagement
de mosquée. Je le trouve contraire a I'idée que je me fais de ma religion.

Saux appuya son menton sur ses mains et Badida posa ses mains sur
la table. Ils se regardaient, pensifs. L'imam lui expliqua qu’il préchait
depuis quelques semaines pour faire comprendre a ses fideles le
caractére provocateur du projet, mais que certains groupes s’étaient
formés contre lui. Des plaintes avaient été émises auprés du conseil
représentatif des musulmans de France, lequel n’était pas exempt de
fondamentalistes religieux.

— Est-ce devant des gens raisonnables que vous devez vous justifier ?
demanda Martin.

— Qu’en dit votre ministre, dont les services ont créé cette institution
il y a dix ans, monsieur le maire ? Il y a des bons et des mauvais, le tout
c’est de trouver des bons devant soi quand on est bon... et de rendre
bon les mauvais ! Inch’Allah ! Moi, certains me reprochent de m’habiller
a I'européenne méme pour venir vous voir...

Martin eut un petit rire forcé. « Je crois que j’ai une idée. Vous allez
continuer de précher le respect et la modération, et moi je vais faire
passer un arrété municipal pour interdire ce projet... Comme ¢a nous
verrons srement se séparer les bons des mauvais et vous trouverez les
bons fatalement prés de vous ! ». Hassan, qui ne savait pas si c’était
sérieux ou non, observa un silence dubitatif. C’était un sondage, un jeu
de conversation pour faire avancer le débat. C'était de la poésie
politique. Il y eut un instant de silence, puis Martin se leva et alla
regarder par la fenétre. Depuis des décennies il avait assisté a la
transformation de son pays, au changement ethnique de la population,
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au changement de la culture. A la pression croissante des lois et des
réglements favorisant des corporatismes ou des intéréts privés. A la
corruption de plus en plus probable dans une population divisée et a la
progression des révoltes larvées de plus en plus sectaire. Son dégodt
rejoignait I’expérience qu’il faisait chaque fois qu’il se cognait contre les
murs, et il se sentait impuissant. Mais contre quoi tout ¢a venait-il
buter ? Il ne voulait pas dire a I'imam ce qu’il pensait a ce moment. Il ne
pouvait pas dire que ce dernier était le cancer de son corps biologique
et social dégénéré. Alors, contre quoi tout ¢a venait-il buter ?

— Les vrais violents sont ceux qui ne supportent pas qu’on leur fasse
violence... et ils se cachent toujours en faisant croire a I'existence de
leurs cachettes, alors que ce qu’ils sont est écrit sur leurs figures.

— Et qui est-ce qui I"écrit sur leur figure, monsieur le maire ? Qui leur
donne cette téte ? Pour accepter la violence... comme [l’injustice...
monsieur le maire, il faut une bonne raison !

— ... Bonne... oui...

—Vous croyez en Dieu ?

— ... Ama facon.

— Je vois. Vous ne pratiquez pas de religion.

— ... Non. Mais je m’autodiscipline pour trouver mon Dieu. Alors, je
peux vous faire confiance ? Je vais faire valoir le droit de préemption de
la commune sur le terrain de votre future mosquée, et vous allez
continuer a précher la modération ?

— Vous pouvez me faire confiance, monsieur le maire.
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21 décembre

Daniel laissait derriere lui sa derniére demi-journée scolaire avant les
vacances d’hiver. C’était un jeudi et I'aprés-midi était libre. Il franchit la
porte de |'établissement avec la foule des lycéens et prit un instant pour
s’accouder a la barriére qui séparait le trottoir de la route. Il sortit alors
son livre de mathématique, voulant vérifier s’il se souvenait
correctement d’une lecon. C’est alors qu’il sentit une main se poser
franchement sur son épaule. Il pivota légérement sa téte, simulant un
calme dédaigneux, et ce qu’il apercut le fit sursauter de joie. C'était son
cousin du nord, son « petit Nono ». Daniel le serra dans ses bras.

— Norbert ! Qu’est-ce que tu fous ici ?
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— C’est les vacances !... Lache-moi, tu m’étrangles... j'ai vu ¢a avec ta
mere, je viens passer quelques jours chez vous. On t’a fait la surprise.

— OK mec, c’est une bonne surprise.

— OK mec, range ton bouquin !

Ces deux-la étaient vraiment heureux de se retrouver. Daniel remit
son livre dans son sac, son cousin s’'imposant bien plus a son esprit que
ses doutes sur une série d’équations. « Allez, viens, on va a la maison »,
dit-il. C'est ainsi que les deux garcons commencaient a remonter le
boulevard a pied, quand une grande fille les accosta dans la rue. Elle
salua Daniel en le dévisageant. Il parut surpris.

— On se connait ?

— ... Laisse, tchao. Son regard s’était fait dur et elle avait tourné les
talons. Daniel la retint. « Attends, j’ai un jumeau, tu me confonds peut-
étre avec mon frere Damien ! ».

— Ah ?... Dana revint vers eux. « Alors c’est toi le jumeau... Daniel...
c’est vrai que vous étes jumeaux, Paulette me I'a dit ».

— Tu connais Paulette ?

— Bien sdr.

— Et donc... Norbert, je te présente une amie de mon frere et de notre
copine Paulette. Norbert lui fit la bise.

— Damien ne t’a pas parlé de moi ? Je suis Dana.

— Non. Mais tu sais, on parle peu entre nous. Mais tu ne peux pas le
trouver en ce moment, il est dans le nord de la France, il fait un baptéme
de saut en parachute. D’ailleurs, Paulette 'accompagne.

—Sans blague ! Il n’y a pas trop de neige la-bas, pour sauter ? demanda
Norbert. « C’est bizarre, du parachute a Noél ! ».

— Tais-toi, pipelette.

En septembre de cette année, une amie d’Alexandra avait regu un
ticket pour un baptéme de saut, dans un forum d’association. Elle I'avait
donné a Alexandra. Cette derniére le garda quelques jours en n’ayant
jamais eu la tentation de s’en servir, et c’est sa niece Paulette qui le
trouva dans une coupelle servant de vide-poches. « Prends-le si tu veux,
ce n'est plus de mon age », lui dit sa tante. Paulette prit le ticket et le
montra a Damien au début du mois de décembre. Le garcon téléphona
au club parce qu’il était curieux de s’évaluer par de nouvelles possibilités
d’action. Le moniteur et président de son propre club lui expliqua que
la semaine prochaine il organisait une réunion d’information.
L’enthousiasme de la conversation avait renforcé sa motivation.
Paulette et lui étaient allés a cette réunion, dans un gymnase d’une
autre ville. Il y avait une vingtaine de volontaires dans la salle, d’ages
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variés. Leur moniteur avait la cinquantaine, c’était un homme sportif,
captivant I'imagination d’un public néophyte en plaisantant avec la peur
de l'inconnu qu’il suscitait chez eux. Il les responsabilisait sans
ménagement, car dans sa carriere et bien qu’il ait fait sauter des
centaines de personnes, il avait quand méme eu une fille qui s’était
tuée, cing ans avant. Elle n’avait pas pu, malgré la nécessité, ouvrir son
parachute de secours. Il y eut une enquéte, qui le dégagea de toute
faute. Cet homme avait su relativiser ses remords et continuer d’animer
son club, car c’était un homme d’action. Il leur disait que « c’était moins
dangereux que conduire une voiture », mais qu’ils devaient étre
« conscients qu’en cas de probleme dans le ciel, ils seraient seuls la-haut
et n‘auraient que quelques secondes pour prendre la bonne décision ».
Paulette ne ressentit pas I'intérét de se procurer des émotions comme
celles-la. Damien qui avait évidemment vu la I'occasion de vivre une
expérience inédite, s’inscrivit a sa place. Ce garcon n’avait pas peur, car
il ne craignait pas d’avoir peur. Il avait fourni un certificat médical
d’aptitude puis commencé la formation préparatrice a son premier saut.
Elle consistait en entrailnements de gymnastique, et, selon le mot du
moniteur : « Prise de conscience progressive » de ce qui serait une
découverte pour chacun de ces néophytes le jour ou ils seraient a la
porte de I'avion. Tous les stagiaires apprenaient le réflexe d’ouvrir le
parachute de secours en cas de probléme. Dix jours passérent ainsi,
pendant lesquels Damien aurait pu imaginer et surimaginer ce que serait
son premier saut. Mais ce beau garcon était amoureux des choses qui
lui arrivaient, il en était rempli, et ne s’inquiétait pas trop. Enfin, le jour
arriva. Damien partit avec Paulette en direction de Maubeuge, dans le
nord, ou se trouvait leur centre de sauts. Leur moniteur avait proposé
de les conduire, deux places étant libres dans sa voiture.

— Et si on allait a la maison du charbonnier, cet aprés-midi ? Norbert
demandait cela avec enthousiasme a son cousin qui lui semblait tout
lumineux, mais aussi avec une arriére-pensée.

— D’accord...

— ... Ton fréere aime les métisses ?

— Les filles I'aiment.

— Oh, et toi ?

—Je ne sais pas...

La « Maison du Charbonnier » était une cabane en pierre a I'écart des
chemins, en pleine forét. llIs la connaissaient bien pour y étre déja allés
ensemble. Daniel pensa qu’il ne devait pas oublier de prendre le
nécessaire pour faire du feu dans la cheminée de la cabane, la-bas. Il se



Brillant fils du rayonnement - 107

disait que la premiére chose qu’ils feraient la-bas, quand ils seraient
ensemble, son cousin et lui, ce serait de ramasser du bois. Ces
adolescents ressentaient un désir physique réciproque I'un pour I'autre.
Ils étaient encore peu déterminés et cherchaient a se connaitre. lls
poétisaient un attachement joyeux et épanouissant I'un pour 'autre, a
la fleur de la fraicheur et de l'innocence. Vers treize heures ils
déjeunerent chez Katy. Elle leur demanda comment ils allaient passer
leur apres-midi, ils répondirent qu’ils iraient se promener sans plus de
détails. Vers quinze heures Daniel et Norbert avaient pénétré dans la
forét. lls progresserent pendant un demi-kilomeétre au milieu des arbres
dépouillés de feuilles, sur un sol humide et froid. Il avait commencé a
neiger un peu.

— Tu crois que c’est une bonne idée ? On va se les cailler...

— Mais non Nono, on va se faire un bon feu.

— Pff... quand méme, je te kiffe bien...

— ... Norbert, je peux te poser une question ?

—Oui ?

— Si tu m’aimes, qu’est-ce que tu fais de ceux qui ne me ressemblent
pas?

— ... Attends, je réfléchis... elle est bizarre ta question.

— Alors ?

— Alors, t’accouches ? On va arriver... Est-ce que tu détestes ceux qui
ne me ressemblent pas ?

—... Si tu es avec moi, non. Mais c’est oui, si tu n’es pas la.

Mais la oU ils étaient en chemin, ils étaient tous les deux satisfaits. Ces
deux gargons avaient des visages I'un pour 'autre, ils sentaient leurs
muscles former I'expression de leurs yeux, comme calqués sur un
modele, en attente. Ces deux étres abandonnaient I'inexpressivité de la
soumission aux déterminismes, leurs systemes nerveux s’unifiant
comme par autant de passages. La beauté que Norbert cherchait a
fonder, comme reflet de son identité, était une image de perfection qu’il
enfermait jalousement dans la corporalité de son cousin comme dans
une statue sacrée. Le petit cousin du Nord avait la volonté obstinée de
ceux qui faisaient des différences, mais au moins il savait aimer, et
Daniel était pour lui un miroir parfait. Enfin ils arrivérent a la cabane. lls
ouvrirent la porte en fer. Daniel posa son sac sur la table de pierre, dans
la salle vide. La plupart des carreaux étaient cassés, mais les fenétres
étaient cloisonnées avec des planches. S’il n’y avait pas eu autant de
trous dans le toit, il aurait fait vraiment sombre. « N’'oublie pas gqu’il fait
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nuit a cing heures », dit Norbert. « On se chauffe... et on rentre avant la
nuit », répondit Daniel. lls ressortirent pour chercher du bois gu'’ils
jetérent ensuite sur le dallage prés de I’atre de la cheminée. Daniel sortit
des allume-feu et un briquet de sa poche. Puis il entreprit de démarrer
une flambée. Le feu avait guand méme du mal a prendre, le bois n’étant
pas trés sec, et ¢a faisait de la fumée. Daniel se redressa, ils étaient tous
deux debout a regarder les flammes s’étendre, silencieux. Alors Daniel
sentit le souffle de Nono passer sur sa nuque, et il se mit a rougir
d’émotion, continuant a fixer la fumée du feu. Nono passa son bras sur
I’épaule de son cousin. Daniel se demandait quoi faire de ce bras, qui
ressemblait a une liane. Il le dit a son cousin, qui ne bougea pas. Alors
Daniel saisit la liane.

%k %k %k

Le méme jour

Dans le méme temps, Damien est sur le tarmac du centre de sauts.
Tous avaient enfilé les parachutes, et se dirigeaient vers la pelouse. C’est
a ce moment-la que Damien regut un appel de son pére. Il lui demandait
si tout allait bien et ce qu’il faisait : « avait-il déja sauté ? ». Le garcon
se mit a I"écart du groupe pour parler alors que tous les autres étaient
groupés sur la pelouse. Il y eut un moment de distraction di a
I’observation de figures acrobatiques de parachutistes dans le ciel, puis
un des membres du club, une jeune femme, vérifia sur eux les sangles
des harnais. Le moniteur plaisantait avec les stagiaires : « Apprétez-vous
a entrer dans la légende ! ». Ca faisait rire et détendait un peu les
personnes. Damien, resté en arriere derriere la porte du hangar,
continuait la conversation avec son pére. Il n"avait pas voulu qu’on le
voie a I’écart du groupe.

— ... Non, on n’est pas encore dans I'avion. Ah, au fait, et vite fait papa
parce qu’on m’attend, est-ce que maman t’a dit si Norbert est arrivé ?

— Je n’ai pas encore parlé a ta mere... juste une chose, est-ce que tu
sais, toi, par hasard, ce que ton frére et Norbert font aujourd’hui ? Je
n’arrive pas a joindre Daniel.

— Non, sais pas.

— Tant pis. Allez, va sauter maintenant, tu me raconteras.

Damien raccrocha et le moniteur le prit avec un premier groupe de
cing personnes qui commencait déja a monter dans le minibus qui les
emmenerait jusqu’a I'avion. Paulette le rejoignit et 'embrassa, ce qui fit
sourire quelques stagiaires heureux de trouver un dérivatif a ce qui les
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préoccupait déja. Maintenant Damien était assis avec les autres, roulant
vers I’avion qui les attendait, et on voyait bien que chacun luttait contre
I'appréhension qui le gagnait. Ce dont on leur avait parlé se faisait réel,
cet inconnu qu’ils avaient imaginé intimement pendant les dix jours
derniers arrivait. La confiance s’opposait a la crainte dans des tonalités
individuelles plus ou moins isolées sur la pente de destinées communes.
Damien n’était pas de ceux qui étaient les plus angoissés, mais il choisit
de penser a autre chose en attendant un de ces vécus inédits qu’il avait
si souvent accompli, comme autant de prises de conscience le laissant
ensuite joyeux. En repensant a la question de son peére, il la trouva un
peu bizarre. Il se demanda ce que faisait son frere en ce moment, tout
en ressentant la chaleur du soleil et la vivacité des couleurs des choses,
de l'autre coté du carreau du minibus. Quelqu’un fit une plaisanterie a
coté de lui et il se détacha de son effort de prescience. La jeune femme
qui les avait équipés de leurs parachutes vérifia encore que les
récepteurs radio que chacun emportait sur leurs harnais étaient
opérationnels. Enfin ils montérent dans la carlingue et chacun s’assit sur
de nouvelles banquettes en vis a vis. A mesure que |’avion s’élevait dans
les airs, leur moniteur évaluait les progrés de la peur dans I'esprit de ces
six personnes, de fagcon a mieux prendre soin de ceux qui en auraient le
plus besoin. Il voyait leurs pupilles se dilater, leur disant de ne pas
regarder en bas. Toutes plaisanteries oubliées, il ne restait que des mots
simples devant la vanité des illusions forcées de s’effacer devant la
réalité. Le moniteur paria néanmoins en lui-méme qu’il n’y aurait pas de
« refus » dans cette tournée. Il avait encore deux tours a faire cet aprées-
midi, ’avion ne prenant que sept personnes au maximum a chaque fois.
A mille cing cents métres d’altitude, le régime moteur ralentit et il ouvrit
la porte coulissante de l'appareil. L'air froid envahit la carlingue et
beaucoup se demandaient ce qu’ils étaient venus faire ici. Le premier
qui fut choisi pour sauter fut celui qui semblait le plus sGr de lui. A
I'appel il se plaga en position a la porte de "avion, puis sur I'ordre du
moniteur il disparut dans le ciel comme avalé par un aspirateur. Ensuite,
les largages continuerent selon la disposition des personnes sur les
banquettes. Comme ils avaient l'air hébétés ou stressés en filant
derriere les hublots, cela faisait rire certains de ceux qui attendaient leur
tour. Il y eut une pause pendant laquelle I'avion fit un demi-tour dans le
ciel, puis les sauts recommencérent. Le moniteur filait dans ses mains le
cable de [l'extracteur, on pouvait voir les parachutes s’ouvrir et
descendre lentement vers le sol. Damien fut I'avant-dernier a sauter.
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Maintenant, Damien, tu es a la porte de I'avion comme au seuil d’un
Nouveau Monde, mais bien sdr, tu I'ignores. Ceux qui te précédent sont
largués avec des yeux étonnés, d'autres ont des visages crispés. Tous se
contentent de subir plus que d’agir, peu réfléchissent. C’est ton tour,
Damien, tout entier confiant en cette jeune existence qui te promet tant
et dans laquelle tu as vécu si bien adapté, avec tant de succés. Tu sens
le vent prés de la porte, tu vois I'aile de I'avion fendre le ciel et tu sens
la carlingue vibrer. Tu ne sais pas encore a quel point toutes ces choses
vont entrer en toi dans une poignée de seconde, et mieux qu’aucun
amour humain n’a jamais permis a un étre de les recevoir. Le moniteur
acrié : « Allez ! », et Damien s’est laissé glisser dans le vide, bras tendus
vers le haut, se sentant chuter. Le cable de I'extracteur qui le reliait a
I’avion avait filé au-dessus de lui pour déclencher quelques secondes
apres l'ouverture automatique de son parachute. Soudain il sentit un
choc qui le fit tourner en tous sens, ainsi qu’une forte douleur aux
articulations des épaules. La pression de I'air le stabilisa. Il leva les yeux
et vit une fleur rouge s’ouvrir dans le ciel bleu, puis onduler et s’éloigner
rapidement de lui. Il lui sembla que les parois de son individualité se
fissuraient sous un soleil aveuglant et chaud. Il avait perdu son harnais.
Tous les bouclages des sangles qu’on lui avait mis sur le corps avaient
été faits dans le mauvais sens. Il ne croyait pas ce qui arrivait et chercha
sur son corps les poignées du parachute, mais il n’y avait plus rien. Sa
tension sanguine chuta et sa bouche s’assécha. Paulette vit la scene
depuis le sol, il y avait ce petit point dans I’'azur et cette voile informe
qui ne faisaient pas comme les autres dans les airs. Elle pergut le silence
horrifié autour d’elle, entendit les dénégations indignées de quelques
personnes qui voyaient la se matérialiser un cauchemar commun et
familier. « Non, ce n’est pas Damien », suppliait-elle, mais elle savait que
c’était lui. « Numéro cing, procédure de secours !». Le responsable du
centre avait immédiatement passé sur les radios embarquées et dans le
haut-parleur du centre ce message. Mais Damien n’avait plus ni
parachute principal, ni parachute de secours sur le corps. Il n"entendait
rien, le vent sifflait autour de lui et il voyait les couleurs et les formes du
sol s’approcher, son cerveau mal irrigué le privant de réaction et
I’empéchant de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il perdit
presque connaissance. Au-dessous de lui il y avait des arbres. SGrement,
il avait peut-étre sa chance dans les arbres, c’est ce qu’il pensa en une
pensée qui sembla s’étendre a I'infini. Soudain il s’affola, il chercha a
nouveau de ses mains frénétiquement les poignées de commande, puis
il vit le visage de son frére. Il était Daniel, il n’était pas |3, il n’était pas
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seul, pas seul.. Ses yeux grands ouverts accrochérent la lumiere
formidable d’un immense soleil, puis son esprit ne put contenir le
monde qui entrait en lui, avec 'infinie tristesse de tout ce qu’il n’y ferait
pas et I'intense pitié de lui-méme. La chute avait duré moins de vingt
secondes.

Oh ! Damien ! Le soleil rayonne dans le ciel et sa lumiere fait lever de
la terre des étres qui épousent le monde dans toutes ses dimensions. Les
oiseaux s’agitent en tous sens dans ce ciel ot la raison de ceux qui n’ont
pas d’ailes t’a mené. Ceux qui marchent et ceux qui rampent, ceux qui
bougent et ceux qui pensent, ceux qui vivent et ceux qui meurt. Le soleil
rayonne encore sur ceux qui n’épousent pas le monde, sur toutes les
murailles qui sont pensées et que tu as renversées, sur toutes les
cachettes a hauteur d’animal rampant que tu as délicatement ouvertes.
O ange humain ! Par ta chute immonde les animaux conscients sont
réconciliés un instant avec leur univers, ils ouvrent leurs yeux dans la
lumiére intérieure. O ange humain, & celui qu’on aime on souhaite
I’éternité, c’est en imagination que tu nais et meures.

Le moniteur, tandis qu’il récupérait le cable de |'extracteur, avait vu
ce qui était arrivé a Damien. Immédiatement il sauta pour essayer de
rattraper le gargon dans les airs, mais il ne pouvait rien faire d’autre que
voir a distance s’écouler une poignée de secondes qui ne laissait aucun
espoir. Ce ne fut pas lui qui actionna I'ouverture de son parachute, son
altimétre la déclencha automatiquement a I'altitude critique. Un instant
apres l'ouverture il fut tenté de tout larguer et de se suicider, car il
s’identifiait a celui qui allait mourir. L'image du dernier stagiaire qui
était resté dans I’avion lui passa devant les yeux, puis il vit I'impact du
corps. C’était fini. Il lui faudrait assumer a nouveau ce qu’il n’aurait pas
cru devoir subir une deuxiéme fois. La honte, le remords, le doute de
soi. C’était bien I'acceptation des sacrifices qui faisait aller les hommes
plus haut et plus loin. La mort de Damien était d’autant plus désolante
qgu’il I'avait aimé, ce gargon, tout le temps ou il I'avait conduit avec
Paulette dans la voiture. Maintenant il descendait lentement vers le sol,
I’esprit vide, vers I’endroit ol il voyait une forme grise sur le sol. Il
actionna les freins a cing métres, mais en touchant le sol il se tordit la
cheville sur la pelouse. Il cria de douleur tout en pleurant, a dix metres
du corps de Damien. Paulette voyait revenir ceux du groupe de Damien.
Tous, sauf lui. lIs retournaient vers le hangar, les parachutes roulés sous
les bras encore ignorants de ce qui s’était passé. « L'accident venait de
I’avion de Damien » se répétait la jeune fille. Elle se mit a avancer
lentement vers le point ol la chose était tombée, loin devant elle, puis
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se mit a courir en pleurant. Déja le minibus avec le responsable du
centre et le médecin de garde la dépassait. Elle vit le véhicule stopper a
cent metres devant elle. Quand elle arriva, le moniteur était 1a lui aussi,
et a la facon dont il la regarda, aux boucles de cheveux de ce corps que
le vent agitait, elle eut la certitude que c’était Damien. Elle se laissa
tomber par terre a genoux, refusant de s’approcher davantage. Les
hommes prirent soin d’elle et elle fut raccompagnée. Le mort fut laissé
seul quelque temps. Il avait les yeux grands ouverts. Objet de pitié, objet
de répulsion, objet de tristesse. Bient6t il y eut une ambulance, une
civiere. Les services de gendarmerie récupérérent les papiers du garcon.
Pour Paulette, la douleur avait laissé place a I'incompréhension. Le
responsable du centre consolait le moniteur, la jeune fille était entourée
de trois personnes, jusqu’a ce qu’un ambulancier vint la rejoindre.
L’ambulance était stationnée prés des hangars.

— Est-ce que je peux le voir ? demanda Paulette.

— Il vaut mieux que tu ne le voies pas, son corps est abimé.

— J'ai besoin de voir encore son visage.

— Il a la moitié du visage écrasée... tu veux vraiment le voir ?

— ... Je ne sais pas...

— Les embaumeurs vont I'arranger pour que ses parents le voient, c’est
tout ce que je peux te dire.

— Je veux m’approcher. S'il vous plait... je ne le verrai plus, sinon...

L’ambulancier conduisit Paulette dans I'ambulance, ouvrant les portes
arriere sous les regards de beaucoup de monde. Elle le vit relever
doucement le drap qui recouvrait la téte, et il n’eut pas besoin de la
découvrir entierement pour qu’elle accepte ce qui lui semblait encore
irréel. Paulette fondit en larme et il fallut la soutenir pour qu’elle ne
tombe pas par terre. On lui donna des médicaments et I'ambulancier qui
était venu la voir resta a ses cOtés jusqu’a ce qu’un accompagnant
psychologique s’occupe de la jeune fille. Une demi-heure plus tard,
Paulette était nerveusement épuisée et incapable de nouvelles
émotions. Alors elle décida de téléphoner a sa tante Alexandra. Cette
derniere était chez elle quand elle recut I'appel, regardant la télévision
ou passait un conte de Noél, comme il en est diffusé d’ordinaire a cette
époque. Elle attendait le soir ou elle les récupérerait tous les deux, leur
ayant préparé un petit repas qui mijotait déja dans la cuisine. Quand elle
décrocha son téléphone, et en voyant le numéro s’afficher, elle parlala
premiere.

— Alors les amoureux, vous étes encore loin ?

— Damien est mort.
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répéete voir ?

... Paulette ? ... calme-toi ma chérie... Paulette... que s’est-il passé ?
... Il a perdu son parachute en l'air...

Le gendarme qui s’approcha alors de la fille et lui prit doucement le
portable des mains. Paulette le lui abandonna.

— Bonsoir madame, ici la gendarmerie.

— ... Bonjour monsieur... je suis la tante de Paulette... que s’est-il
passé ?

— Un accident, madame. Je suis désolé, le garcon est décédé.

— Madame ? Madame, c¢a va ? Nous allons raccompagner chez vous
Paulette...

— ... C'est affreux... Oh, je... J'en perds mon souffle... c’est le fils de
notre maire, un tres bon ami a moi... c’est horrible ! Et pour Noél !

— Pouvez-vous me dire ol habitent ses parents ? Il nous faut prévenir
la gendarmerie de la-bas. C’est elle qui doit les contacter. Moi, je vais
raccompagner Paulette chez vous ce soir. Vous comprenez ? Vous nous
attendrez ?

Comme le trajet se faisait par route ils n’arriveraient pas avant vingt
heures. Le gendarme raccrocha. En s’en allant, Paulette croisa un instant
le regard du moniteur et détourna vivement sa téte, ressentant de la
haine pour celui-la qui restait vivant. Il se faisait interroger par les
gendarmes, ainsi que la jeune femme qui avait vérifié les
harnachements sur le groupe. Le malheureux ne savait qu’une chose
dans le remords qui I’accablait, ce n’était pas lui qui avait vérifié les
harnais cette fois-ci, c’était sa collegue qui ne comprenait pas ce qui
s’était passé. Mais pourquoi, pourquoi ne les avait-il pas vérifiés
personnellement ?

% %k %k

Le méme jour

O ange humain, tu es partout ou se partage la brillance et tu ne peux
pas mourir. Tu es partout ol la lumiére se refléte intensément sur les
corps. Pour elle I'univers est libre de ces distances dans lesquelles tu te
déplaces. Cette méme lumiére entre dans I’esprit a la frontiere du réve,
elle est intense et n’éblouit pas, elle ne fait pas mal au regard. O ange,
les animaux se languissent d’amour ou de haine, de craintes ou de désirs,
quand ils imaginent et agissent. Ils se croient seuls et le sont, espérant
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la réalisation de leurs vaeux dans I'action insatisfaite. O ange humain,
c’est pour refléter quelques éclats de cette lumiére qu’ils sont égarés
dans les ceuvres sans fin ol les étres se transforment. Mais des corps qui
ont la brillance se sont déja réunis plus d’une fois dans une méme
chaleur. Et la suite des ceuvres dans la temporalité n’efface pas cet
accomplissement pour les corps a venir.

Martin avait prévenu sa femme en lui demandant de venir le rejoindre
a la mairie. Ce jour-la il avait recu une lettre intimidante, le matin, par
un courrier adressé a I’hotel de ville. C'était la seconde fois qu’il était
menacé. Et Daniel restait injoignable. Damien non plus d’ailleurs, qui ne
le rappelait pas malgré le message laissé. Alors Martin se sentait
vulnérable et avait du mal a retenir son imagination. Vers dix-neuf
heures il était chez lui, et il fut soulagé car Daniel était a la maison, avec
Norbert.

— Katy ! Tu ne pouvais pas me dire qu’ils étaient |a !

— lls viennent de rentrer a l'instant.

— Daniel, j’ai essayé plusieurs fois de téléphoner.

— La batterie de mon téléphone était a plat, papa

— Cava, Norbert ? Tu ne fais plus la bise

— Oh pardon mon oncle. Voila une grosse bise...

— Et ou est Damien ? demanda Katy

— Injoignable lui aussi. C'est la journée des injoignables.

— Vous n’avez qu’a appeler chez Alexandra, je sais que Paulette et le
frere mangent chez eux ce soir, dit Daniel.

— Ah bon, je n’étais pas au courant.

— Mais tu n’es jamais au courant de rien, de toute fagon, dit Katy.

« Daniel, prends mon portable et appelle Alexandra s’il te plait ».

Au méme moment, Alexandra appelait Paulette qui était toujours sur
la route du retour en compagnie de I'officier psychologue. Paulette fit
un effort pour sortir quelques mots de son esprit, déstructurée par la
perte d’une personne qui semblait morte avec le secret de son bonheur.

— Le monsieur dit qu’on est a vingt minutes de chez toi.

— D’accord ma chérie, je vous attends.

— Oh, ma tante, pourquoi tout ¢a arrive...

— ... Je ne sais pas, mafille... c’est la vie... rien ne se passe pendant des
années, et puis ca arrive... personne n’y comprend rien... voila, c'est
arrivé...

Alexandra entendait le signal d’un double appel dans I’écouteur.
Paulette avait raccroché rapidement. Alexandra répondit avec
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appréhension, c’était la voix de Daniel qui lui demandait ou était son
frere. Elle n’osait rien lui dire de peur de lui faire trop mal pour ce qu’il
pourrait supporter, comme elle paniquait elle demanda si elle pouvait
parler a Martin, et Daniel le lui passa.

— Alexandra, si tu me demandes encore si mes jumeaux arrivent a se
séparer, je te dirais qu’aujourd’hui j’ai bien du mal a les réunir. Est-ce
gue Damien est avec toi ?

— Non. Il n’est pas la. J’attends Paulette

—Tu sais ou ils en sont ?

— Martin, Damien a eu un accident... tu es chez toi ?

— Comment ¢a, un accident...

— Je vais venir avec Paulette, je peux venir ? Elle va raconter ce qui
s’est passé, moi je n’ai pas tout compris...

— Alexandra !

Deux gendarmes de la ville ne tarderent pas a sonner a la porte des

Saux. Il y eut la stupéfaction, puis I'incompréhension des parents. Ils
réclamaient des réponses a leurs questions. Il y eut la colére du pére
entre les murs du couloir, les sanglots de la mére. Il y eut I'incrédulité
dans les yeux de Norbert, et le froid glacé dans le coeur de Daniel qui
perdait son jumeau, mais n’arrivait pas a y croire.
Une heure plus tard arrivait aussi Alexandra, Paulette et I’officier
psychologue. A ceux-l13 on demanda ce qui s’était passé. Les deux
gendarmes repartirent. Personne ne dormit cette nuit-1a, dans cette
maison.

% %k %k

Ce fut Noél et les cadeaux, les plaisirs de la table et les réunions de
famille, mais pour les Saux il se passa tristement. Les parents de Norbert
étaient venus récupérer leur fils la veille. Martin les avait dissuadés de
venir plus toét, sentant bien qu’il était utile de garder avec eux le gargon
dans cette famille qui restait comme suspendue en I’air, n’acceptant pas
gue le temps passe. Martin faisait attention a tout, se sentait
responsable de tout faire aller pour que la vie continue, et I'esprit vidé
de paroles, a bout d’émotions, il s’endormait dans son lit en révant de
ciels lumineux, de fenétres s’ouvrant sur le soleil. Il ne se couchait plus
gue pour cette lumiere qui venait et s’éteignait trop vite. C’était un jeu
de son cerveau, pensait-il, mais il en avait fait son réconfort et il y
cherchait son fils. Hassan Badida était sensible. Il se sentit
personnellement concerné quand il apprit le drame qui avait frappé cet
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homme qu’il connaissait. C'est ce qui le détermina a aller chez les Saux.
Cet homme trouvait dans la pureté de Martin et dans la sienne le
courage qu'’il fallait pour venir sans se sentir un intrus, ces choses-la se
font ainsi.

Oh ! Hassan ! C’est la brillance qui nous réunit. Les déplacements des
animaux et leurs imaginations, leurs paroles et leurs actes troublent la
brillance. Toutes tes ceuvres essayent de penser cette brillance, tous tes
actes essayent de I'imiter, mais la brillance est rare et instable et tu ne
I’as peut-étre jamais connu. Oh, Hassan, cette vertu de I'univers se sert
du désir des corps, mais c’est pour elle que se font les ceuvres, pas pour
ce que la parole ou I’acte se représente comme amour. Les corps sont
faits pour refléter la lumiere, la brillance permet le voyage immobile, la
sensation de la présence de ce qui veut se réunir, et qui est la lumiére
pour laquelle le plus proche et le plus loin n’existent pas. Oh, Hassan, les
corps qui prennent la brillance deviennent différents, leurs peaux, leurs
yeux, leurs cheveux, s’éclaircissent a la lumiere du soleil dans la
temporalité, et ils ont besoin de se réunir. Oh, Hassan, c’est génétique a
un niveau de compréhension et c’est supramental a un autre. Ces corps
peuvent apprendre comment faire dans leurs ceuvres pour trouver la
brillance, mais ils ne le savent plus si tu décides de les en empécher.

L'imam alla sonner a leur porte un matin, une dizaine de jours aprées
les faits. De son c6té, Martin avait recu de nombreux témoignages de
condoléances durant ces cing jours. Des amis, des relations, et méme ce
ministre qui le considérait comme un tacheron besogneux des affaires
et de la politique, I'avaient appelé. C'est Daniel qui ouvrit la porte a
I'imam. Daniel était en pyjama.

— Bonjour. Je suis Hassan Badida. Je viens voir votre papa, si je ne vous
dérange pas ? Sinon, je peux passer plus tard...

— Bonjour. Attendez ici, je vais le prévenir.

— Je suis sincérement désolé pour votre frere.

— Merci.

Daniel laissa la porte entrouverte pour monter a I’'étage prévenir son
pere. En traversant le salon ou ils avaient diné dans une sorte de
tristesse mystique la veille, Daniel parlait a son frere en lui-méme,
comme s’il était vivant. Il eut un regard pour la porte de la chambre
d’ami, ot Paulette dormait peut-étre encore. A I'étage il trouva son pére
en train de s’habiller. Sa mére était encore couchée. Martin soupira et
descendit ouvrir la porte. Hassan Badida pleura doucement en le voyant
et ils se serrerent la main. Ce fut contagieux, Martin pleura aussi.
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« Monsieur Badida... Entrez... ». lIs s’assirent I’'un a c6té de I’autre devant
la table, accoudés parmi les restes du repas.

— Je ne vous sers pas de vin ? Permettez si je me sers...

— Je boirai avec vous. Un tout petit peu.

— ... Tenez.

— ... Merci. Je voulais vous dire que ma communauté et moi-méme,
nous sommes vraiment tres désolés pour vous...

— ... Qu’est-ce que je peux faire, monsieur Saux ?

— Pour ouvrir un parachute ? Rien... Mais moi je peux sauter du toit de
ma maison, parce que ma téte éclate.

— Je ne peux pas vous dire de le faire. Damien I'a fait pour vous.

— Mais il ne I’a pas voulu !

— ... Bien sir que non, il ne I'a pas voulu. Il était raisonnable.

— Je ne peux pas étre heureux dans ce monde, comme ca. Laissez-moi
maintenant. C'est gentil d’étre venu.

L’'imam s’en alla finalement et en retournant chez lui, il avait en son
esprit les contours vagues d’un ressenti qu’il allait réussir a exprimer en
mots. Il se sentait inspiré pour le préche de vendredi prochain comme
jamais il ne 'avait été. Il demanda a Dieu de lui conserver les mots qui
venaient, et ce soir-1a il travailla a les écrire. Ce fait divers fut médiatisé
dans les journaux du matin, et méme aux actualités télévisées. Il en avait
toujours été ainsi, cette histoire cristallisait des peurs, avant qu’une
autre la remplace sans rémission.

% %k %k

Patrick, en apprenant la nouvelle du décés de Damien, eut a nouveau
envie de toucher I’électricité. Cette histoire dépassait son entendement,
il pensait vouloir étre tranquille et heureux. Pour Patrick, la stabilité
restait impossible et il était toujours dans la fascination de son probléeme
du moment. Il se présentait toujours de la méme fagon : « dominer son
environnement, étre le plus fort ». Mais c’est Patrick qui était toujours
dominé, car son environnement était le reflet de son propre esprit.
Cette obsession portait la marque d’'un déterminisme qui le possédait :
un déterminisme extérieur et collectif, mimé en symptomes dans son
esprit, quelque chose d’impérieux et d’'impatient. Mais Patrick I'ignorait
et se débattait dans une réalité étouffante. Le pauvre garcon était dans
I’horreur d’une poésie menteuse et imaginaire, laquelle le bouleversait
chaque fois qu’il ne pouvait pas I'éviter. C'était triste. Il se demandait
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souvent pourquoi il était ainsi, et s’il était seul. Il ne pouvait pas nommer
son enfermement, mais comme il était dans un choc violent de
déterminismes, il ne pouvait que mourir ou devenir conscient. En
rentrant chez lui ce jour-la, Patrick révisa ses lecons pour un examen a
la rentrée de janvier. Il le faisait sans qu’on I'y force, ne levant pas le nez
de ses cahiers et faisant confiance a la fagon dont ses parents
I’éduquaient, a la facon dont I'école I’éduquait. Cette confiance
s’étendait a la société dans son ensemble, mais elle remontait a un
imaginaire formé dans |’enfance. Il croyait alors que les hommes
« savaient », et faisaient la société « bonne ». Le monde, pour lui, devait
étre sous contréle des adultes. Le trouble et le tumulte qui lui
parvenaient parfois devaient étre causés par l'opposition du bien au
mal. Il essayait d’acquérir des connaissances, mais personne ne lui avait
jamais dit que c’était des symptomes de prises de conscience qui furent
créations vivantes de la vie, et que la création ne s’apprenait pas dans
son école des regrets. Tout ce temps si long de sa vie qui se passait dans
la scolarité avait des finalités qui lui échappaient. Il pensait avoir affaire
avec la normalité, et ne se permettait jamais de la juger. La finalité d’un
déterminisme n’a d’égale que ses obsessions stupides. Patrick perdait
son temps a essayer de comprendre ce que |‘apprentissage lui
demandait d’imiter, mais sans joies ni succes. Il se contentait de croire.

Ce soir-la il eut une idée. Il voulut téléphoner a Daniel Saux. Plus il y
pensait, plus cela lui semblait une bonne idée. Mais comment faire ? Il
n’avait pas son numéro. Le pauvre gargon devait accomplir sa bonne
idée qui se démultipliait comme un ordre entre les parois de ses
obsessions. Il se disait simplement qu’il fallait réconforter Daniel,
comme le bon croyant qu’il était. Il partit donc a la nuit tombée vers la
maison du maire, mais a mesure qu’il avangait sur le trottoir son courage
faiblissait. Il s’était dit qu’il rencontrerait Daniel et que facilement il
s’avancerait de lui pour lui dire des mots gentils. Mais que partageait-il
avec le fils des Saux ? A I'épreuve de la réalité il ne se sentit pas a sa
place. Il s'immobilisa sur le trottoir, prét a s’enfuir de peur qu’on le voie
et qu’on se moque de lui. C'est alors qu’il vit sortir Daniel et Paulette.
Les deux jeunes marchaient dans sa direction. Patrick, depuis le trottoir
d’en face, leva la main timidement vers eux et Daniel lui répondit d’un
signe de téte bref et timide, tout en continuant avec la jeune fille son
chemin.

— Qui est-ce ? demanda Paulette.

— Un gars de mon bahut... un pauvre type, qui m’en veut je ne sais pas
pourquoi.
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* Kk

C’était le soir. Martin était en pyjama a sa fenétre et regardait la ville.
Il commencait a faire le deuil de son fils par le calme. Il n’y avait plus de
murs pour lui, plus de tentation de I'agir non satisfait, plus de nécessité
de construire la raison ou la conscience. La perte de son fils était plus
grande que toutes les murailles et I'avait rempli de sens raisonnable.
D’une affreuse facon, son drame était utile : le désespoir de tous ces
gens si muets en apparence, mais si présents, avait réclamé une victime
et I'avait obtenue. Devant toutes ces pertes massives de bonheur, il se
dit que la réunion des communautés n’avait rien a aimer en commun. |l
fallait un autre objet d’espoir. Soudain il sourit. Une vieille idée
s’imposait de toute sa force a son amour paternel. Il sourit, il rit, et dit
a haute voix devant la ville a la foule des croyants : « Je le connais, il est
mort et c’était mon fils ». Cependant, cet effort de la vie, du fond du
cceur d’un pere déstabilisé qui s’échappait en conscience parce qu'il
était tombé dans le lieu au-dela des frontiéres, Hassan Badida le
ressentit mimétiquement. Dans le méme temps il regardait lui aussi la
ville depuis le balcon de son appartement, et eut la méme prise de
conscience. Elle fut symptomatisée autrement. Il en revint pour se
couvrir le visage des mains. C’était une nuit profonde au-dessus des
lumiéres de la ville.

* kK

Oh ! Daniel ! Ton frére est mort mais tu as son corps et tu es capable
de brillance. Ce vide que tu ressens quand tu penses a I'absence ne peut
pas étre de la brillance, il est artificiel, il est construit par une foule
d’états mentaux cherchant a se convaincre par la parole. Cet esclavage
prend le contréle de ton imagination dans 'outrance. Vois-les, Daniel.
Leurs anges sont au ciel et ils n’ont pas d’apparence. Ills sont malheureux,
Daniel. Oh ! Daniel ! Deviens sentiment unique purifié de ces obsessions,
réfugie-toi dans la brillance avec au moins un vivant, mais ne va pas
croire la parole des corps qui s’ignorent. Oh ! Daniel ! Tu ne peux pas
trouver la brillance dans ce qui est mort ou non né, ce qui dort ou est
distrait. Ton frére ne peut pas te parler, ne le cherche plus la ou il n’est
pas, tu ne rencontreras que ta solitude imaginative. La brillance abolit la
distance, mais pas le temps. Tous les rayonnements ne connaissent
I’'univers que comme un point. La brillance est partagée simultanément
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quand elle est la, pour elle la distance n’existe pas. La brillance est dans
ce que tu connais sous le nom d’‘amour, mais ce mot est plein d’irréalités
dans les formes de la culture actuelle. La brillance y est expérimentée
aveuglément, elle n’est pas correctement représentée, mais si elle
I’était, ton monde se transformerait. L’abolition de la distance spatiale
serait I’enjeu principal de ce que tu nommes amour. Oh ! Daniel ! Quand
tu aimais ton petit Nono a distance il t'aimait exactement pareil au
méme moment, mais aucun de vous ne pensait que c’était réel, alors que
vous étiez dans un méme état, un bref instant en dehors de vos ceuvres
parce que vous l'avez jugé meilleur et que vous en étiez capable. Oh !
Daniel ! Quand vous vous reverrez vous penserez a autre chose, et vos
amours se porteront ailleurs ou cesseront, et vous n’aurez jamais su ce
que vous avez réussi. O ange humain, tu as aimé pour 'ubiquité, le
voyage instantané. Tu as aimé pour I'avenir, ol des corps sauront et
sauront que I'autre et les autres aussi savent ¢a, et se le raconteront et
le vivront sur de vastes pelouses ensoleillées. Oh | Daniel ! C’est un
changement mental du sens de |’existence qui peut entrer dans les
formes culturelles ! Oh ! Daniel ! Encore plus étrange, Damien est mort
et Nono dort, mais tu as peut-étre la brillance et tu mentaliseras leurs
images et tu ne comprendras pas pourquoi. Et tu seras tenté de mettre
du non-étre dans les cieux séparés du vivant. Oh ! Daniel ! Ne t’enferme
pas dans tes ceuvres avec cette solution d’ignorance, car la lumiére
balaye large I'univers. Derriére les images illusoires du mort et de
I’absent que tu peux concevoir, tu seras en réalité en brillance avec un
autre de ces étres a deux jambes de ton monde, ou bien une sorte de
poisson sensible vivant a dix-mille années-lumiére de ton corps. Oh !
Daniel ! C’est mieux si c’est Nono maintenant, parce que tu peux lui
parler en te déplagcant vers lui. Mais a I’avenir la descendance de tes
corps sera capable de se déplacer jusqu’au poisson, de mentaliser les
images du monde du poisson avec les yeux du poisson. O anges humains,
quand vous vous décomposez sous le voile du temps, vous croyez que
c’est votre pensée et votre agir, mais c’est surtout que personne n’est
disponible avec vous pour la brillance et qu’il vous faut patienter. O
anges humains, refaites vos corps lumineux ! Recouvrez-les de forces et
de vertus pour séduire comme la lumiére et attendez que la brillance
sorte de la patience. O anges humains, I'univers entre dans le vivant.
Daniel était tres perturbé. Il ne se passait pas de soirs sans que
Paulette vienne le voir, alors ils sortaient et aucun des parents n’avait
idée de ce qu’ils faisaient, ou ils allaient. lls ne le demandaient méme
plus. Quand ils étaient réunis ils faisaient souvent I'amour. La sexualité
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était le réconfort dont ils avaient besoin, la promesse de vie devant la
mort, un apaisement et une facon de faire renaitre Damien. lls le
voyaient en filigrane dans tous les moments d’optimisme qui leur
venaient. Il est certain que Daniel, étant le double de son frere,
continuait I'existence de son frere comme s’il n’était pas mort. Martin
et Katy avaient rangé soigneusement les affaires de Damien, et refermé
la porte. lls ne savaient pas combien Daniel aimait, tard dans la nuit
guand il rentrait, venir dans la chambre de son frére, se coucher sur son
lit et serrer contre lui des objets, des vétements. La mort avait fait un
trou dans le présent, et toutes les vanités et les habitudes qui y étaient
tombées I'avaient élargi pour en faire un gouffre, ne laissant qu’un
grand calme dans cette maison. Mais tout disait que ce ne serait pas une
blessure sans fin, ils laisseraient le trou derriere eux et iraient de I’avant.
« Je te propose de I'inhumer dans ton pays, au cimetiére de ta ville...
chez sa grand-mére... il est trop jeune pour étre en terre prés de
nous... ». Katy fut d’accord. La grand-mere prendrait soin d’une tombe
gu’elle imaginait déja fleurir abondamment. Martin concrétisa son idée
avec l'aide précieuse et le réconfort moral d’Alexandra. Un service de
pompes funebres fut organisé la-bas. C’était simple. Tout devenait
simple. Les parents feraient le voyage apres. Le dix janvier, une voiture
noire avait récupéré le cercueil de Damien a la morgue de la ville, pour
le conduire a I'aéroport. Ce que la vie avait quitté s’éleva dans les airs
et revint ailleurs sur terre. Une autre voiture le prit en charge dans le
pays de sa mere. Le reste du trajet jusqu’a la ville ou lui et son frere
avaient passé souvent leurs vacances d’été, se fit sur les routes de cette
campagne que le gar¢on n’avait vu que sous le soleil, et qui maintenant
était enneigée. Il fut mis dans une nouvelle morgue, en attendant le jour
des obseques, le huit janvier. Il valait mieux que Daniel quitte
provisoirement la maison. Alexandra proposa de I'accueillir chez elle,
afin de parer au plus pressé. Daniel partit. Le couple que formaient ses
parents se ressouda, entrainé vers un nouvel avenir. Martin se
persuadait que son fils allait renaitre, il était dans cette vision cyclique
de la vie, il la communiquait a sa femme.

— Nous n’avons pas tout perdu. Daniel nous donnera des petits-
enfants... Katy ?

— Il peut bien se passer n’importe quoi, je ne peux pas pleurer
davantage. C'est le destin.

—Tu as réservé les billets d’avion ?

— Oui... je te propose d’aller au cinéma, ce soir. Tu veux ?
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—Je ne sais pas...

— Allez, on va y aller. Ca nous fera du bien méme si c’est des bétises.

— Il faut prévenir Daniel.

Comme il fallait quelque chose qui fasse sens, il fut prévu une
cérémonie religieuse pour Damien, dans le rite orthodoxe, qui était celui
du pays de sa mere. Cest ainsi que s’enchainent souvent les
événements, dans l'urgence ils comblent les vides de I'existence. Le
pope qui célébrerait I'office ne se faisait pas d’illusions la-dessus et s’en
accommodait trés bien. La grand-meére lui donna ce qu’il fallait pour
avoir des cheoeurs, des fleurs. Elle voulait une belle cérémonie, et recut
assez d’argent pour 'organiser, y compris des dons spontanés de son
voisinage. Ainsi elle réserva une grande salle et commanda un repas
pour apres la cérémonie. Compte tenu des circonstances, Martin posa
un congé de douze jours a la mairie. Un des oncles de Damien serait du
voyage, avec sa femme. Alexandra laissa partir Paulette avec eux. Le
douze janvier, ils se retrouvérent dans le méme avion. lls atterrirent et
prirent tous un bus pour un trajet de deux cent trente kilomeétres. Katy
retournait dans sa ville natale, elle la reconnut, elle n’avait pas vraiment
changé. lls louérent deux chambres a I’'h6tel. Katy se retrouva avec son
mari devant un lit dont la housse de parement était décorée de nuages
et de petits parachutes. Martin tomba a genoux, pleurant sur le bord du
lit. Ce moment d’émotion passé, ils se retrouverent tous dehors pour
diner, et s’en allérent a pied a la recherche d’un restaurant. lls n’en
trouverent qu’un seul, et Martin tint a offrir a tous le repas. lls passérent
un moment joyeux ensemble, dans les choses simples que sont les
satisfactions de manger, de parler, de s’aimer. Quand certains pensaient
a Damien, c’était pour lui offrir tout cela. Apres le diner, les jeunes
partirent ensemble se promener, les autres allérent de leur coté. La
sonnerie du réveil sortit Katy et Martin d’une nuit de réves actifs. Ils se
serrerent dans les bras l'un de I'autre, et ce geste blasé et habituel
prenait une dimension nouvelle. C'était pour les enfants et par les
enfants qu’avait tenu leur couple, aprés I'émerveillement de leur
rencontre et durant le temps des tares dont chacun flétrissait I’autre.
Leur couple était devenu cet isolement au sommet d’une construction
artificielle de trop d’illusions, un trou dans un monde faux, et la plus
forte de toutes ces illusions avait été le désir de Martin de s’en échapper
pour le reconstruire ailleurs. Et maintenant il manquait un enfant. Et le
trou, maintenant, ils le voyaient dans la terre.

Le pope bénissait le cercueil qui descendait maintenant dans la fosse.
Une centaine de personnes avaient assisté a la cérémonie qui fut tres
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belle, en particulier les chants. Les ors et le cérémonial orthodoxe
contrastaient avec la simplicité et la discrétion de ces gens modestes qui
étaient venus. lls partageaient la tristesse autant qu’ils pouvaient, mais
pas plus. Martin s’apaisait au travers d’eux. Il faisait froid maintenant
dans le cimetiére, le vent soufflait et la neige tombait. Les parois de Ia
fosse se saupoudraient de blanc. Tenant la main de sa femme, il dit : « a
bientét » a son fils quand les fossoyeurs s’avanceérent pour le recouvrir
de terre mélée de neige. Personne ne pleurait plus. Daniel partageait
toujours avec son frére les couleurs des choses, la lumiere du jour, le
souffle du vent, le temps qui passe, et sa gémellité lui prouvait qu’il avait
raison, comme le sceau de I’évidence dans sa chair. Le cortege regagna
la rue, sous la conduite de la grand-meére qui veillait a ce que tous ceux
qui étaient venus sachent ou aller maintenant. Daniel tenait son pére
par la main. Les amies de Katy I’entouraient. A chacun fut témoignée de
la gratitude pour sa présence. Olga embrassa Martin. Elle était venue
aussi. Vers treize heures tous se rendirent dans la vaste salle qui n’était
pas tres loin, marchant entre des congeres de neige. Une grande table a
la nappe blanche était couverte de plats. lls mangérent, burent,
parlérent. La vodka coula, certains commencaient déja a se saouler.
Tout comme pendant le repas que les Saux avaient pris ensemble la
veille, les apparences du bonheur reprenaient dans les esprits de ces
gens qui, réunis, n’étaient plus abandonnés a eux-mémes et se
contrblaient les uns par les autres. Personne ne cherchait I'isolement,
car ce bon repas qu’ils avaient était une chose bonne pour les corps, une
chose désirable dans leurs vies. Katy fit a nouveau la bise a Olga, de
facon physique et non plus sur I’écran de sa tablette. Daniel prit soin de
ceux qui ne pouvaient pas se faire comprendre, faisant l'interpréte. Il y
eut un moment ol Olga n’était pas en compagnie, elle se servait a un
coin de la table. Martin la rejoignit et I’entrafna a I’écart. Il lui parlait en
anglais, parce qu’il ne comprenait sa langue. Ce qui manquait aux
phrases était complété par le désir de s’écouter et de se comprendre.
C’était des silences d’amour parce gu’il se voyait dans les yeux, se les
détaillant clairement.

Oh ! Martin ! L’amour entre homme et femme, ce qui est nommé par
ce mot, trouve une satisfaction et une fin dans la complémentarité des
sexes et la génération, mais cette satisfaction n’est pas possible a ce
point entre personnes de méme sexe, toujours ils se mordent et son
décus dans le feu d’un désir inassouvi. Oh | Martin ! Dans un idéal de vie
ou de mort se raconte ce que les croyants nomment homosexualité. Mais
la brillance, Martin ? Crois-tu qu’un animal satisfait pourra la trouver ?
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Oh ! Martin ! Si tu avais été vraiment amoureux une fois dans ta vie, tu
aurais mis a I’horizontale toutes tes murailles. Il n’était pas nécessaire
cet accident mortel pour faire disparaitre les murailles, te permettre de
voir ce monde dans sa splendeur et t‘amener a la conscience. Oh !
Martin ! N’en fais pas un sacrifice, les seuls sacrifices sont par toi sur ton
mental. O ange humain, tu peux te réunir aux corps qui se cherchent
dans la brillance !

— And Alain ? demanda Martin.

— Good. | like him.

— You will come to France ?

— | wait. Soon we will go to Spain, for holidays

— Very good, you are lucky... and how is Anton ?

— With the money, | can pay somme medecin, medicament, medi...

— I understand, | understand. He goes with you ?

— | want. | say it to Alain.

— I hope he’s going to say yes...

—You don’t like him ?

Martin crut voir autre chose au-dela de cette question, et c’était bien
sar le reflet de la facon dont il se pensait en ce moment. Car c’est
toujours en face de cela que se tient le mental. Ce reflet était un peu
honteux, un peu forcé, un peu peureux. Ce n’était pas de la brillance,
mais un désir trouble et ordinaire conditionné aux actes. Il lui semblait
évident qu’il était partagé, en voyant les yeux d’Olga s’ouvrir si grand
sur lui. Le banquet se poursuivait. Daniel était trés entouré. Par moment
il avait des absences, le regard soudain vague. Apres avoir bien bu, bien
ri, les gens commengaient a partir. Cette réunion avait duré jusqu’au
soir. Katy alla trouver son mari pour lui dire ce qu’elle pensait.

— De quoi parliez-vous, tout a I’"heure, avec Olga ?

— ... Je suis heureux de la retrouver.

— Les gens vous regardaient | Soyez plus discret ! Tu n’as pas honte ?
A propos, ma mére propose qu’on dorme chez elle.

— D’accord. Mais pour les autres ?

— IIs peuvent rester a I’h6tel cette nuit, ton frére peut se débrouiller.

— Si Daniel reste avec eux, c’est préférable. Il faut lui demander. Par
contre, je dois m’absenter une bonne heure, je vous rejoindrai.

— Pourquoi ?

— Anton est malade, il a besoin de médicaments. Je vais aller avec Olga
a la pharmacie pour en acheter.

— ... Fais ce que tu veux...
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Olga les avait vus. Elle n’avait pas compris les mots, mais avait percu
Iirritation de Katy parfaitement. Elle s'imagina en étre responsable, fut
trés génée et partit précipitamment. Martin restait seul, quitté
maintenant des deux c6tés. La grand-meére s’approcha et lui serra les
mains, il I'embrassa. Croisant son fils, il lui demanda de rester dormir a
I’hotel avec son oncle, puis il alla retrouver sa femme. S’irriter contre ce
gu’elle comprenait ou ne comprenait pas, se plaindre du dégo(t qu’elle
lui avait jeté a la figure, c’était des doutes de chacun pour soi qui
s’étaient évanouis avec les années.

— ... Je vous rejoins dans deux heures.

— Deux heures, maintenant ?

— Il y a eu de linflation, chérie.. comment vais-je faire pour la
retrouver, maintenant ? Je ne connais pas le chemin...

— Débrouille-toi.

Martin s’éloigna et franchit la porte de sortie. Dans la rue il apergut
une femme, qui rentrait chez elle. Il lui demanda de le conduire jusqu’a
I'appartement d’Olga. Toutes ces personnes n’habitaient pas loin les
unes des autres. D’un bloc d’'immeubles a I'autre, comme autant de
pierres d’ancrage pour tant d’existences, ils marcherent sur les trottoirs
gelés de glace seche, le long des facades délabrées. Dans les rues ol
germait une nouvelle société on leur vendait de nouveaux réves pour de
I’argent, mais cela ne dérangeait plus Martin. Il en était venu a penser
gue l'argent n’était pas une si mauvaise chose, qu’elle permettait de
créer des objets et de développer des talents par la nécessité. Mais
I’argent pour faire de I'argent, ¢a, il ne pouvait toujours pas le voir
autrement que comme un cancer. La femme le laissa devant I'immeuble
d’Olga, il monta les escaliers dont les ampoules d’éclairage avaient été
volées depuis longtemps. L’ascenseur était en panne depuis longtemps.
Si Olga n’était pas chez elle, il s’en irait simplement et saurait bien
retrouver son chemin. Martin sonna a la porte. Ce garcon qu’il n"avait
jamais vu, il le nomma comme s’il le connaissait.

— Hello, Anton.

— Priviet ! Ya nie zdayou tibia !

— Olga zdiece ?

— Niet.

— Ya Martin. Ya znayou Alain.

— Voui Franzoski ? Olga idi sitchass, padjalousta.

Et, comme il restait sur place, Olga apparut derriere lui dans la cage
d’escalier. Son appartement était décoré avec soin, propre et soigné.
Elle prit son manteau pour le ranger, il alla s’asseoir dans le salon. Elle
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alla chercher sa fille Eva qui s’amusait avec Iordinateur dans sa
chambre. La petite le salua, curieuse, et elle dit a sa mére qu’elle devait
finir quelque chose de trés important dans sa chambre. Anton était assis
de l'autre c6té de la table basse, et semblait attendre quelque chose de
Martin. Ce dernier voulait bien le Iui donner, mais qu’est-ce qu'il
attendait ? Comment faire ? Soudain le sentiment de sa propre misére
écrasa Martin. Il eut un sanglot et voulut le cacher en détournant la téte
vers la tapisserie. Il n’y réussit pas. Olga et son frere échangéerent un
regard, puis la jeune femme demanda a Martin ce qu’il voulait boire. Il
répondit : « pas d’alcool, j'en ai assez pris tout a I’'heure ». Cet homme
venait de boire aussi ses sanglots, ayant dissipé son émotion. Elle lui
proposa du thé, il accepta. Pendant qu’elle partait a la cuisine, il lui dit
encore gu’il avait parlé avec Katy et qu’il avait deux heures devant lui. Il
se retrouva seul en face d’Anton. Le garcon lui demanda son age, et
I’homme abruti de fatigue et de gratitude rassembla les souvenirs de ses
illusions pour pouvoir soutenir une difficile conversation. Anton
mangquait d’'un pere, Martin manquait d’un fils, et tous deux étaient en
prise de conscience. Martin ne put supporter plus longtemps cet état.
La pudeur lui fit répéter des questions vides de sens d’un air détaché,
faisant croire au garcon qu’il n’avait pas été compris. Anton resta sur un
regret, mais il commencait déja a s’échapper dans d’autres possibles, il
oubliait déja les mots et gardait I'essentiel, bien conscient de son
inépuisable vie en tant que jeunesse. Quelqu’un appelait sur
I’ordinateur d’Eva. Olga qui était dans le couloir posa le plateau sur la
table basse, et demanda a ce qu’on I’excuse un instant. La petite sortit
de la chambre et entra dans le salon. C’'est elle qui servit le thé. Martin
crut entendre la voix d’Alain, il se leva et se rapprocha du couloir. Il mit
sa main a l'oreille pour écouter, sous le regard d’Anton et d’Eva,
assumant devant eux son indiscrétion. La voix d’Alain lui parvenait et ce
gu’il disait était ridicule : « ... Martin est Ia ?... Comme il est beau tu vas
m’abandonner pour lui ?... Ne fais pas la maligne Olga, je te surveille...».
Olga coupa le gateau sur la petite table et chacun en prit une part, et il
sembla a Martin que chacun prenait aussi une part de la simplicité
gu’elle donnait aux choses. Il porta la tasse de thé a ses lévres, il y eut
un quart d’heure de conversation assez pénible en anglais qui rappela
des souvenirs. Olga lui montra des photos d’elle et d’Alain, de ses
parents et d’autre chose encore. La nuit était tombée et les minutes
s’envolaient, légeres tant qu’elles pouvaient.

Martin repassa le seuil de la porte, accompagné d’Olga. lls avaient tous
deux remis les manteaux et les bonnets, et Martin avait embrassé les
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enfants. lIs descendirent I’escalier silencieusement et lentement. Martin
pensa « Alors, qu’est-ce que je vais faire maintenant... je ne peux pas
plus combler mes amours que je peux achever mes réves... j'en ai eu
assez, c’est assez pour moi, j’ai envie de mourir... ». Olga le suivait en ne
pensant a rien. lls arriverent a la porte de I'immeuble. Elle lui dit :
« Follow me, | will show you something ». Il la suivit. Elle le prit par le
bras et lui montra, sous I'escalier qui menait a la porte de I'immeuble,
un petit recoin. Dans la pénombre, deux boules de poils étaient blotties
dans une litiere, une petite assiette de quelques restes de nourriture
était pres d’eux. C’'était des chats.

— We are some gods for them Olga. | understand why the God don’t
take care of us, human.

— Why ?

— These cats don’t know how to speak to us.

— But they spealk, if we listen.

— Then our gods don’t listen.

Deux enfants, non loin d’eux, jouaient a tourner autour d’une corde
gu’ils tiraient chacun dans leur sens. Le regard de Martin se posa a
nouveau sur Olga, ils étaient tout proche I'un de I'autre. L’esprit des
animaux ressemble au noétre quand nous révons, et les petits chats
pelotonnés ensemble pour de la chaleur bouclaient ce qui les possédait
le temps d’une vie, sur les plus grandes ramifications des possibles que
parcourait une espéce plus complexe. Comme une évidence, Martin
venait de prendre la main d’Olga. Il se tourna vers elle, elle se tourna
vers lui. La vie aussi avait pitié d’eux et leur proposait de se nourrir de
cette nourriture d’esprit si bonne pour le corps. Un baiser cueilli sur des
lévres désirables, un baiser un peu forcé dont toute vieillesse s’était
retirée, fut accompli. Rapidement ils retombérent dans leurs avenirs et
se séparerent.

Katy était assise dans la cuisine avec sa mere, dans cet appartement
gu’elle avait toujours connu et ou elle revenait encore une fois, avec un
seul fils maintenant. La vieille maman écoutait son enfant souffrir de ne
pas comprendre et de tant vouloir encore de I'existence. Daniel était
dans la chambre au bout du couloir, avec le frere de Katy. La femme et
la fille de ce dernier s’endormaient déja dans une autre piece. Il était
presque minuit quand Martin sonna a la porte.

— Laisse-le dehors, ne lui ouvre pas, dit Katy.

— Katy, non...

— Laisse le dehors, je te dis !

— Qui sonne encore ? C’est papa ? dit Daniel.
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Daniel alla ouvrir la porte a son pére. Celui-ci entra et le serra contre
lui en I’embrassant. La vieille maman se leva et commenca a débarrasser
la table. Elle nettoyait la vaisselle et Martin commenca a I’aider, mais
elle refusa. Alors Martin s’assit.

— Tu viens d’enterrer ton fils et tu as I'air bien content...

— Pourriture !

— Et qu’est-ce que tu faisais, tout ce temps ! Pourriture !

— Jétais avec Olga.

— Tu es sans moralité, tu me dégo(tes.

— Il ne s’est rien passé entre nous, si c’est seulement ¢a qui t'intéresse
en ce moment. Je vais me coucher. Bonsoir.

— Ca ne m’intéresse pas ce que tu fais. Mais évite mes copines s'il te
plait, c’est honteux. Tu es qui pour Olga ?

Martin était parti. Katy pleurait doucement dans les bras de sa mere.
Elle avait dit ce qu’il fallait et se sentait soulagée, mais un peu plus tard
elle prit la couette du lit de Martin et alla dormir avec sa maman. Martin
se retrouva seul dans la petite piece et s’allongea bras et jambes en
croix, fixant le plafond dans une demi-obscurité. Il pensa : « Mais
pourquoi je ne fais pas I'amour a Olga alors qu’un enfant veut naftre ?
C’est la faute a ma saleté de femme... ». Par toute sa sensibilité, Martin
subissait I’avalanche de déterminismes contraires temporisant la
révolte et la haine dans une répétition sans fin. Tout se résumait dans la
beauté fragile d’un enfant. Par cet enfant qui le guidait, il renonca a se
défendre. Le lendemain, la paix était possible entre Katy et Martin. Ils
se croisérent dans le couloir en voulant aller aux toilettes.

— Ca va mieux depuis hier ?

— ... Ettoi... tut’'es calmé ?

— Oui. Je m’excuse pour hier.

— Allez, je vais t’aider a préparer le petit déjeuner pour tout le monde.

— ... Tu sais ce que j’ai pensé ?

—Non?

— Je voudrais faire...

- Quoi?

— ...une croisiere dans les fles grecques...

—Tiens ? Et pourquoi ?

— Je ne sais pas. Nous avons besoin d’un voyage, il faut se changer les
idées ou alors elles vont nous changer n‘importe comment.

EE X5
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Apres ces quelques jours hallucinants ils étaient a nouveau chez eux,
et leur maison semblait moins insupportable. Daniel devait passer son
bac dans cing mois, aprés ce serait sirement une classe préparatoire.
Quinze jours passerent pour les parents, occupés a choisir pour lui la
location d’un studio. Sa relation avec Paulette était stabilisante et lui
donnait envie de s’"émanciper.

— Je travaillerai le samedi, ce sera toujours moins d’argent a dépenser
pour vous.

— Bravo, dit Martin

— Ne mets pas trop vite Paulette chez toi. Amuse-toi et découvre
d’autres personnes.

— ... Et Norbert ? demanda Katy.

— Je vais chez lui du vingt au trente avril. Mais c’est s(irement la
derniere fois que je fais le gamin chez ses parents pendant les vacances.

— C'est dommage, on voulait te proposer de venir avec nous en
voyage...

-0ou?

— Une croisiére dans les fles grecques.

—Zut!

— C’est béte, nous avons pris le tarif pour trois personnes au méme
prix que pour deux. Il y a une place de libre.

Les parents passerent quelques instants a imaginer a qui ils pourraient
offrir de faire ce voyage avec eux. Mais il ne trouvait pas. Daniel était
sorti dehors. Lui aussi, il cherchait a qui de ses amis il allait proposer ce
voyage. Deux jours aprés, Patrick avangait en sens inverse de Daniel aux
abords du lycée et ils s’apergurent. Daniel changea de trottoir.

— Daniel ! cria Patrick.

- Quoi?

—Daniel, attends-moi, j’arrive... je voudrais te dire, Daniel... je voudrais
te dire...

- Quoi?

— Que je suis tres désolé pour ton frere... mes condoléances...

— Merci... qu’est-ce que tu fais pendant les vacances ?

— Ma passion c’est I'astronomie... je regarde les étoiles et je prends
des photos. Est-ce que tu sais que nous vivons dans une galaxie de cent
milliards d’étoiles, et que le nombre de galaxies est infini !

— Veux-tu faire un voyage en Gréce ?

— Oh ! Ca m’intéresserait beaucoup ! Athénes ! Le Parthénon !
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— Mes parents vont faire une croisiere la-bas pendant les vacances
d’hiver et ils ont une place de libre. S’ils n’ont pas déja trouvé quelqu’un,
je peux leur en parler.

— D’accord !

— Ca ne te dérange pas de voyager avec mes parents ?

— Pourquoi ?

— ... Attends de savoir si c’est possible pour en parler aux tiens.

— Oui. Merci, Daniel.

— Salut.

Cela se fit. Les Saux avaient débarqué a Délos, leur navire avait accosté
au vieux port de la cité antique. lIs firent le circuit touristique au milieu
des ruines, passerent par ce qui fut I'agora et arriverent a ce qui fut le
sanctuaire. lls étaient dans le groupe de ces touristes qui suivait un
guide, lequel s’exprimait en anglais. Martin regardait Patrick qui restait
en arriere du groupe, s’éloignant souvent au milieu des ruines, l'air
réveur. « Tu crois qu’il comprend quelque chose a tout ¢a ? », demanda
Katy.

— Il al'air de s’ennuyer...

— A propos, j’ai une nouvelle a t'annoncer...

- Quoi ?

— Tu vas probablement devenir grand-pere.

—Ah?Cayest?

—Tu es content ?

—Je veux Damien.

—Tu ne penses pas qu’ils sont trop jeunes ?

— Bah, on dirait que tout est redevenu stable a présent.

Le regard de Martin se fit profond sur le paysage alentour et il sourit.
Patrick demanda si I’'on pouvait monter sur la petite montagne. Martin
lui répondit que non, puisque le bateau ne les attendrait pas. |lls
visiterent ensuite le musée, et Martin fit remarquer a I'adolescent le
texte de l'inscription inscrite sur le propylée du sanctuaire : « Le juste
est le plus beau; la santé, le meilleur; obtenir ce qu'on aime est le plus
doux au coeur ». Martin lui demanda ce qu’il en pensait. Patrick dit qu’il
comprenait trés bien. Il lui demanda alors s’il avait ces trois désirs : « le
juste, la santé et I'amour », et le garcon lui répondit qu’il n’avait aucun
désir. « Je te plains », répondit Martin. lls rejoignirent ensuite le groupe
qui était déja sorti du musée et s’apprétait a regagner le bateau. Le soleil
plongeait a I’horizon dans une nappe de nuages.

— ... Patrick, tout a I’heure j’ai eu tort de te plaindre. Parce que tu as
I’air de chercher a dire la vérité sur toi.
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—Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas retrouver tes parents ?

— Je garderai un souvenir magnifique de ce voyage.

— Est-ce que tu as changé ?

— Non...non, je n’ai pas changé. Pourquoi changer ?

— Parce que Daniel m’a dit que tu n’étais jamais heureux.

— Mais qu’est-ce qu’il dit, Daniel ? Bien s(r que je suis heureux !

— Est-ce que tu fais du sport ?

— J'aime pas les sports collectifs. J'ai fait du judo quand j’étais petit.

O ange humain, comme les étoiles rayonnantes naissent du noir de
I’espace, la brillance nait des ceuvres. Trouve-la. Tu es attendu.









