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Grèce, années  - 415 à  - 412, années de guerre 
 

I 
 
   Je m’appelle Érixys, j’ai dix-sept ans. J’habite Mykalessos en Béotie. Chez nous 
il n’y a que moi, mon petit frère Endios, trois esclaves et Ctésiphon. Mes parents 
ont disparu quand j’avais six ans, un peu avant la bataille de Délion. Tout ce que 
je sais c’est qu’ils étaient partis pour l’Eubée. Ctésiphon était le plus capable de 
nos esclaves, et c’est pour ça que nos voisins m’ont demandé de l’affranchir, 
pour s’occuper de notre petit domaine, quand je comprenais à peine ce que ça 
signifiait, étant tout jeune à l’époque. Voilà pour les présentations. 
   Je sais courir pour sauter sur le taureau et faire la culbute sur son dos. Nous 
faisons ce genre de choses, nous les jeunes, et quand nous sommes dans l’action 
nous ne pensons à rien d’autre que réussir, à éprouver notre valeur. C’est 
quelque chose que nous nous offrons les uns aux autres, même quand nous 
luttons les uns contre les autres. Nos pères nous regardent avec admiration et 
parlent de courage, pendant que nos mères tremblent car parfois il y a des 
blessés. Il y a trois jours, mon ami que j’aimais je l’ai estropié dans la palestre. 
Sans le vouloir, mais simplement en luttant trop bien et il est mal tombé. Nous 
sommes tous étonnés et tristes quand ça arrive, car au fond nous sommes 
comme des frères. Moi je crois qu’il y a un malin sort. Je n’irai plus dans la 
palestre. Je passe mes journées avec lui, en attendant que sa jambe cassée 
marche à nouveau, c’est ce que je demande aux dieux, pour Sostratos. 
   J’ai eu aujourd’hui une idée originale. Je crois que si je suis le serviteur d’Éros 
ou d’Apollon et aussi celui d’Arès, alors tous ceux que je blesserai ou tuerai 
seront les mêmes que je devais aimer. Ils viendront comme attirés de nulle part, 
se dégageant de la multitude et du hasard pour tomber sous mes coups 
volontaires ou pas. Et moi, je serai victime aussi comme ça. J’ai dit ça à mon ami 
Sostratos et il m’a dit qu’on ne peut pas savoir si j’ai raison, et que si par exemple 
on exécute des prisonniers ça semble au hasard. Alors j’ai dit que beaucoup de 
gens ne servent aucun dieu, ou un seul, et que ça suffisait pour expliquer le cas 
général. Il m’a demandé de lui masser plutôt le tibia avec la graisse, pendant qu’il 
réfléchissait à ce que je disais. Finalement il m’a dit que les dieux, s’ils existaient, 
avaient beaucoup d’empire sur les mortels, et que la façon dont ils agissaient 
n’était pas claire. Pour lui, il était préférable de ne pas croire aux dieux, mais 
seulement à l’homme, à sa volonté, à son intelligence et au hasard. J’ai bien vu 
dans ses yeux qu’il blâmait mon orgueil, de vouloir me distinguer par des 
extravagances qui n’étaient pas vérifiables. Je me suis couché près de lui et je 
jure que je voulais me faire tout petit et ne penser à rien, sauf que je voulais très 
fort qu’il guérisse et nous avons fait la sieste. Alors j’ai rêvé. J’ai vu un arbre 
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enraciné sur sa jambe et il était immense, je n’en voyais pas le haut. J’ai voulu, 
dans mon rêve, réveiller mon ami tout de suite. Il s’est assis et m’a dit qu’il avait 
dix-huit ans, c’était l’hiver et il était mort. Je lui ai dit que non, il était vivant. Il a 
dit non, il a dit qu’il était tombé du ciel profondément dans la terre parce que 
l’arbre avait des racines, et il s’est tourné et je l’ai vu de face, et la moitié de son 
corps était écrasée et ensanglantée.  
   C’était affreux. Et moi, quand quelque chose ne me plaît pas, je me mets en 
colère. J’ai juré par Hécate que je ne voulais pas voir ça. Alors je me suis réveillé, 
très agité, et j’ai retrouvé mon ami intact et je lui ai raconté mon rêve. Il a réfléchi 
et m’a dit qu’il valait mieux qu’il se soit cassé la jambe avec moi que tombé du 
ciel et mort parce que je l’avais réveillé en songe, avec un arbre dans le pied. Il 
m’a encore traité de fou, me disant que je lui faisais peur. C’est vrai, il a raison. 
J’ai décidé de calmer mon imagination et de me contenter de la réalité telle 
qu’elle est. Je ne veux pas servir de dieux, je pense comme mon ami. Finalement, 
demain, je retournerai à la palestre et désormais je ferai davantage attention à 
ce que je fais, tout simplement. 
 

II 
 
    – Comme tu es impétueux ! Impossible de te retenir… du moins parle-moi 
franchement avant de t’en aller, j’ai idée que tu as quelque chose à dire. 
    –  Tu parlais de la réalité, tout à l’heure ? Elle est neutre, mon ami… tout est 
dans l’homme… il puise les impressions qui le confortent ou qui le gênent dans 
une réalité indifférente… fabriquant ses songes selon ses humeurs profondes. 
Combien de fois ai-je vu se former des sentiments ainsi ? Regarde nos 
démagogues, ils savent d’instinct fournir aux passions leur part de réalité, à tel 
point que devient une certitude ce qui n’est fondé que sur un tas de doutes… je 
ne crois pas aux dieux, Socrate.  
    – Il n’est pas nécessaire d’y croire pour s’en servir, comme citoyen. Tu le sais 
bien, ils sont utiles. 
    – Oui, mais s’ils sont utiles et qu’ils n’existent pas, alors je ne comprends pas. 
Ou bien ce qui existe et est utile doit encore être découvert. 
    – Intéressant ! Veux-tu que nous essayions d’accoucher ensemble de la vérité ?  
    – Non… Nous avons exporté l’esprit humain dans la nature, parce que c’était 
facile. Mais maintenant il faut, tel Prométhée qui n’est pas un dieu, le ramener 
dans nos têtes et reprendre notre pouvoir, tout notre pouvoir. À nous la 
connaissance et la liberté de s’en servir, comme je fais ! Crois-tu que nos temples 
se construisent par magie ? Il en est ainsi de nos vies. 
    – Ce discours n’est pas dialectique. Attention à la démesure, Alkibiades. Elle te 
fera rabattre ton caquet piteusement ! Tu ne seras pas le premier à masquer un 
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désir de puissance par des spéculations, malgré les apparences rationnelles de 
ton discours. Pensée magique ou pas, ou mélange des deux, ce sont des 
apparences auxquelles je ne m’attarde pas. Je cherche à reconnaître si tu es 
dégagé des croyances et confiant, ou pas. 
    – J’apporte ma note à l’existence comme toi, simplement parce que c’est 
possible. Et c’est nouveau et ça vient de moi. Comme toi tu l’as fait avec ta 
doctrine, moi je le fais avec la mienne.  
    – Considère seulement les conséquences du monde que tu préfigures, 
Alkibiades. Est-ce possible ? Te prends-tu pour un être assez fort pour supporter 
seul tes tas de doutes ? Te priver de cette nature devenue obscure, puisque tu 
t’en retires ? 
    – Mon cher Socrate, ce me semble honorable d’affronter les difficultés. 
    – Est-ce que les générations futures connaîtront encore les acquis de notre 
monde après toi ?  
    – Je fais ce qui me semble juste et je ne suis qu’un homme. Dans mon système, 
les hommes se corrigeront d’eux-mêmes, et tu sais bien qu’il n’en manquera 
pas… Je me moque des mystères chez moi parce que c’est une oppression. Et j’ai 
aussi cassé le nez de quelques Hermès, mais je n’étais pas seul. 
    – … Alors vas-t-en... et moi on m’accusera un jour d’avoir corrompu la 
jeunesse, mais je reste. 
 

III 
 
   On peut dire que la vie me sourit. On est tourmenté de rien quand on aime et 
qu’on est aimé, et nullement obsédé. Tous les vices disparaissent devant la 
dignité d’Éros. Quand il est là, on ne peut le tromper, il emplit tout. Oui, la vie est 
belle dans notre campagne, quand on se hasarde sur les petits chemins bordés 
de figuiers et de pommiers, laissant un domaine en ordre pour s’en aller à la ville. 
Je marche dans la tiédeur de ces fins d’après-midi d’été, et je parle aux êtres et 
aux choses le long de mon chemin, et tout est en paix. Quoi de plus doux que de 
s’enivrer légèrement le soir, le long des remparts, après une bonne journée de 
labeur, jouant au cottabe avec ses amis. Et surtout Sostratos qui marche à 
nouveau. Et ensuite, au retour, j’irai sous la fenêtre de cette toute belle qui me 
plaît tant, et si le dieu le permet je lui donnerai une grande et grosse preuve de 
mon amitié… Éros, permet… permet, Éros.  
   … Voilà déjà les portes de la ville, j’ai envie de courir, mais je ne peux pas. Et je 
n’ai pas envie de jeter le bâton qui me soutient. Il y a deux jours, en déchargeant 
des paniers d’olives, j’ai fait un faux pas et je me suis tordu fortement la cheville, 
à crier par terre. Je ne l’ai pas fait exprès. Je dis ça parce que j’avais voulu partager 
la douleur de Sostratos, et que j’étais tout malheureux quand il s’est cassé la 
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jambe à cause de moi. Alors, oui, j’ai eu mal avec ma cheville, très mal, même 
qu’elle est encore toute enflée et que sans mon bâton je ne pourrai pas avancer. 
Sa jambe cassée, ma cheville tordue, qu’est-ce que ça signifie ? Je ne m’étais 
jamais tordu la cheville, pourquoi maintenant ? Nous avons reçu des douleurs 
que nous ne pouvons pas nous infliger volontairement. Est-ce donc la volonté 
d’un dieu ? Ça ne me semblait ni bon ni mauvais, quand je me roulais par terre, 
mais j’avais l’impression d’entrer dans une grande pensée et j’étais joyeusement 
étonné. Comme je l’avais imaginé, je parlais à Sostratos, et en même temps 
j’étais suppliant pour que la douleur s’en aille au plus vite. 
   Maintenant que je franchis les portes de la ville, je suis encore tout pénétré 
d’une joie diffuse et je refuse de me contredire en réfléchissant. Il est des 
moments où la bouche doit se fermer, pour garder en soi la semence divine. 
Quant à ma semence à moi, je la réserve pour ce beau brin de fille effronté, qui 
sait quitter sa poulinière. Et au retour, je compte bien que Protagoras me 
ramènera chez moi sur la croupe de son cheval. Oh, que la vie est belle… mais 
tiens, voilà des chariots de fourrage qui m’ont tout l’air prêt d’être expédiés pour 
des futures opérations militaires… la guerre. Je ne suis pas peureux, et je pense 
volontiers comme papa que la jeunesse offre aux dieux et aux hommes sa 
beauté et sa force, quand elle s’élance à l’assaut de l’ennemi plein d’admiration. 
Mais pourquoi faut-il que des hommes en mal de reconnaissance se vouent à 
Arès pour cacher qu’ils ont peur d’à peu près tout hors de leurs rêves… étrange 
politique... pourquoi deviennent-ils si obstinés en suivant des dieux froids, qu’ils 
trouvent magnifiques, comme nous dans les palestres, alors que c’est autre 
chose qui l’est. Et pas ces obstinations qui finiront par les tuer. Il n’y a pas de mots 
dans ma langue pour exprimer cette « autre chose ». Je demanderai à Endios 
d’en choisir un, demain, pour qu’il l’oppose aux destins décevants… mais que je 
suis bête ! Il ne m’écoutera pas et fera mourir cette question sur mes lèvres, rien 
qu’en me fixant de ses yeux profonds et clairs qui me disent toujours que c’est 
lui qui questionne, et qu’il connaît les bonnes réponses.  
 

IV 
 
   Avec le vieux Nicias et Lamachos le téméraire, Alkibiades faisait partie des trois 
stratèges commandants la première expédition vers la Sicile. Elle avait été votée 
sur ses conseils enthousiastes, il portait plus d’espoirs que les autres et les 
citoyens combattants le savaient. Alkibiades était le plus aimé des trois, c’était 
un jeune chef de trente-cinq ans, un aristocrate extravagant et fougueux qui 
séduisait les hommes par des vertus personnelles que les Athéniens voyaient 
rarement en politique. Il était talentueux, ils lui en étaient reconnaissants, les 
riches comme les pauvres.  Déjà les arsenaux préparaient les vaisseaux. Les 
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vivres et les matériels divers d’une armée en campagne s’amassaient sur les 
quais. C’était une importante expédition, répondant à l’audace folle d’asservir 
un pays entier pour ensuite gagner la guerre contre Lacédémone. C’était ainsi 
qu’elle avait été définie à l’ekklesia devant le peuple, contre l’avis de Nicias. 
C’était pour cette raison qu’elle avait été votée. Les trois stratèges sont à 
l’arsenal, penchés au-dessus d’une carte de leur monde. Nicias pointe du doigt 
la Sicile, sur le papyrus elle est dessinée à moins de la moitié de ses dimensions 
réelles, mais personne ne le sait.  
    – Messieurs, l’objectif est Sélinonte, afin de rétablir les Léontins dans leurs 
droits… oui, Lamachos ? 
    – Excuse-moi, Nicias. Je dois informer Alkibiades ici présent d’une contrariété 
qui concerne toute l’expédition. 
    – Je suis déjà au courant, l’interrompit Alkibiades. 
    – De quoi parlez-vous ? 
    – Des intrigues de Peisandros et d’Androklès, reprit Alkibiades. 
    –  Il appelle ça comme ça. Moi je dis que cette fois tous les Hermès ont eu le 
nez cassé ! 
    – Par Zeus ! On avait bien besoin de ça ! Tu compromets l’expédition que tu 
m’as imposée ? C’est toi qui me fous dedans, Alkibiades ! Nicias claqua de la main 
sur la table. 
    – Non ! Je me garde bien désormais de jouer à ces jeux-là. 
    – Il dit désormais ! Il a dit désormais ! Moi, Lamachos, entendre ça ! 
    – Messieurs, calmons-nous. Je suis innocent de cette affaire, mais je 
comprends que Peisandros va monter le peuple contre moi quand je serai loin, 
et qu’il va faire monter la sauce de la conspiration antidémocratique pour 
m’éliminer… Nicias, il faut que je me disculpe avant de partir. Il faudra retarder 
le départ de l’expédition. 
    – Bien, disculpe-toi. Nous avons besoin de toi. 
    – … Bien voir s’ils me laisseront faire. Ils veulent me faire la peau à distance, 
plutôt. 
    – Mais qui, nous ? Nous les stratèges ? Et personne ne daigna répondre à 
Lamachos. 
   Les hommes qui prenaient la tête de la faction démocratique étaient pour la 
plupart liés familialement à des réseaux d’oligarques. Ils avaient préservé ainsi, à 
environ deux cents ans d’antériorité, une aristocratie impuissante devant la 
masse, dont la vertu du « Kalos kai Agatos » liait le beau et le bon et l’utile à la 
contemplation et l’action. Il fallait empêcher les excès populaires et les décisions 
dangereuses, pour pouvoir jouir de vivre. Mais Athènes était devenu un riche 
empire, et le confort de la jeunesse dorée lui apportait l’ennui, les sophistes et le 
mépris des lois. Socrate l’avait vu : la vertu aristocratique s’affaiblissait. Il en 
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pleurait, il n’avait pas voulu ça. Les oligarques étaient de plus en nombreux avec 
les tributs que payaient les cités, et leur hubris grandissait pour la vengeance du 
mépris cuisant que leur vouait l’aristocratie vertueuse et mourante. Les 
mécomptes inhérents aux désirs individuels faisaient diverger les passions. 
Maintenant la cité était sacrifiée aux intérêts particuliers, et cette accumulation 
de force imposait de conforter la démocratie. La délégation de pouvoir au peuple 
constituait un arbitrage plutôt pacifique des luttes entre puissants, et ceux-ci 
l’avaient institué à cette seule fin. À condition qu’ils ne l’oublient pas et que la 
vertu aristocratique, les dieux et la cité soient conservés.  
 

V 
 
    – Ctésiphon ! 
    – Je t’écoute ! 
    – Lampito est enceinte de moi. 
    – Tu veux dire la Lampito de la mare aux grenouilles, qui habite seule dans une 
cabane ? 
    – Elle-même. Et je veux l’épouser. 
    – Tout doux, tout doux… elle est orpheline ? Fille unique ? De naissance libre ? 
    – Oui pour tout ça. 
    – Alors, vous êtes deux orphelins. Qu’est-ce qu’un mariage dans ces 
conditions ? Tu n’as pas besoin de l’épouser. 
    – C’est précisément parce que nous sommes deux orphelins que la cité n’a rien 
à dire contre. 
    – Mais pourquoi l’épouser ? Ce n’est absolument pas nécessaire.  
    – Je ne veux pas qu’un autre me la prenne avec cet enfant que je veux 
légitimer. Endios ! Qu’est-ce que tu en penses ? 
    – … Mais si elle le veut, vas-y. Ça nous fera une belle fête ici. Mais si j’étais toi, 
j’attendrais un peu avant de la faire venir. 
    – Il a raison, Érixys. Attends. 
    – Pourquoi, Endios ? 
    – Polyanéos dit que « ce qui est espéré dignement arrive ». Tu es sûr d’avoir 
assez attendu ? 
   Érixys sortit de la cour avec son frère, autant pour aller donner de l’eau aux 
légumes  du potager que pour parler de Lampito. C’est alors qu’Endios vit arriver 
son ami Étéocle. Ce dernier était venu avec une corde et lui proposa un nouveau 
jeu, il fallait tirer la corde chacun vers soi, et se mettre à tourner. « Mais 
attention ! Ne la lâche pas ou alors je vais tomber », insista Étéocle. Les deux 
enfants se mirent à tourner pendant qu’Érixys arrosait les plantes. Un furet fila 
en passant au travers de la ronde des enfants, et ceux-ci, surpris,  s’arrêtèrent de 



 Erixys - 11 
 

 
 

jouer pour s’allonger par terre et reprendre leur souffle, étourdis. Érixys vint 
s’asseoir près d’eux, leur parlant des animaux. 
    – Nous sommes des dieux pour eux. Ils ne comprennent sûrement pas 
pourquoi j’arrose les plantes.  
    – Et pourquoi ne comprennent-ils pas ? demanda Étéocle. 
    – Nous ne savons pas nous parler… Endios, c’est pour ça que nos dieux ne nous 
écoutent pas? Nous ne savons pas nous parler ? 
    – Les animaux nous parlent, répondit son frère. « Si nous prenons le temps de 
les écouter ». 
    – Alors nos dieux manquent de patience. Vois comment nous sommes avec 
les animaux. Nous les ignorons… 
    – … Nous les utilisons, nous les enfermons… dit Étéocle  
    – Nous les castrons, nous les mangeons… nous en aimons certains… dit Endios. 
    – Les enfants… rendez-vous compte qu’ils ne savent pas pourquoi… est-ce 
qu’une abeille nous voit prendre son miel ?… Les animaux ne nous voient pas 
comme nous sommes… Endios… est-ce que voir c’est comprendre ? Est-ce que 
notre rapport aux dieux est le même aveuglement ? 
    – Tu vois, Étéocle, je ne suis pas le seul à poser beaucoup de questions. Mon 
frère aussi ! 
    – Vas-y Endios, réponds ! Je suis sûr que tu vas faire une réponse extra ! 
    – Bon… tu sais, les réponses extra, on les regrette toujours. 
    – N’empêche, vas-y. 
    – … Ça fait peur, si les dieux nous traitent comme les hommes traitent les 
animaux. Il faut absolument trouver le moyen de parler aux dieux. Ils doivent 
avoir un autre langage que le nôtre. Et... 
    – … Et ? 
    – Et ? 
    – C’est probablement le même que pour parler aux animaux. 
    – Tu n’as pas peur de te mettre à chasser des souris avec les furets, si tu leur 
parles ? demanda Étéocle. 
    – Tu penses que ceux qui se parlent risquent de se ressembler ? Je le pense 
aussi répondit Érixys. 
    – … Allez, Étéocle, on rejoue. Mais on tourne dans l’autre sens, dit Endios. 
 

VI 
 
    – Polyanéos, Polyanéos ! 
    – Érixys ! 
    – Polyanéos, un instant seulement… 
    – Je t’écoute. 
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    – Il y a eu un vote hier au conseil. Il a été décidé de reconstruire le rempart qui 
ceint notre cité et qui est beaucoup écroulé par endroits… 
    – Et tu viens me demander des bras parmi mes élèves. 
    – Exactement. 
    – Bien. Vous pensez donc que, malgré la distance qui nous sépare de la mer, 
nous devons craindre une attaque ? Dans ce cas, il faut dès à présent fermer les 
portes et appliquer un service de garde. 
    – Je suis d’accord avec toi, ce point a été évoqué. Mais plusieurs ont objecté 
que ce serait dépenser de l’argent en vain, si le rempart conserve ses brèches en 
cas d’attaque. Ils veulent d’abord utiliser les fonds pour reconstruire le rempart. 
    – Qu’est-ce qu’en pensent les archontes ? 
    – Ils ont fait les absents, sur ce point. 
    – Je peux vous trouver une trentaine d’enfants de plus de dix ans pour aider 
les adultes. Travaux tous les jours après l’étude, mais pas au-delà du crépuscule.  
    – À partir de quand ? 
    – À partir de demain. 
    – Je cours prévenir le conseil. Endios sera ravi de monter des pierres. Au revoir, 
Polyanéos ! 
    – Attends ! Érixys ! 
    – … Quoi ? 
    – Est-ce que tu as récolté encore de tes excellentes poires, cette année ? 
    – Fraîches et sucrées ! 
    – Demande à Endios de m’en apporter demain cinq, si tu veux bien, si c’est 
possible. 
    – Dix, si tu veux ! 
    – Non, c’est trop. Cinq, s’il te plaît. 
 

VII 
 
   J’ai surpris Ctésiphon en train de porter l’outrage sur mon frère ! Quoi ! Cet 
affranchi depuis deux ans, qui sent encore son esclave à plein nez, avec toute sa 
crasse et ses envies, il pense pouvoir toucher Endios ? Mais c’est infâme ! La rue 
ne lui suffit pas ? Il s’imagine qu’Endios a besoin de lui, peut-être ? J’étais très en 
colère. Qu’il le sût ou non, il pouvait donner son visage à ce qui reste de ma 
famille en vouant mon frère à ses envies. Et ce n’était pas pardonnable à un 
Ctésiphon. J’ai foncé sur eux, arraché des mains de cette souillure mon frère qui 
s’est sauvé en courant, et j’ai frappé Ctésiphon d’une grande claque sur la 
poitrine. Lui, il s’est redressé, tout crâneur, et me jetant au visage sa qualité 
d’homme libre. Il m’a menacé de violences en retour. Je lui ai dit que s’il aimait 
Endios il ne devait pas songer à le toucher. « Il n’avait qu’à trousser les servantes 
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des autres aux bords des chemins, comme je l’avais vu faire, ou se contenter de 
cueillir des garçons serviles ». Alors il s’est assis sur le muret et voilà ce qu’il m’a 
dit : « Qu’est-ce que ton frère et toi vous avez de plus que les autres ? Endios, je 
l’ai torché, je l’ai mouché. Et toi-même presque autant. J’étais là quand vous 
aviez besoin de moi, si vous avez conservé vos champs et vos ruches, c’est grâce 
à moi. Le travail, c’est moi qui l’ai mené. Tu diras que j’ai été payé par mon 
affranchissement ? Par le toit que j’avais au-dessus de la tête et la nourriture 
quotidienne ? C’est vrai. Mais quoi ? C’est là toute ta reconnaissance ? Est-ce que 
je suis si indigne que ça ? ». Je perdais pied et me sentais rentrer sous une feuille 
de chou, ma colère devenait sel fuyant entre les mains. Je n’ai rien répondu et je 
suis parti à la recherche d’Endios. Je l’ai trouvé en haut d’un arbre, en train de se 
balancer sur une branche. « Depuis combien de temps il fait ça ! » lui ai-je crié. 
Mon frère a glissé vers moi et m’a regardé avec ses yeux limpides et désarmants. 
On y tombait comme dans le miroir de l’eau.  
   « Endios, depuis combien de temps ? », ai-je demandé. Il m’a répondu qu’il ne 
savait pas, mais qu’il avait toujours pu se dérober à l’outrage facilement. Je fus 
soulagé. Si Ctésiphon ne voyait pas ce qu’Endios avait de plus que lui, c’est 
précisément qu’il ne méritait pas mon frère. Je l’ai pris par la main et nous 
sommes allés vers notre chambre. Au passage, j’ai prévenu la cuisinière que ce 
soir nous mangerions de la viande. « Thratta, prépare un coq et l’autel pour un 
sacrifice à Asclépios », ai-je dit bien fort pour que tous entendent que j’étais le 
maître dans la demeure de mes parents. Désormais, j’avais un problème de 
cohabitation avec cet affranchi. Pas moyen d’oublier que je ne connaissais pas 
ses intentions. Nous vivions sur le même domaine, dans deux bâtiments séparés 
par une petite cour. Lui était en face, à l’étage au-dessus de l’atelier où 
dormaient les esclaves. Nous faisions de même dans le bâtiment d’en face, notre 
Thratta vivant en bas. Elle avait été notre nourrice, puis la servante de la maison, 
et maintenant elle se contentait de cuisiner. Je pensais soudain qu’elle avait 
sûrement dû deviner le manège de l’autre, quand je n’étais pas à la maison, et je 
descendis en courant l’escalier pour la trouver. Elle dressait l’autel dans la cour. 
Je demandais à mes gens présents d’attraper le coq. La Thratta me demanda : 
« jeune maître, qui va te réveiller matin, quand le coq n’y sera plus ? ». Je la pris 
par le bras et la menait à l’écart. « Panastée, depuis combien de temps Ctésiphon 
sollicite les faveurs de mon frère ? ». Elle me répondit qu’elle était vieille, qu’elle 
y voyait mal et entendait encore moins, « Mais que ça faisait bien trois mois ».        
   Trois mois ! Trois mois ! Je lui fis peur sans doute avec mon visage car elle 
s’enfuit. Ce n’était pas la peine de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas 
prévenu. Le coq était dans la cage, et un autre coq sans ailes et à crête trop 
dressée se tenait à gauche de l’autel avec les esclaves, parmi lesquels il aurait dû 
rester. Je procédais au sacrifice dans les règles, offrant la vie de cet animal au 
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dieu de la médecine, et prononçant les paroles salutaires de préservation des 
maux et sorts malins pour ceux qui vivaient dans ce foyer. La Thratta emmena 
en cuisine la part de l’animal qui n’était pas donnée au dieu, sous les regards 
réjouis. Je laissai les reins sur la pierre d’autel, pour le feu du soir, et sans dire un 
mot je regagnai mes appartements. Endios vint me trouver et me pressa pour 
inviter des voisins, je cédai et les envoyai quérir avec leurs enfants. Ce soir ce 
serait fête. Je rajoutai deux lapins au menu et eux viendraient avec leurs 
surprises. Mes gens tout à leur joie s’empressèrent de sortir les tables dans la 
cour et de les décorer. Ctésiphon était sincèrement joyeux lui aussi et je voyais 
bien à son regard qu’il voulait oublier notre dispute. Moi je lui précisai sans 
équivoques, en remontant avec lui les amphores de vin, qu’il laissât désormais 
Endios tranquille. Il se contenta de hocher de la tête, regardant vers ses pieds. 
Ce n’était pas la franche réponse que j'attendais. 
 

VIII 
 
   Il fallait les voir, au conseil, comme ils riaient en douce. Vrais complices de tous 
les Ctésiphon du monde. Le sang bouillant, j’allai me confier à Polyanéos, le 
maître d’école. Il me fit parler, m’assurant que ma parole devait s’épuiser dans 
le silence de son oreille. Je lui racontais donc ce qu’avait fait Ctésiphon, et 
qu’après mon interdiction de fréquenter mon frère, il ramena chez nous un 
mignon trouvé dans la campagne, soi-disant pour en prendre soin et faire son 
éducation. Je n’avais pas le droit de l’en empêcher selon lui, et c’était vrai. Mais 
vivre avec un tel homme devenait impossible. 
    – Il n’est pas honnête avec ce garçon, qu’il utilise uniquement pour outrager 
Endios et moi-même en détournant sur un autre les présages ! Il a bien 
l’intention de s’en débarrasser après usage, j’en suis sûr ! 
    – Ce sont là des façons de faire bien détestables, en effet. Ne peux-tu pas en 
avertir l’enfant ? 
    – Le pauvre se croit aimé. C’est un fils d’esclave qui survit comme il peut. En 
venant chez nous il rêve à une vie plus douce, il fait confiance à Ctésiphon qu’il 
croit être le maître.  
    – Pourquoi es-tu allé au conseil ? 
    – Mais… pour mettre un terme à la tutelle qu’il exerce sur moi, même si je n’ai 
pas l’âge ! Quand j’aurai tous mes droits de citoyen… je le chasserai ! 
   Érixys raconte à Polyanéos qu’il a pris la parole devant l’archonte, pour 
réclamer sa majorité avant ses vingt ans, de façon à mettre de l’ordre dans son 
domaine. On lui demanda de préciser ce qui n’allait pas et Érixys raconta que son 
tuteur portait atteinte à l’honneur de sa famille par une conduite impie. Il fut 
sommé de s’expliquer davantage et alors il raconta tout sans exagération, mais 
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il fit rire tout le monde. Un des membres du conseil, ami de Ctésiphon, prit la 
parole pour défendre ce dernier et Érixys passa pour quelqu’un manquant de 
savoir-vivre. L’archonte décida qu’il n’avait pas l’intention de déroger à la loi pour 
un caprice de jeune homme. Érixys quitta le conseil en souhaitant à tous qu’ils 
n’aient pas à juger, bientôt, une affaire plus grave puisqu’ils ne l’écoutaient pas. 
    – Que me conseilles-tu, Polyanéos ? 
    – Tolère Ctésiphon. Quel est donc le mal qui te ronge, Érixys ? Pourquoi 
t’indigner si facilement? 
    – Je ne sais pas… tu leur donnes donc raison ? 
    – Oui. Du moment que Ctésiphon laisse Endios tranquille et ne fait rien contre 
les lois, c’est qu’il te respecte. C’est ton hubris qui veut étouffer toi et ce pauvre 
homme, apprends plutôt à supporter les contrariétés...  écoute : « instruis les 
hommes ou supporte-les ». Toi, tu me fais l’effet de ne pas savoir ni les instruire 
ni les supporter.  
  

IX 
 

   Alkibiades a été rejoint par la galère Salaminienne venue d'Athènes, alors qu’il 
croisait avec la flotte dans les parages de Syracuse. Elle lui apportait, ainsi qu’à 
d’autres qui avaient été impliqués dans l’affaire des Hermès, l'ordre de 
s'embarquer et de venir répondre au procès que leur intentait l'État. Alkibiades 
obéit, mais put s’embarquer sur son propre vaisseau, et tout fut fait pour que lui 
et ses collègues puissent s’échapper lors d’une escale. Il était vexé, on ne le 
prenait pas au sérieux. Tout en gagnant le Péloponnèse, il pensait qu’il ferait bien 
voir à ses ennemis leur erreur. La première chose qu’il fit en arrivant à 
Lacédémone, fut d’aller trouver un des éphores de la cité, et c’est ainsi qu’il fut 
introduit dans la salle du conseil pour s’expliquer, en présence des deux rois en 
charge, des cinq éphores et de l’assemblée des Égaux : « Homoioi, je suis 
Alkibiades fils de Klinias, stratège athénien. Certains d’entre vous ne me 
connaissent pas et je veux expliquer qui je suis, ce que je fais parmi vous. Je suis 
aristocrate, lié par mes aïeux à votre cité. J’ai ainsi l’amitié de votre éphore 
Endios. Poursuivi par la haine jalouse de mes ennemis, des oligarques sans 
honneur, j’ai été privé de mon commandement dans l’expédition de Sicile. J’ai 
été sommé de rentrer à Athènes pour répondre à des torts inventés, une 
accusation de sacrilège et de complot montée en mon absence, à dessein de 
m’écarter de la politique. J’ai préféré m’enfuir et vous rejoindre. Mes biens sont 
confisqués, et je suis certainement condamné à mort par contumace au moment 
où je vous parle.  Homoioi, l’obéissance à la patrie vous est plus chère que la vie, 
vous l’avez montré aux Thermopyles. Ne me prenez pas en haine, je ne trahis 
pas la mienne. Athènes est une cité factieuse, vous le savez, et j’y ai ma place 
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autant qu’un autre. J’affirme donc que je sers ma patrie en cherchant à la 
débarrasser de mes ennemis. Mes ennemis m’accusent de complot 
antidémocratique parce que je les gène pour gouverner le peuple à leur guise, 
eh bien ! Puisqu’ils l’ont voulu, je leur montrerai que je suis bien vivant ! Je 
souhaite la fin de cet odieux gouvernement et l’entrée de ma cité dans votre 
alliance. Mais attention, je ne la veux pas tributaire ! ».  
   Agis se leva et déclara que Lacédémone se battait pour la liberté et l'autonomie 
des cités menacées par l'impérialisme athénien, à commencer par Lacédémone 
elle-même. Pour Agis, si les spartiates gagnaient, les cités hellènes ne 
deviendraient pas tributaires. Après ce discours sobre dans la salle du conseil, 
Alkibiades fut invité à partager à titre d’invité exceptionnel le repas du soir. Pour 
continuer d’être utile, il devait donner de précieux conseils. C’est ainsi qu’il leur 
fit envoyer un spartiate pour aider les Siciliens. Il les poussa aussi à fortifier un 
point stratégique à cent vingt stades d’Athènes, d’y installer des troupes à 
demeure. Il leur fit voir que par l’occupation de Dékélia, Athènes paierait plus 
cher les approvisionnements de l’Eubée qui devraient passer par mer. De plus, 
la campagne athénienne pourrait être ravagée. C’était préparer l’avenir et, pour 
Alkibiades, favoriser un changement de constitution lui permettant de retourner 
dans sa patrie. Il s’installait à Lacédémone pour presque deux ans. Loin des 
raffinements d’Athènes, il s’attacha à vivre aussi rustiquement que les spartiates. 
C’était pour leur donner le plaisir de la ressemblance par lequel il escomptait 
toujours trouver de l’amour, comme il le faisait depuis sa prime jeunesse pour le 
contentement des autres. 
 

X 
 
   J’étais parti avec Lampito pour aller au temple d’Hermès, à seize stades de 
Mykalessos. J’avais décidé de la prendre pour femme et elle était d’accord. Nous 
étions partis sur mon cheval après-midi. Qu’avions-nous de mieux à faire 
qu’utiliser ce temps qui coulait si doucement, pour placer sous la protection du 
dieu notre foyer, et l’enfant à naître ? « Avant de s’abriter sous le temple, 
j’aimerai aller nager dans la mer », voilà ce qu’elle m’avait dit en passant devant 
les blanches colonnes doriques du sanctuaire. Moi, je ne sais pas vraiment nager. 
Elle voulait m’apprendre, et nous avons continué jusqu’au rivage de l’Euripe. 
C’est ainsi que, sous sa conduite, j’apprenais à faire mieux que flotter entre les 
vagues. J’entrais dans l’eau en pensant que mes parents s’y étaient peut    être 
noyés, et j’entends encore Lampito me dire à ce moment qu’au cas où mes 
forces m’abandonneraient, il fallait faire la planche pour récupérer. Nous vîmes 
le soleil se coucher de l’autre côté de la mer, et nous nous sommes unis 
délicieusement sur cette petite plage de sable fin, enserrée dans une crique. 
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Nous goûtions le sel sur nos peaux et j’arrosai généreusement mon enfant. 
Lampito était heureuse et me parlait de l’avenir. Nous avons quitté ce sanctuaire 
d’éros pour arriver à la tombée de la nuit au temple d’hermès. Il fallait que nous 
mangions, nous voulions y passer la nuit. Arrivé sur place, je déchargeais de notre 
cheval une paillasse roulée et de la nourriture. Je fis du feu devant le temple, là 
où un âtre en pierre sert à cela. Soudain, je fus entouré d’hommes. C’était six 
guerriers thraces. Je compris péniblement ce qu’ils me disaient, je perçus qu’ils 
voulaient se reposer, et je les invitais par prudence à partager notre repas. Au 
fond de moi, j’étais inquiet. Lampito s’était cachée dans le temple, mais elle 
devait nous observer. 
   C’est alors que le gros de la troupe arriva. Ils s’établirent pour bivouaquer et je 
fus conduit devant leur commandant, qui me demanda qui j’étais et d’où je 
venais. Je dis que j’étais Érixys de Mykalessos, fils de Pyrilampe. Il me déclara qu’il 
était Athénien, et m’invita aimablement à partager son repas. Inquiet pour 
Lampito que les guerriers la trouvent, et pensant que le plus sûr était de faire 
confiance, je lui dis que ma femme se cachait dans le temple et il me fit escorter 
pour la trouver. Je partis donc à la recherche de Lampito, traversant ce 
campement de plusieurs centaines de guerriers en train de s’installer tout autour 
du temple. Entendant ma voix, ma douce amie se dévoila. Elle avait grimpé à 
l’étage, cachée derrière le tympan de l’édifice. C’est ainsi que je la ramenais 
devant la tente du commandant Diitréphès, sous les regards farouches de cette 
armée en campagne. Notre escorte fut bien utile pour empêcher que Lampito 
et moi-même leur servions de passe-temps funeste. Ceux avec lesquels j’avais 
partagé une marmite de lentilles nous réclamaient déjà comme prise de guerre 
à ce que je crus comprendre. Je jetais un coup d’œil à l’endroit où j’avais attaché 
notre cheval, il n’était plus là. 
   Finalement, nous nous assîmes dans la tente de ce Diitréphès, en compagnie 
de deux chefs thraces, Sfarax et Dytilas. Le repas fut cordial, nous mangeâmes 
de la viande, nous bûmes du vin. Lampito, ensemencée d’un enfant, n’avait pas 
grand appétit, et je leur déclarais qu’elle était enceinte de moi, ce qui ne se voyait 
pas encore sur sa silhouette. Je me souviens avoir récité des vers d’Eschyle pour 
les charmer. Le repas prenait fin et notre sort était en suspens. Lampito demanda 
timidement si nous pouvions récupérer notre cheval puis être escortés jusqu’à 
la route de Mykalessos. Diitréphès échangea un clin d’œil avec Sfarax et Dytilas 
et ils se mirent à rire, déclarant que si nous patientions jusqu’à l’aube, c’est toute 
l’armée qui nous escorterait jusqu’à cette ville. 
   Mon sang se glaça, ce qui les fit encore plus rire. Je comprenais qu’ils voulaient 
piller ma ville. Je savais que nous n’étions pas préparés à nous défendre et qu’ils 
allaient réussir. Je voyais aussi qu’ils avaient fini leur repas. Les chefs thraces se 
levèrent. Il y eut un moment de silence plein d’appréhensions. Nous étions jeune 
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homme et jeune femme bien sains, et même distingués, donc assurément 
monnayables ou utilisables. Diitréphès commença par nous dire que ses bagages 
étaient pleins, mais finalement il eut pitié de nous. Il ordonna à ses gens de nous 
passer le carcan des esclaves, nous mettant ainsi à l’abri de cette masse 
d’hommes pleine de convoitise, puisque nous devenions sa propriété. C’est ainsi 
que nous sortîmes de la tente, Lampito et moi, reliés l’un à l’autre par un double 
collier de fer. Le reste de la nuit se passa à la belle étoile, couchés autant que 
possible sur deux paillasses qu’on nous apporta. Nous n’avons presque pas 
dormi. À l’aube Diitréphès et ses lieutenants se rassemblèrent en armes au 
milieu du campement et crièrent à cette troupe, qui l’ignorait encore, l’ordre de 
route de cette journée. J’entendis alors la clameur féroce et joyeuse qui se 
répandait dans cette armée. C’était pour le sac de Mykalessos.  
 

À la recherche d’Endios 
 
    « – Alors voilà, il a fait comme les autres qui se refilent des radotages sur 
quelques noms parmi d’autres de mon époque et montés en épingle dans 
l’imaginaire des hommes. Il a ressorti Socrate et Alkibiades. Preuve qu’il est bien 
dans l’imaginaire. Eh, oh ! Je suis là ! 
    –  Endios, crois-tu que je sois stupide d’essayer de faire ici autre chose que de 
l’art, avec ces pauvres mots qui me limitent et mon ignorance ? 
    – Si tu t’adresses à moi, regarde-moi, suis-je beau ? 
    – Très beau. 
    – Veux-tu me détruire ? 
    – Autant que je veux me détruire. 
    – Alors parle, puisque c’est ton langage. Essaye. 
    –  … J’essaye de représenter le réel étendu. J’ai la vision d’une forêt un peu 
bizarre, des troncs sur des racines, des branches sur ces troncs, des branchilles sur 
ces branches et puis d’autres arbres sur ces branchilles. Et même d’autres arbres 
un peu sur partout l’arbre, et ainsi de suite. Ces objets baignent notre réalité, mais 
nous ne connaissons que leurs intersections avec la réalité à quatre dimensions 
dans laquelle évoluent nos esprits. Et ces intersections sont les êtres et les choses 
et les mouvements de notre monde. 
    – Est-ce qu’il y a des oiseaux qui chantent dans tes arbres ?   
    –  Ils n’auraient pas la place dans une équation. Mais vue autrement, chaque 
partie de la forêt est déterminante par la complexité de ses ramifications, j’ai 
envie de nommer ces parties d’un espace des « atropos », à cause de leurs 
finalités intrinsèques absolument implacables. 
    – Atropos ? C’est… le nom de la Moire qui coupe les fils des destins des 
hommes ? 
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    – Oui. 
    – Tu aurais dû nommer ton idée « Clotho », la fileuse, sœur d’Atropos. Tes 
branches ressemblent à des fils. 
    – Pas possible, ce nom ne fait pas aussi sérieux. 
    – Ah la la ! 
    – Ce que les atropos déterminent, ce sont des symptômes, c'est-à-dire des 
clones dans notre réalité. Par exemple, des « tas » d’espace vide dans le cosmos 
sont les symptômes d’une branche de cette forêt mathématique, des « tas » de 
lumières sur des poussières sont les symptômes de deux branches, des tas de 
choses qui mènent à des tas de mondes selon la complexité des atropos. Nous, 
en tant que symptômes vivants, nous sommes la trace de  l’atropos d’une zone 
complexe de la réalité étendue. Mais nous sommes inertes si la conscience n’est 
pas là. Impossible de m’empêcher de spéculer, Endios. Activité inductive comme 
la trace de quelque chose qui bouge. Ça ressemble à un cerveau cette forêt, non ? 
Je pense que l’ouverture des possibles est plus probable dans la complexité des 
cerveaux que dans le vide. La conscience, dans nos cerveaux, c’est la modification 
de traces d’atropos à l’intersection des deux mondes. Des embranchements de 
déterminismes les uns sur les autres qui font la ressemblance avec les entrelacs 
de nos neurones… je sais que ce n’est pas assez précis et totalement spéculatif, 
mais ces immersions d’objets surdimensionnés dans notre réalité à quatre 
dimensions, c’est toi et moi et l’air que je respire. 
    – Tu sais, moi je suis très spécial. Je ne précise pas, la précision n’est pas 
toujours utile.  
    – C’est faux tout ça, pas vrai ? Hermétique sûrement… allez, va… inutile…  
    – Bah, un enfermement de plus où je me ferai rare. 
    – … Désespérance au long des atropos, absence de conscience, absence de 
beauté et de plaisir esthétique. J’envie les physiciens théoriques qui utilisent les 
concepts mathématiques. Aide-moi Endios, j’ai l’air ridicule ! 
    –  Ben oui, mais du moment que tu t’en doutes, ça va. Et puis de toute façon, 
tu ne peux pas t’en empêcher, alors continue comme tu peux, moi je t’écoute. Et 
je trouve ce que tu dis merveilleux pour ton monde. C’est ainsi parce que tu 
m’aimes au travers des êtres qui m’aiment autant, en miroir devant toi, et je te 
fais évoluer patiemment et inlassablement vers le bonheur dans cette noblesse 
de beauté. Continue, je t’en prie, de dire les mots de ce que vous vivez, de ce que 
vous devenez. 
    –  Alors… alors… il y a des réalités physiques qui permettent une échappée. Ce 
sont des points de contact entre causalités différentes, des passages. Ce sont des 
ouvertures sur l’improbable, sur des enchaînements symptomatiques distincts de 
ce que nous sommes. Il y a échange de symptômes, ils sont nouveaux, inédits 
pour la mémoire, saisissants comme des visions. Ce sont des êtres mentaux… 
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Zut ! Ce n’est pas cohérent dans ma tête ce que c’est que « cet échange de 
symptôme ». Et c’est si long cette recherche de mots ! 
    – Pfff… fais comme si je n’étais pas là. 
    – Il y a contact avec de l’étrange et ça se mémorise parfois. L’être mental 
permet un commencement symptomatisé, ces nouveaux symptômes sont peut-
être la trace d’une bifurcation d’atropos traversants. Est-ce que tu es un être 
mental, Endios ? 
    – J’en étais sûr qu’il voudrait me décrire avec ses mots. Tu crois que je 
n’appartiens qu’à toi ? 
    – … Les multitudes de vies, au long des existences, bifurquent d’une 
ramification à l’autre des possibles, ces entrelacs de traces de vies qui sont peut-
être toujours présents... car je n’imagine pas la forêt s’effaçant… 
    – Voilà, il ne m’écoute plus. 
    – … Brèves incursions reposantes, Endios. Jamais destructrices, toujours 
joyeuses… mais trop rares. Il en faut de la patience au long d’un atropos ! 
    – Ca oui, faut de la patience. » 
 

XI 
 
    – Sfarax, conduis la fille sur mon vaisseau et… 
    – Ce genre d’ordre tu le réserves à tes esclaves, Diitréphès. 
    – Mmm… Eschinadès ! Eschinadès ! Où es-tu bougre d’abruti ! 
    – … Me voilà, me voilà ! 
    – Conduis la fille sur mon vaisseau et là, tu lui ôteras les fers, et tu la traiteras 
comme la patronne. Tu me comprends ? Tu lui serviras à boire et à manger du 
meilleur… le garçon reste dans les fers et tu l’accroches à une longe au cul de 
mon cheval. Je l’emmène. 
Érixys avait dix-huit ans désormais et un léger duvet recouvrait ses joues, qui se 
colorèrent de pourpre quand l’esclave le sépara de Lampito. Eschinadès agissait 
doucement, s’efforçant de donner des réponses rassurantes à leurs questions 
angoissées. Il mentait même pour se faciliter la tâche. 
    – Ne vous inquiétez pas. 
    – Pourquoi tu nous sépares ? 
    – Ne t’inquiète pas, toi, tu vas la rejoindre… mais d’abord tu dois accompagner 
notre général. 
    – Où m’emmènes-tu, idiot ? demanda Lampito. 
    – C’est vrai que je suis bête. Tu vas sur le vaisseau du maître. Tu vas être traité 
comme la patronne, qu’il a dit. 
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XII 
 
   Mykalessos… Les portes des remparts sont ouvertes et personne ne les garde. 
Les enfants ont reconstruit quelques pans de mur, mais les maçons qui devaient 
réaliser le gros œuvre n’ont toujours pas commencé leur travail. À l’aube, les 
hommes se lèvent de leurs lits laissant leurs femmes sous les couvertures. 
Certains vont aux champs, d’autres à leurs échoppes, d’autres dans des 
assemblés du point du jour. Il est trop tôt pour se rendre en clientèle. Beaucoup 
ont dormi dans des lieux de rencontre, souvent autour de feux hors des 
remparts. Les étoiles brillent encore dans un ciel dégagé qui s’éclaircit 
lentement, et les processions d’enfants se rejoignent sur les chemins de l’école. 
Certains viennent de la campagne, d’autres sortent de la ville, tous vont vers 
l’édifice blanc situé sur une butte, à un stade des remparts. 
    – Dis, Endios, c’est vrai que tu vois les étoiles en profondeur ? 
    – Oui. Ça va bien pour toi ce matin, Étéocle ? 
    – Oui. Mais je regarde en haut et c’est tout plat pour moi.  
    – Imagine que ce sont des feux dans la plaine, et pense que la plus brillante est 
la plus proche. 
    – Mais… un grand feu derrière un petit feu n’est pas le plus proche, Endios… 
Endios ? 
    – C’est vrai ce que tu dis. Ce soir j’essaierai de voir les vraies distances. Peut-
être que je n’arriverai plus à les voir en profondeur, les étoiles, maintenant. 
    – Comme ça tu ne te tromperas pas, en tout cas. 
    – Oui… mais elles ne sont pas à plat les étoiles, Étéocle. Parce que c’est trop 
beau ce que j’ai vu… hé ! C’est Cottalos et Aristippe devant nous ! Allez viens, 
Étéo, on les rattrape ! 
 

XIII 
 
   J’ai vu Lampito être séparée de moi, mais le commandant, se faisant aider pour 
grimper sur son cheval, me promit qu’elle serait bien traitée. Il partit en avant, 
avec ceux que j’avais vus sous la tente, me traînant au pas de son cheval avec 
une corde. J’avançais, les mains liées, mêlé au gros de la troupe qui prenait la 
route de Mykalessos. Nous avions seize stades à parcourir, et je calculais que 
nous arriverions à l’heure où mes concitoyens seraient dans la campagne ou à 
leurs affaires, les armes restantes accrochées aux murs des maisons. La cité 
serait prise, la surprise serait totale, je le sentais. Je ne pensais pas trop à mon 
propre sort. Pourquoi m’emmenaient-ils ? Sûrement pour rien de bon. J’étais 
surtout inquiet pour mes concitoyens, je n’avais pas encore eu l’occasion de voir 
un assaut dans ma jeune vie. Je savais que les Thraces étaient des guerriers 
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redoutés et barbares. Mon imagination s’emballait, tandis que je cherchais à 
deviner l’avenir sur ces visages impénétrables qui se coloraient lentement avec 
la lumière montante. Mon pied buta sur une pierre, réveillant la douleur de ma 
cheville mal guérie. Je traînais l’allure, la corde se tendant. On m’aida à avancer 
en me battant les fesses du plat des épées. Ce n’était rien, c’était normal. Mais 
cette succession d’évènements ? Était-ce normal ? La jambe de Sostratos, les 
outrages de Ctésiphon, mon pied, la séparation d’avec Lampito et maintenant le 
sac de ma ville… tout cela en un an à peu près. 
   Et mes amis ? Et mon petit frère ? Comment allaient-ils traverser cet orage ? Je 
pense que je ne raisonnais plus sainement. L’inquiétude et une confiance 
stupide me poussèrent à dire au commandant : « j’ai un frère à l’école, 
commandant. Vos hommes ne font pas de mal aux enfants, j’espère ? ». Le mot 
se répéta dans la troupe, engendrant rires et choc d’épées sur les boucliers, et 
parfois cris obscènes. Diitréphès se retourna et me regarda avec pitié en disant : 
« Crétin, on n’agite pas un os devant des affamés ». Je ne me souviens pas des 
paroles des chefs thraces. Effrayé, je me tus quelques instants avant de réagir. 
« Tu ne les commandes donc pas, tes hommes ? ». Sa réponse se fit attendre le 
temps de quelques pas de cheval, puis d’une voix forte il cria « interdiction de 
tuer des enfants ! ». Son mot se perdit dans le silence de la troupe qui avançait. 
Alors nous fûmes en vue de la ville. Les portes étaient ouvertes. À un stade de 
distance, le commandant donna le signal de l’attaque en lançant son bras en 
avant. Les peltastes nous dépassèrent au pas de course. Puis des cavaliers, des 
chariots et encore des hommes à pieds. Tous se ruaient à l’intérieur de la ville, 
avides de butin, rassurés par leur nombre, confiant en leur force. Le 
commandant se mit à l’écart du chemin avec ses valets, et nous assistâmes au 
spectacle funeste depuis un petit tertre surplombé d’un rocher. Je le connaissais 
bien pour y avoir flâné souvent avec Endios. Des cris. Des groupes de fuyards, 
petites silhouettes éparses dans la campagne. La cité semblait les rejeter par à-
coups. Des cavaliers les rattrapaient comme en volant lentement sur les herbes, 
donnant ce qu’il fallait de coups d’épée pour les faire tomber et s’en aller vers 
d’autres. On voyait alors se relever quelques silhouettes qui continuaient de 
vouloir échapper à cette danse. Et puis des fumées d’incendie. Le temps passait 
indifférent sur le petit tertre où nous étions. Enfin les chariots pleins de vaisselles, 
de meubles, d’armes, d’outils, commençaient à sortir de la ville, ainsi que des 
hommes et des chevaux alourdis de ballots, de coffres, de n’importe quoi. Le 
commandant, qui n’avait pas quitté sa selle et son poste d’observation, revint 
alors vers nous. Nous bûmes tous d’une outre d’eau et il fit trancher la longe qui 
m’entravait, me déliant, me disant « Va, tu es libre. J’espère ne jamais te revoir… 
que les dieux te soient favorables ». Je le vis s’éloigner avec ses valets sur la route 
de la mer.  



 Erixys - 23 
 

 
 

XIV 
 
   Je m’appelle Endios, j’habite Mykalessos en Béotie. J’ai douze ans. Je sais que 
la Grèce est en guerre, notre maître d’école nous l’explique. À l’école, nous 
apprenons l’écriture, la musique et nous écoutons les poètes. Nous apprenons 
aussi à respecter les dieux et les lois. Notre maître Polyanéos  nous dit que la 
piété nous protège. Je l’aime bien, il se soucie de nous, c’est un gentil vieillard. 
Une fois, en hiver, nous avons levé ensemble les yeux vers les étoiles. Mon 
maître m’a dit qu’en reliant les points lumineux on pouvait imaginer les figures 
des héros, comme dessinés sur une surface. « Maître, je les vois en profondeur », 
je lui ai répondu. Il m’a demandé de m’expliquer, j’ai dit que je les voyais en relief, 
comme des feux dans la plaine. « Comment fais-tu ? » demanda-t-il. Nous étions 
assis sur un talus. J’ai répondu en continuant de regarder le ciel, qu’il fallait sentir 
la distance entre ici et la première étoile, la plus brillante, ensuite la profondeur 
avec la suivante apparaissait, et ainsi de suite. Il essaya de faire ainsi. Je ne sais 
pas s’il entra dans cette bulle… mais il me demanda comment j’avais appris à 
faire le chemin jusqu’à la première étoile. Je lui répondis que c’était l’amour qu’il 
avait pour moi. J’ai bien senti de l’émerveillement. Il me serra l’épaule de sa 
grosse main, puis s’amusa à faire sauter des cailloux du chemin avec son bâton. 
Mon maître alors me demanda, à moi, ce qu’étaient les dieux. « Maître, c’est toi 
qui nous l’apprends », je lui dis. Il me demanda ensuite ce qu’étaient les 
hommes. Je répondis que c’était les dieux qui nous l’apprenaient. Ensuite j’en 
avais assez, je le laissai sur le talus et je rentrai chez moi. 
   Ce matin nous venons d’entrer dans l’école et nous écoutons les rythmes 
musicaux. Mais mon maître blêmit soudain en regardant au-dehors et 
s’interrompt. Tous, nous voyons de petits groupes d’hommes sauter les haies de 
notre cour. Ce sont des guerriers, ils sont armés. Des cris viennent du centre-ville. 
Notre maître dit que ce sont des Thraces qui investissent la ville. Nous avons tous 
peur, ils ne sont pas nos parents. En moi je vois un ludion et tout de suite je pense 
que je vais mourir. Si les hommes connaissaient ces ludions, ils feraient un saut 
hors des paroles, des actions et hors d’eux-mêmes pour s’y reposer. Les dieux 
n’auraient plus tous leurs pouvoirs.  
   Soudain ils entrent dans la classe et bloquent toutes les issues. Tandis qu’ils 
commencent d’égorger mes camarades, je crie à Polyanéos : « maître, je vais 
faire un saut hors de toi ! ». Lui, il remonte à contresens des enfants, qui se 
pressent vers le centre de la salle, terrorisés, hurlants. Le bâton levé et menaçant, 
il exige l’arrêt du massacre, et commence à taper sur ces hommes qui ne 
l’écoutent pas. Je vois bien l’épée qui le frappe, car je suis monté sur son banc 
pour tout voir. Certains des enfants essayent de défendre les autres, d’autres 
sont comme endormis. Les hommes qui nous attrapent et nous tuent font ça 
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avec un étrange calme. On dirait qu’ils voudraient éviter de nous affoler. Je suis 
si triste. Je ne verrai pas les étoiles ce soir avec Étéocle. Ça vient vers moi. C’est 
drôle, mais je n’ai pas peur comme quand j’ai refusé, avec mon frère, de sauter 
du rocher du tertre. Nous étions trente-huit, je dis ça pour les regrets, si les 
regrets s’écrivent quelque part. 
 

XV 
 
  Moi, Érixys, je courais vers l’école, sur la butte située au sud de la cité, à un stade 
des remparts du côté opposé à moi. Par crainte, je restais dans les herbes et 
contournais la ville, croisant certains de mes concitoyens qui erraient, hagards. 
Ils m’appelaient par mon nom, me demandant où j’allais. Quelques-uns me 
suivirent. Aucun n’était armé et tous se défiaient encore des cavaliers. Mais pour 
cette bande malfaisante l’heure était à la retraite et la menace s’estompait pour 
nous. Je n’osais pas regarder du côté des remparts, et bientôt j’atteignis l’école. 
Je me souviens… des femmes s’arrachent les cheveux et se griffent le visage 
devant. Je suis essoufflé et je boite. Je ne pense à rien. Je vois les premiers petits 
corps qu’un vieux dispose en rang à l’extérieur. J’entre. C’est silencieux, plein de 
cette odeur écoeurante du sang et des sanies. Je vois le dos de Polyanéos  par 
terre. Je ressors de cet endroit qui les insulte, sans avoir eu le courage de 
chercher mon frère. Des femmes me tendent le poing, me demandant ce que je 
fais ici au lieu de combattre. J’ai dû ensuite m’avancer vers les remparts… mon 
sang cognant aux tempes, faisant signe à des errants… je me souviens de 
Sostratos qui me rejoint, soutenu par un citoyen au manteau maculé de terre et 
de cendre. Sostratos est blême, il me reconnaît, me disant que ça ira. L’autre dit 
que le carnage est impitoyable pour tous ceux qui sont piégés dans la cité. Un 
autre encore dit que le carnage est déjà fini. Lentement, les rescapés que nous 
sommes longent les remparts, restant à distance de la colonne des barbares qui 
évacuent la ville. J’ai pensé « c’est tout, c’est fini. Je ne me serai pas battu », et 
j’avais honte et peur.  
   Et c’est alors que c’est venu sur nous. Une clameur. Je me retourne. Au loin des 
jeunes guerriers dévalent des forêts et des collines en hurlant, au pas de course, 
boucliers et lances en avant. D’où viennent-ils ? Tournant la tête vers la colonne 
des Thraces, je vois l’instant où elle s’immobilise, l’effroi tombant sur eux. Bien 
que sans commandement, les ennemis accélèrent leur retraite en essayant de 
conserver une posture défensive, leurs rangs de boucliers se formant contre 
cette charge. Mes souvenirs sont très précis. Pleine de fougue, l’avant-garde qui 
nous dépasse est la jeunesse de Thèbes et elle leur tombe dessus ! Pris dans cette 
formidable force, je me mets à courir aussi, exalté, sûr comme eux d’accomplir 
un geste parfait. La douleur de mon pied s’efface, ma peur aussi, et j’assiste aux 
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premiers contacts. Je crois me souvenir avoir vu un de ces héros tomber. C’était 
donc ça, la belle mort que chantaient nos poètes. Le choc. À dix coudées derrière 
ces deux murs glissants l’un sur l’autre, je criais qu’on me donnât des armes. Et 
puis une nouvelle clameur joyeuse a parcouru nos rangs et nous nous sommes 
écartés, laissant le champ libre à la cavalerie thébaine. 
   Les Thraces devant moi se sont fait enfoncer, fuyant sur le chemin de la mer 
vers leurs vaisseaux, se regroupant là où les cavaliers ne pouvaient manœuvrer. 
J’ai pu ramasser un bouclier et une épée, et avec les autres je me suis lancé dans 
la mêlée qui s’était reconstituée plus loin. J’ai alors senti l’essoufflement, la 
sueur, l’envie de renoncer dans l’éreintement. Quand je fléchissais, un Thébain 
me remplaçait et je me reposais quelques instants. Pas les Thraces. J’ai bien 
essayé d’abattre des hommes, mais la lutte était longue et je manquais de 
mordant comparé aux Thébains. Eux poursuivaient ces ennemis qui 
abandonnaient par terre leur butin, leurs blessés et leurs morts, fuyant vers la 
mer tout en combattant. Peut-être une dizaine de Thraces sur le carreau et un 
Thébain, voilà ce que je vis quand je renonçai à les poursuivre. Avec d’autres je 
suis alors entré dans la ville.   
   Je me souviens d’être arrivé en forte compagnie jusqu’à un groupe de ces 
pillards qui étaient restés coincés à l’intérieur. Là, j’ai pu tuer à mon tour, effacer 
le masque de l’épuisement du visage d’une victime. Je ne voyais pas loin autour 
de moi, constatant seulement que tous les Thraces qui étaient pris étaient mis à 
mort. J’étais certain que la contre-offensive de notre cité maîtresse signifiait la 
victoire. Pour moi, c’était fini. L’épée à la main je retournais vers l’école à la 
recherche de mon frère. Je croyais qu’il allait me féliciter, j’étais fier et gorgé de 
rage et fou. Quand j’y repense, j’étais un vivant qui avait partagé cette souffrance 
sans le vouloir, mon corps meurtri en témoignait. Cet épuisement que les dieux 
miséricordieux m’offraient m’empêchait de tourner le feu du remords contre 
moi. Je le sentais confusément en arrivant devant l’école… Endios me regardait 
de ses beaux yeux clairs éteints, allongé avec les autres dans les herbes… 
égorgés... morts.  
 

XVI 
 
    – Diitréphès, on a trois hommes sous le portique qui demandent à servir 
Athènes. 
    – Athènes n’embauche plus, le trésor est vide. Dis-leur ça… passe-moi des 
figues, ma petite fille. 
    – … Voilà, mon petit père… est-ce que nous allons encore rester longtemps 
dans ce port pouilleux ? 
    – On a tout à gagner à y attendre encore un peu. Tu t’ennuies vraiment ici ? 
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    – Il ne se passe rien. Je ne me promène pas comme toi, moi. 
    – … Commandant, ils insistent pour te voir, ça n’est pas pour une solde. Ils 
disent qu’ils sont d’Argos et qu’ils ont des révélations à faire. 
    – Des Argiens ici ? À moins que ce ne soit pour autre chose ! Va chercher 
Ditylas, Sfarax et Eschynadès en armes et amène-les-moi s’il te plaît. Vérifie bien 
qu’ils n’ont pas de poignards autour de leurs petits culs. 
    – … Tu crains quelque chose, petit papa ? C’est à cause des Thraces que tu dois 
reconduire chez eux ? Peux-tu me parler ? Veux-tu me parler ? 
    – … Ils sont arrivés trop tard pour partir avec Démosthène pour la Sicile. On ne 
pouvait pas les garder et c’est moi qu’on a choisi pour les reconduire chez eux… 
j’ai reçu l’ordre de les utiliser pour faire au passage tout le mal possible à nos 
ennemis… pour qu’ils rentrent gentiment en faisant beaucoup de butin, parce 
qu’ils grognaient déjà dans Athènes et qu’on n’avait rien à leur donner et que ce 
sont des brutes… sers-moi encore des figues, ma chérie. 
    – … Voilà, mon bon, tes figues… raconte-moi, s'il te plaît. 
    – Nous avons fait une razzia à Tanagra, mais ce n’était pas suffisant pour leurs 
chefs et moi. Il nous fallait une ville. Alors on a pillé une cité de bouseux en 
passant par la Béotie, dans les terres, et… impossible d’empêcher ces barbares 
de tout massacrer. 
    – Quoi ? Même les femmes et les enfants ? 
    – … J’observais la situation à distance et je ne suis pas resté sur place jusqu’à la 
fin. Je suis retourné les attendre aux vaisseaux. Mais on m’a dit que oui, tout, 
même les bêtes… ce peuple est des plus sanguinaire quand il n’a rien à craindre… 
et c’était facile, car il n’y avait pas de défenses… mais dans l’après-midi les 
Thébains les ont poursuivis et mes barbares ont lâché beaucoup de butin. 
    – Ce n’était pas la peine de faire tant de mal pour tant perdre. 
    – Tu parles à ton aise de la politique. 
    – Combien as-tu perdu… d’hommes ? 
    – Ça te fait frémir, hein, la mort… mignonne… deux cent cinquante sur mille 
trois cents. Soit un sur cinq. N’oublie jamais de relativiser, ma fille… la plupart des 
pertes eurent lieu dans les derniers arrivés, qui ne pouvaient pas embarquer sur 
les bateaux. Figure-toi qu’ils ne savaient pas nager… c’est que nous nous étions 
mis à l’abri des Thébains en reculant de la côte… et maintenant, comme tu vois, 
ils sont bien sages pour acheter leurs oignons dans les marchés du port… si tu 
étais un homme, il y a certaines choses que je te dirai sur l’homme. 
    –  … L’ennemi vous a quand même permis de venir récupérer vos morts ? 
    – … Va dans la maison maintenant, voilà mes Argiens qui arrivent… dis-toi que 
les gens exagèrent naturellement avec leur jactance et se souviennent toujours 
du pire… Oh ! Sfarax ! Qui est-ce que tu m’amènes ! 
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XVII 
 
    – Cesse de pleurer, Ctésiphon. Qu’est devenu le petit Manès ? 
    – Je ne sais pas… il a disparu…  
    – Cesse de pleurer. Il faut quelqu’un de vaillant pour s’occuper du domaine. 
    – Reste… jeune maître. Ne pars pas, ne quitte pas ce qui reste de nous. Ou 
alors je t’accompagne… les chemins sont trop dangereux pour un homme seul. 
    – Comprends que je veux être seul. Je vais devenir fou ici. Je partirai à Delphes 
interroger l’oracle d’Apollon. Le domaine sera à toi si je ne reviens pas avant un 
an… et toi, si tu restes, feras-tu les libations d’usage sur la tombe d’Endios ? 
    – Oh... oh... 
    – Cesse de pleurer, je te prie. 
    – L’enfant n’ai…mait…pas le vin… 
   Érixys a perdu ses parents, son frère et des amis, mais son amante avec un 
enfant à naître vit encore. Où est Lampito ? Que fait-elle ? Où la chercher ? 
Personne pour le renseigner et les distances sont si grandes pour ceux qui ne 
peuvent que marcher. Mais il faut qu’il parte. Ses mots, ses actes, forment une 
errance confuse à travers la plaine de Mykalessos, où les vents dispersent la 
cendre de bûchers encore chauds. Au-delà de toutes les inquiétudes qui l’ont 
épuisé, il y a la torpeur des jours qui passent pour rien, et l’oubli. Il ne veut voir 
personne et tourne autour de ses attaches rompues qui l’occupent de visions 
obsédantes où il se plaît, parce qu’elles sont nettes. Elles sont les couronnes du 
vainqueur, le pain qui le fait vivre désormais. Mais Érixys frappe des animaux de 
basse-cour inutilement et ses esclaves disent qu’il devient démesuré. Il craint de 
rester avec la médiocrité de la peine de vivre après ce qu’il a vécu. Il ne peut pas 
devenir ce pitre délaissé, maintenu par rien, qui aurait perdu jusqu’au souvenir 
du regard impérieux de son frère. Alors il se jette sur les routes de l’Attique pour 
gagner Delphes et interroger la prêtresse. Il marche pour apaiser son hubris, 
comme il est certain que les affamés de son monde doivent le faire. 
 

XVIII 
 
   Message de Lampito fille D’Hermion à Érixys fils de Pyrilampe 
 
   Mon ami, 
 
   Je suis à Athènes où le stratège Diitréphès m’a fait conduire pour m’établir à 
ses côtés dans sa maison. Au fond, c’est un homme sensible et attentionné avec 
qui je m’entends bien, même s’il a presque deux fois ton âge. Il a perdu son 
épouse il y a trois ans, et a trois fils en âge d’homme qui servent dans l’armée. Je 
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lui plais et je suis ici la concubine. Il m’a demandé si j’étais mariée avec toi, j’ai dit 
que non. Il éduquera notre enfant comme le sien et m’a engagé à considérer 
uniquement l’avantage, pour une mère, d’entrer dans une riche famille noble. 
J’espère que tu comprendras. Ça veut dire qu’il va peut-être m’épouser. Dii ne 
devrait pas tarder à revenir de la Thrace et je l’attends. Puisque j’ai déjà la haute 
main sur sa maison, j’ai rédigé cette missive à ton attention avec un lettré faisant 
partie de mes dix domestiques. J’en ai mandé un autre pour te trouver et te la 
faire lire. Confie au porteur quelques mots en retour pour ta Lampito qui agit 
pour le mieux, ce sera aussi la preuve que tu as bien reçu cette lettre. 
 

XIX 
 
    – Sostratos, il y a ici un xénoi d’Athènes qui cherche ton ami Érixys, celui qui 
est parti pour Delphes. 
    – Que lui veut-il ? 
    – Il lui apporte une lettre de Lampito fille d’Hermion, de chez nous. Dis, 
Sostratos, est-ce vrai qu’Érixys était fiancé avec la Lampito de la mare aux 
grenouilles ? 
    – Il l’est toujours, Aditon… mais conduis-moi à cet étranger. 
    – Il est chez moi… dis, Sostratos, Lampito la grenouille a échappé aux 
barbares ? 
    – Forcement si elle envoie une lettre… 
    – Ah… 
    – … 
    –  On arrive bientôt, Sostratos… 
    – … 
    – … Voilà, c’est là… Hé ! l’homme ! Voici un ami de celui que tu cherches ! 
    – Salut, à toi. Je suis Sostratos, ami de cœur d’Érixys. Tout le monde ici peut en 
témoigner. La raison de ta visite ? 
    – Je lui porte une lettre de ma maîtresse, mais j’en ignore le contenu, je ne sais 
pas lire. 
    –  Autant te dire tout de suite que celui que tu cherches est parti sur les grands 
chemins pour Delphes, il y a quatre jours… alors c’est simple. Ou tu cours sur les 
chemins derrière quelqu’un que tu ne connais pas, dans un pays que tu ne 
connais pas, ou tu m’en laisses le soin.  
    – Je ne demande pas mieux que te satisfaire et m’en retourner d’où je viens, 
mais peux-tu m’écrire ou faire écrire ce que tu viens de me dire ? Ma maîtresse 
voudra avoir quelque chose à se mettre sous la dent. 
    – Alors d’accord, mais d’abord, donne-moi ton bout d’étoffe, je veux lire la 
lettre maintenant. 
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XX 
 
   Sostratos a eu la chance de trouver un cheval. Il en a payé le loyer d’avance et 
garantit la valeur en priant sa mère de gager un bel objet, un magnifique plateau 
crétois récupéré sur la route de la mer. Ainsi il a pu quitter sa maison pour partir 
au lendemain de la réception de la lettre. Il espérait rejoindre Érixys avant deux 
jours, puisque tous les deux ne marchaient que la journée. Il fit comme son ami 
pour dormir, se mettant à l’écart de la route en des endroits cachés et 
protecteurs. Comme lui il utilisa les chemins de traverse pour remplir son 
baluchon de quelques nourritures. Mais il devait aussi faire paître son cheval. 
C’est ainsi qu’il attira l’attention d’une patrouille pédestre de quatre jeunes 
thébains, pas même entrés dans l’éphébie, qui faisaient un service volontaire 
dans la campagne entre les cités. Ceux-là se sont amusés à le guetter, s’exerçant 
à le rejoindre sans se faire repérer, rampant dans l’ombre à la clarté d’une demi-
lune. Ils avançaient en groupe vers son taillis de pins et de garrigue, serrant leurs 
coutelas par crainte de l’imprévu.  
   Ces jeunes gens ont attendu que l’autre s’endorme pour passer à distance de 
son cheval couché sans l’effrayer, puis faire cercle autour du dormeur, dont 
l’aspect juvénile dans le sommeil les rassura, les fit sourire. L’un d’eux prit sa 
gourde et fit tomber lentement de l’eau sur les lèvres de Sostratos endormi, qui 
essayait de laper le liquide. Il s’éveilla et prit peur. Ces formes qu’il distinguait mal 
le rassurèrent aussitôt, et lui demandèrent ce qu’il faisait là. Il leur répondit qu’il 
devait « porter un courrier à son ami plus avant sur la route de Delphes », et les 
autres s’assirent pour continuer de le questionner. La conversation porta ensuite 
sur le désastre de Mykalessos, et ils se firent humbles devant ce fils unique, qui 
avait vu avec sa mère la mort de prés. Un des garçons proposa ensuite de 
commencer un tour de veille. Le groupe des jeunes se disposa pour dormir le 
reste de la nuit. Le veilleur s’éloigna un peu et sortit une flûte de dessous sa 
chlamyde, commençant de jouer un air du soir. 
 

XXI 
 
    – Tu es occupé, mon mari ? 
    – Non, ma chère. Quand tu me demandes je laisse tout tomber. Là ! 
    – Est-ce que le personnage important que tu es connaît bien Alkibiades, celui-
là même qui est la coqueluche des femmes de tes amis ? 
    – Il le connaît. 
    – Et qu’en pense-t-il ? 
    – Qu’il a des amis ici qui connaissent bien le caractère athénien. Le caractère 
des Hellènes en général d’ailleurs. C’est parce qu’on rumine sur l’Agora qu’il a 
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séduit la femme du roi Agis, de Lacédémone, n’est-ce pas, que les gens le 
trouvent sympathique ? 
    – Qui est Alkibiades, toi qui le connais ? 
    – Rien d’autre que l’enflure de l’imaginaire des hommes… donc, quoi dire ?... 
un jeune homme pleinement doué, de noble famille… de ceux qui normalement 
mènent une vie paisible, si une guêpe ou des adulateurs ne les piquent pas. À 
été élu stratège, a combattu avec nous. Il s’est opposé à Nicias qui déconseillait 
la première expédition de Sicile. Nous y sommes allés après un vote de l’ekklesia, 
sur ses conseils… tu sais ce qui s’est passé ? 
    – Oui. Avant le malheur qui frappa ma cité, tout le monde était stupéfait de 
votre audace. Attaquer un pays puissant alors que vous aviez déjà une guerre sur 
les bras… 
    – Des hostilités lancinantes qui ne nous ont jamais trop dérangés jusqu’à 
maintenant, et même favorisé le commerce. Voilà la vérité. 
    – … Pas pour ceux qui habitaient Mykalessos… 
    – Ces Thraces des montagnes sont des barbares. Ce genre d’exaction est 
exceptionnel. 
    – Pourquoi… les as-tu jetés sur… nous ? 
    – Méfie-toi de ce que tu dis, bougresse… donc…oui, Lampito, si nous avions 
pris Sélinonte ou Syracuse, la Sicile serait tombée. L’apport d’argent et 
d’hommes aurait garanti notre succès ici. Notre empire aurait été doublé. C’était 
facile selon Alkibiades. 
    – … Je… je… pourquoi n’est-il pas à Athènes, Alkibiades ? 
    – A été relevé de son commandement avec Nicias et Lamachos, pendant la 
première expédition de Sicile, et a filé à Lacédémone. 
    – Quoi ? Accueilli à Lacédémone ? 
    – Liens de parenté anciens avec certains éphores, là-bas. 
    – Tiens donc. Et pourquoi a-t-il fui à Lacédémone ? 
    – Mis en cause ici pour une affaire de profanation de nos hermès. 
Condamnation à mort probable en cas de retour. 
    – … Je peux dire mon opinion sans t’offenser ? 
    – Oui. 
    – Il me semble… qu’il a été inculpé par ses amis qui complotent dans votre 
assemblé et avec lui contre Athènes… pour lui donner un prétexte de rejoindre 
ceux qu’il sert en réalité, parce qu’il sait qu’il fallait que vous soyez détruit là-bas 
pour en finir avec vous ici ! 
    – Je ne sais pas. Tu es bien une femme Lampito, de trouver des explications 
préméditées aux circonstances… graine de factieuse… mais ne répète pas ça en 
public, tu risques de me faire du tort… maintenant, je ne serai pas surpris 
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qu’Alkibiades revienne ici et que nous lui tendions les bras… si nous sommes… 
Zeus nous en protège… défaits en Sicile.  
    – Vous êtes étranges. Ils doivent bien rire à Lacédémone, de vous faire avaler 
n’importe quoi.  
    –  On ne rit pas des naïfs en Laconie. 
 

À la recherche d’Endios 
 
   « – Il va être imbécile avec ses intuitions obscures, mais je l’aime beaucoup 
quand même… Alors ?... Vas-y ! 
    – … La conscience naît de la contrainte en reflets d’autres possibles et meurt de 
la contrainte en épuisements symptomatiques, la contrainte naît de la conscience 
en épuisements symptomatique et meure de la conscience en reflet d’autres 
possibles. 
    – Je n’ai pas compris ce que tu veux dire. Où est la beauté ? Où le vérifiable 
alors ? Où le plaisir à l’oreille qui t’écoute ? Que crois-tu pouvoir faire avec des 
mots ? Ils sont les souvenirs d’émotions animales, d’usages pratiques de 
chasseurs et de cultivateurs. Tu ne peux rien dire de clair sans moi. N’oublie pas 
par contre que je suis élégant. 
    – J’oublie ma phrase compliquée, Endios. En voici une autre : « La conscience 
s’échappe du corps. Elle est un déterminisme inédit et éphémère sur un atropos 
étranger ouvert par des êtres mentaux, qui sont des points de passage. La 
conscience est un nouvel et bref enchaînement symptomatique, possible ou pas 
dans la dynamique d’une réalité différente ». Quelque chose comme la 
nouveauté, le début… la jeunesse dans notre réalité à nous… 
    – Pa pa pa la pa papa pa la… 
    – … On devrait plutôt parler de traces de conscience, puisqu’on n’en ressent 
que des symptômes traduits selon nos sens. La conscience est un échange, une 
captation. Tu ne crois pas ? 
    – Oui. 
    – …Mais ces atropos étrangers ont toute la profondeur de leurs enchaînements 
qui se perdent au-delà de l’horizon des vies… il n’y a pas d’autre réalité dans un 
déterminisme que l’enchaînement de symptômes privé de sens en soi, et qui se 
nomme « la contrainte ». Elle s’exprime en apparence comme autant de dieux 
somatisés. 
    – Ça pourrait être toi, si tu t’éloignes de moi. 
    – Je sais, Endios. 
    – Comment suis-je ? 
    – Comme la conscience qui va s’incarner. 
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    – Mais oui ! Mais dans quel monde je reviens, et qu’est-ce que je deviens ? C’est 
toujours un peu pareil depuis si longtemps, aussi beau qu’on me voit. On m’a déjà 
fait du mal, tu sais. Le mal, c’est quand je ne suis pas là pour faire des pauses et 
empêcher la possession. Et j’ai fait du mal aussi, les fois où je grandissais.  
    – Comment ? 
    – Chaque fois qu’incarné je me laissais posséder, oubliant la douceur attentive 
et étrangère pour moi-même, sans me parler comme à un être aimé à qui j’aurai 
permis le repos et l’oubli. Seul sous la contrainte, j’avais toujours de bonnes 
raisons pour agir sous contrainte, et je ne faisais pas confiance à l’avenir…  Mais 
maintenant tu sais que dans la seule bataille contre ce qui nous possède, il suffit 
de s’échapper dans cet autre qui passe par toi, et c’est pour ça que tu dois 
accepter le visage que tu me fais, pour l’aimer et pour t’aimer et pour vivre et ne 
pas me détruire et toi avec. N’oublie pas que je suis autre part que dans ta tête. 
Enfin, dans la mesure où je te suis utile. Je ne te demande pas de croire. 
    – Et moi, qui suis-je ? 
    – Expression passagère et renouvelée, héritage, conséquence de la dynamique 
d’un réel transcendant, qui étage les symptômes dans la réalité d’un univers 
dépendant, le tien, à commencer par ta propre existence. Mais en ce qui te 
concerne, je m’incarnerai fatalement avec ma jeunesse, mon innocence, ma joie 
et mes talents, pour t’encourager et te montrer ton avenir. Tu n’imagines pas les 
ressources de la réalité selon la conscience. » 
 

XXII 
 
   Mon pied me faisait mal et je m’aidai d’un bâton. Je crois que j’ai fait pitié à 
ceux qui m’ont dépassé. Et puis j’entendis des bruits de sabots derrière moi. 
Sostratos passa à ma hauteur et me toucha du pied du haut de son cheval. Il 
sauta à terre et nous allâmes à l’ombre. Nous nous assîmes, enlevant nos 
chapeaux. Il savait que je voulais être seul, alors s’il était là, c’est qu’il devait avoir 
une nouvelle pour moi. Il me tendit un morceau d’étoffe roulé. Je lus, je le 
regardais. Je relus et le regardais encore. Il se leva et m’ouvrit son baluchon, me 
donna à boire. Mais je recrachai son eau, je cassai mon bâton sur une pierre ! 
Après je ne me souviens plus. Il a dû me suivre longtemps sur la route, tenant 
son cheval par la longe. J’avais envie de frapper, le visage en feu et la bouche 
sèche, boitant. J’aurai tué cette traîtresse et ce stratège pourri, tout me 
dégoûtait. Sostratos ne disait rien. Je jurai par les dieux d’être abandonné et me 
retournai pour le voir me tendant sa gourde. Je la lui fis sauter des mains, je 
voulais être seul, pourquoi me suivait-il ? Impossible de le regarder. Impossible 
de supporter son indifférence, comme s’il n’avait rien à prendre chez personne, 
celui-là.  
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   J’invoquais Apollon Pythien à témoin pour qu’il se mette son oracle dans le cul ! 
Mais j’avançai… j’ai dû marcher longtemps avec cet air farouche, m’offrant en 
victime tant que ma peine réclamait de la peine. Et puis j’ai honte de dire ce que 
j’avais résolu. J’allai me jeter sur mon ami et le violenter, mettre au soleil sa chair 
palpitante et déchirer la fleur de nos vertus dans le silence de la route, au 
souvenir des petits cadavres alignés devant l’école. C’était simplement possible. 
Mais quand je me retournai pour lui sauter dessus, Sostratos avait disparu et je 
n’y crus pas. Fallait-il que je disparaisse moi aussi ? Je continuais la route, les yeux 
pleins de larmes. Me sentant renoncer à vivre, je ne savais plus à quels dieux me 
vouer, et je passais de l’extase à la colère, en venant à croire que je marchais 
derrière moi-même, qu’il y avait quelqu’un de différent derrière moi sur ce 
chemin. Quelqu’un pour qui Sostratos partit, Lampito et Endios, et tous… étaient 
devant lui. Je sentais un dieu qui leur taillait à tous leurs destins de mortels. Vers 
la tombée du soir, je bivouaquais aux abords de la route, espérant que quelqu’un 
passe, quel qu’il soit, à qui j’aurai parlé pour me préserver de moi-même. L’envie 
me prenait de me faire plaisir par tous les moyens et j’y cédai, comme je cédai 
au sommeil. Pourquoi si peu de mémoire pour anticiper l’heure future ? Après 
demain je devais atteindre Chéronée. Ensuite il faudrait aller vers l’ouest. 
 

XXIII 
 
    – Eh, l’homme !... L’homme qui traîne ta charrue ! 
    – Touklès ! Je suis Touklés ! 
    – … Touklès ! Peux-tu me dire où je suis ? Où est Chéronée ? 
    – … Chéronée ? Chéronée ? 
    – … 
    – Attends, j’appelle mon collègue, il est savant… Eh ! Clinias !... Clinias !... Un 
instant, l’homme, patiente un peu, il arrive… 
    – … Salut, Clinias. Je viens de Béotie pour me rendre à Delphes… 
    – … Ah, ah, ah… Béotie. 
    – Par Hécate, vous êtes des simples dans la région ! Méfiez-vous, je suis 
fatigué ! 
    – Oh, oh, oh, excuse-nous, l’ami. Comme on dit : « homme fatigué cherche 
querelle ». Mais Delphes, c’est dans l’autre sens. Ici tu es en Locride, dans la 
campagne de Naupakte. 
   Érixys se baigna dans un cours d’eau puis sécha avec ses vêtements au grand 
soleil de ce dernier mois d’été. Il arriva à l’agora de Naupakte et utilisa tout ce 
qu’il avait d’argent pour boire et manger. Les prix étaient élevés, à cause du 
stationnement d’une garnison athénienne. Le jeune homme se demandait dans 
quel état il arriverait à Delphes, maintenant qu’il ne pouvait plus compter que 
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sur les hasards des chemins pour se nourrir et dormir. Il s’adossa à l’ombre d’un 
muret, sur une butte de terre qui dominait l’agora, et s’assoupit. Des lueurs le 
tirèrent bientôt d’un sommeil sans rêves, qui se transformèrent en cascade 
liquide et fraîche. Ouvrant les yeux dans la lumière éblouissante il distingua la 
figure riante de Sostratos qui lui versait l’eau de sa gourde sur le visage. Il l’attira 
à lui et les deux amis, se tenant par les épaules, cognèrent leurs fronts l’un sur 
l’autre. 
    – Mais où est ton cheval ? 
    – Dans la nature. Libre à nouveau. 
    – Comment ça ? 
    – Pas moyen de te suivre discrètement, avec le cheval. 
    – Mais… Sostratos ! 
    – … Alors dis-moi plutôt où nous sommes ? 
    – Je me suis trompé de chemin dans les abords du Parnasse. J’ai dépassé 
Delphes de deux bonnes journées de marche, mon ami. 
    – Mais… Érixys ! 
   L’agoranome qui faisait le tour des étals avait aussi l’œil sur les voyageurs 
désœuvrés et imprévoyants. Il repéra les deux éphèbes et alla vers eux. C’est 
ainsi qu’après les présentations d’usage et une discussion sur leur situation, il 
leur fit remarquer qu’ils avaient grand besoin d’argent. Il leur proposa de 
s’engager pour des opérations ponctuelles, comme rameurs sur les trières de 
l’escadre athénienne qui défendaient les convois de transports pour la Sicile, 
dans le golfe de Corinthe. Érixys et Sostratos objectèrent qu’ils étaient béotiens. 
L’homme rétorqua que ramer n’était pas combattre, et leur laissa le loisir de 
réfléchir ainsi qu’une adresse, le nom du navarque et ce qu’il fallait dire. L’attrait 
de la solde et de l’aventure décida les deux garçons, ainsi que la durée limitée de 
leur engagement. Ils imaginaient spontanément le futur selon leurs désirs, 
certains d’être forts ensemble. 
 

XXIV 
 
   Si Alkibiades joue double jeu, les Laconiens ne doivent pas en avoir une 
conscience trop claire. Si Alkibiades se rit des serments devant les hommes il est 
peut-être aussi impie devant les dieux, et les austères assemblés Spartiates 
verraient les chefs refuser d’engager l’armée en campagne sur les conseils d’un 
impie, pour ne pas être punis avec lui. Alkibiades connaît son Homère, il est 
Ulysse rêvé dans les chaos d’un monde qu’il veut changer par son hubris, et 
Érixys rêve pareillement. Ils se rejoindront dans un évènement commun. Eux n’y 
sont pour rien, ils ne sont pas plus choisis que d’autres, mais simplement le 
monde des Grecs passe. Érixys rame sur une trière dans l’obscurité de sa 
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condition et Alkibiades banquète à Lacédémone avec tout son renom de 
puissant exilé, en compagnie d’Agis. Évènements ni bons ni mauvais, juste 
partagés autant que désirés, car entrevus chez les dieux qui se moquent de la 
réputation des hommes. Les évènements se rejoignent et résument les destins 
semblables dans une prise de conscience. Ainsi les exactions de Platées, de 
Corcyres, de Mélos et de Mykalessos devaient s’achever pour Athènes dans les 
Latomies, et ce désastre serait l’expression même du regret. C’était la parole 
d’un dieu à naître pour ces Hellènes, et il avait le visage d’un de leurs enfants, le 
plus beau. 
   Érixys et Sostratos sont sur le même banc depuis une décade, mais ce jour est 
celui d’un engagement contre les Corinthiens. La sortie de l’escadre au petit jour, 
l’attente en mer du convoi à protéger qui n’arrive pas, puis un moment 
d’indécision quand l’ennemi se présente. Mais la ligne de leurs vaisseaux vire de 
bord et ils font retraite. C’est le retour au marché du port pour permettre aux 
équipages de se nourrir, et c’est à nouveau l’alerte. Il faut rembarquer en 
catastrophe les équipages. Les Corinthiens sont déjà en formation offensive. La 
bataille va avoir lieu même sans convoi à protéger, parce que personne ne veut 
reculer. Érixys et Sostratos accomplissent leurs tâches, aux ordres du kéleuste 
qui rythme les efforts des rameurs. Ils n’ont pas le temps de penser. Une bordée 
de flèches annoncées dont les hommes du pont se protègent, et puis c’est la 
mêlée des vaisseaux. Les Athéniens sont expérimentés pour le combat naval, 
mais ils se sont fait surprendre par manque de temps. Une tentative ratée 
d’éperonnage de leur part, mais eux se font déchirer la coque. Leur triérarque 
ne veut pas manœuvrer pour revenir au combat sans soutien et sans moral, et 
surtout sans nécessité vitale. Il juge qu’il a perdu. Les vaisseaux athéniens sont 
battus ainsi. Ils regagnent leur port comme ils peuvent et les Corinthiens rentrent 
chez eux et élèvent un trophée que les Hellènes ne contestent pas. Les trois 
morts et treize blessés qu’il y eut dans l’escadre athénienne sont considérés 
comme des accidents, presque un défaut d’art, mais les morts ont droit aux 
honneurs. Les hommes ont honte le soir et jurent de faire mieux une autre fois. 
Pour un peu Érixys et Sostratos en oublieraient les horreurs de Mykalessos, mais 
ils ont été trop marqués pour cela. Entre eux ils savent qu’au terme de leur 
engagement, encore six jours, ils toucheront leur solde et continueront leur 
voyage. 
 

XXV 
 
    – Regarde mon cher, tout ce que j’apporte de nourriture ! 
    – Oui… ce n’était pas la peine de dépenser autant d’argent. 
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    – Je me suis arrangé avec le fourrier, mais n’en parlons pas... regarde ! Que des 
bonnes choses : petits pâtés, miel, lentilles bien sûr. Évidemment je ne pourrai 
pas manger tout ça… quoi ?… Tu ne veux pas que je t’accompagne ? 
    – S’il te plaît, Sostratos… comment me trouver moi-même si je ne suis pas 
seul… 
    – Bon, moi j’ai besoin d’être accompagné pour me trouver… mais… si c’est ta 
volonté, alors prends la moitié de tout ça, je ne pourrai pas la porter. 
    – J’accepte, mon aimé. Mais ne me suis pas, pars devant s’il te plaît.  
    – … 
    – … Donc, tu rentres à Mykalessos et tu vas voir un peu ce que fait Ctésiphon. 
    – D’accord. Et toi, garde-toi des détrousseurs de chemin ! 
    – La route de Delphes est sacrée. Mais tu me fais penser que nous devrions 
laisser chacun quelque chose au pied du premier Hermès des chemins que nous 
rencontrerons.  
    – Quoi donc ? Je sens que tu vas exiger une poignée de lentille. 
    – Au moins un pot de miel. 
    – … Je n’ai pas vu grand-chose sous les bustes jusqu’à présent. 
    – Qu’importe, si la sécurité est à ce prix… mais voilà que je m’inquiète pour toi, 
maintenant. 
 

XXVI 
 
    – L’enfant est sain. Comment te portes-tu ? 
    – Je reprends des forces et mon cœur est avide de paix. Il m’arrive de penser 
au père de ce garçon et je me demande s’il a eu ma lettre. 
    – Quelle lettre ? Es-tu folle ? Veux-tu qu’on découvre qui tu es, as-tu oublié ce 
que nous avons décidé ? 
    – … 
    – Laisse faire le temps, Lampito. Si tu dois croiser son chemin à nouveau, cela 
arrivera. 
    – Crois-tu, mon mari ?… Crois-tu ? 
   Diitréphès savait que l’enfant de Lampito, cet enfant d’étrangers, ne pourrait 
jamais devenir citoyen avec les lois actuelles. Il fallait que Lampito soit fille de 
citoyens athéniens, il fallait l’épouser, et il fallait aussi raconter que l’enfant était 
de lui. Le plus difficile était de changer les origines de Lampito, mais il était un 
homme puissant. Il y parvint. De tout cela, Lampito fut mise dans la confidence, 
et elle accepta. Il lui demanda aussi de couper tous les liens avec son ancienne 
vie, Mykalessos était lointaine. Pourquoi faisait-il tout cela ? Il s’était hissé aux 
plus grands honneurs, par la faveur démocratique qui choisissait ses magistrats 
au hasard de ceux des citoyens qui prétendaient servir au mieux la cité. Pourtant, 
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il était né bâtard d’un père citoyen et d’une concubine étrangère. Son inscription 
sur la liste des citoyens avait été faite en contrevenant aux lois, son père ayant 
payé pour corrompre un magistrat complaisant. C’était un secret, mais la 
mémoire de la rue est persistante. La rumeur était l’aiguillon de son 
dévouement, il fallait qu’il soit fort pour faire taire les délateurs. Mais Diitréphès, 
parce qu’il était le résultat d’une tromperie, voulait recréer une tromperie. Dès 
le soir où il vit Lampito dans sa tente près du temple d’Hermès, quand Érixys 
avoua qu’elle était enceinte, il évalua la qualité des géniteurs. Il imaginait déjà 
comment se moquer des destins avec ce qui se présentait. Toujours il avait dû 
servir la cité, maintenant il fallait qu’il la trompe, mais secrètement, pour ne pas 
perdre ses amis aristocrates. C’était une façon d’assurer sa mémoire, celle de ses 
origines, avec un enfant qui devrait être talentueux, comme lui-même l’avait été. 
 

XXVII 
 
   Le trajet de Sostratos jusqu’à Mykalessos ne dura pas cinq jours, mais 
seulement trois, car l’éphèbe eut l’étonnement et la chance de retrouver son 
cheval. L’animal broutait aux abords de l’endroit où il l’avait laissé, et ne s’enfuit 
pas à son approche. Sostratos  passa le harnais qu’il avait conservé à un cheval 
en pleine forme, et put ainsi galoper à cru jusqu’à chez lui. Le cœur gros, il ne 
voulait pas penser à l’avenir, n’ayant en tête que son ami qui lui manquait, se 
jetant sur son lit dans la maison de sa mère aussi vite qu’il était arrivé. Il dormit 
toute la fin de cette journée, se réveillant au soir contre le corps d’une esclave 
jolie, que sa mère précautionneuse et intuitive avait fourrée dans son lit. Elle 
était nouvelle et accueillante, il l’interrogea à peine du regard. Comme elle 
écartait les cuisses, s’épancha ainsi la vigueur de son sexe qui ne demandait que 
cela. Dans le même temps, Érixys touchait au but de son voyage. Delphes, dans 
les montagnes, se profilait dans le crépuscule après une harassante journée de 
marche. Le jeune homme utilisa son argent pour se laver et coucher à l’auberge. 
Il s’endormit sur une paillasse à côté d’autres voyageurs. Cette nuit-là, il refit le 
rêve qu’il avait fait quand il avait dix-sept ans et qu’il avait malheureusement 
cassé la jambe de Sostratos. Son ami se tourna de la même façon vers lui, le 
visage en sang, et Érixys se mit à nouveau en colère. Et voilà que des rires et des 
moqueries tombaient des ramifications de l’arbre, tandis que Sostratos lui 
mettait dans la main une épée. 
  

XXVIII 
 
    – Viens par-là, l’homme… Je suis l’oracle de ce lieu. Qui es-tu ? 
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    – Érixys de Mykalessos, fils de Pyrilampe. Tu es la Pythie ? Je ne croyais pas 
pouvoir arriver à te parler, quand j’ai vu tout ce monde. J’ai fait une longue route 
pour venir, tu sais. 
    – Je t’ai observé et j’ai été touchée par toi, tu ne m’as pas rencontrée par 
hasard. 
    – Pythie, merci de me parler non conventionnellement, en dehors de… 
l’adyton. 
    – Aussi, ce n’est pas le dieu qui va te répondre, mais un mortel qui va parler 
par ma bouche, une ombre. Allons, pose ta question avant que les prêtres nous 
dérangent. 
    – Pourquoi cette poésie, qui fait que mon frère a été tué, quand je croyais que 
lui, plus que tout autre, devait se conserver dans l’existence par ses aptitudes au 
bonheur ? 
    – … Quelqu’un avait faim… regarde les hoplites sur les transports, ils ont faim 
aussi… hommes libres, esclaves, métèques… nous sommes tous affamés… et 
pour te parler franchement la chicane fait des ravages. 
    – Qui es-tu maintenant, Pythie ?  
    – Homme fuyant de chaque instant… J’ai deux procès sur les bras. Le mieux est 
de s’oublier dans l’action… je suis désolée pour ton frère, tu sais bien que jamais 
je n’aurai tué un enfant… la Grèce inquiète fait commerce de guerre. Sauf 
Lacédémone, qui est trop jalouse. 
    – Les Hellènes ont oublié l’amour ? 
    – L’amour est un masque… par peur l’amour est l’amour de ce que l’on 
domine, et la brutalité est un refuge et un isolement pour beaucoup de ceux qui 
essayent de vivre… notre ignorance suinte de nos appétits sur la terre comme la 
graisse des animaux que nous sommes et que nous mangeons, et cela coule dans 
les évènements… on pense sacrifier pour des dieux, on sacrifie réellement sur 
l’autel de l’esprit individuel, au nom de la poésie de la peur, de la solitude et des 
désirs. Et le corps crie toujours son refus… va à Délos ! Va à Délos!... Et sers à la 
vieille Pythie une rasade du vin que tu tiens à la main. Ne me dis pas que c’est de 
l’eau ! 
    – … Tiens, bois… quand d’autres ont faim, toi tu as soif. Qu’est-ce que je dois 
chercher à Délos ? 
    – Un autre que ton frère a été sacrifié en imagination… voilà ce que nous 
mangeons… quelqu’un de talentueux, de beau. 
    – Pourquoi quelqu’un talentueux et beau ? 
    – Parce que le meilleur de l’homme se désespère de ne rien trouver de plus 
désirable que lui  dans ce monde, il sait qu’il va s’abîmer. Alors il se corrompt et 
se détruit en imagination, pour exprimer ce qu’il est. C’est un appel au secours. 
    – Je ne te comprends pas, tu parles une langue étrange. 
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    – Il n’y a aucun intérêt à sacrifier des médiocres ou des gens comme toi et moi. 
Il en meurt suffisamment tous les jours. 
    – Femme étonnante… comment peut-on sacrifier ceux qui sont bons et 
beaux ? 
    – Tu ne m’as pas comprise. 
    – … Qui es-tu maintenant ? 
    – Moi. Simplement. Et je suis épuisée… je vais te dire le fond de ma pensée, à 
toi, car tu m’y forces comme jamais personne. Réfléchis à ce que va te dire la 
femme que je suis, mais ne le répète pas à n’importe qui au nom de la Pythie… 
dans l’histoire rêvée des hommes, il n’y eut jamais que cette poésie s’écartant 
d’un réel trop fade, trop ennuyeux et persistant, pour mentir et faire croire. Voilà 
les histoires que se racontent les gens sur eux-mêmes, dont ils héritent et qu’ils 
ressassent, puis qu’ils jettent dans le fossé qui sépare leur esprit de leur corps. Je 
crois bien que les animaux aussi aiment vivre dans ce fossé. Aussi tout n’est que 
poésies et malheur à ceux qui n’opposent rien aux mensonges de celles qu’ils 
perçoivent… n’oublie pas de mettre ton obole dans le panier en partant. Si tu 
veux un conseil très clair, tu es encore jeune, remplace celui que tu as perdu dans 
le ventre d’une femme. Si tu peux. 
    – Je ne retrouverai jamais l’esprit de mon frère, et même celui dont tu parles, 
je l’ai déjà perdu. 
    – Tu parles d’esprit ? Pour beaucoup, l’esprit n’est pas une chose tangible 
comme l’eau ou la chaleur, comme l’étendue ou le temps. Pour beaucoup, 
l’esprit n’existe pas au dehors de soi et n’a de puissance que sur le présent. Pour 
beaucoup, l’esprit est seulement la mémoire des gestes et on ne peut pas le 
fertiliser ou l’épuiser comme on fertilise ou épuise la terre des champs, car pour 
beaucoup il n’a pas d’étendue.  
    – Son étendue est froide et grise et désespérante, si tu veux savoir ce que je 
suis. 
    – Va à Délos, va à Délos, les réponses que tu cherches sont là-bas. 
 

XXIX 
 
    –  Ne te fie pas à notre situation d’assiégés, Lampito. Nous sommes ouverts 
sur la mer et c’est par elle que les cités de notre alliance nous versent le tribut. 
C’est par ces routes maritimes que nous utilisons le nombre des cités que nous 
tenons contre celles qui pourraient faire défection, par la répression au besoin. 
C’est par la mer que sont alimentés nos marchés, et tant que notre marine sera 
puissante, notre empire se maintiendra au-dessus des factions…  
    – Mais… et le désastre de Sicile ? Cette jeunesse que nous avons fait partir 
toute armée… 



 Erixys - 40 
 

 
 

    – Quoi… impudente… ne m’évoque pas ce souvenir… 
    – Pardonne-moi ces larmes que je te fais verser, mon mari. 
    – Il en coûte, Lampito, de les retenir... Oh, il en coûte… 
    – Veux-tu que je m’en aille ? 
    – Non, au contraire, parlons. Il le faut 
    – Dis-moi… 
    – Notre armée expéditionnaire est anéantie, croupissante dans les latomies… 
des esclaves partout en Sicile... toute cette jeunesse que nous avons fait partir 
pleine de rêves et de confiance… quel malheur... nous sommes à bout de 
ressources Lampito, et je doute... déjà la cité est pleine de fureur et d’indignation 
et cherchent des coupables, quand nous devrions nous rassembler au contraire. 
    – Quel est le danger immédiat ? 
    – … L’Eubée qui menace de faire défection, et nos cités d’Ionie que nous ne 
pourrons plus tenir… ce serait la fin de notre empire, de nos intérêts particuliers, 
du commerce et de la démocratie ici…  
    – Ce peuple qui vote la guerre… 
    – Crois-tu que le peuple soit complètement abandonné au populaire ? Mais il 
y tient, à la démocratie. 
    – … J’ai vu en peu de mois que je suis ici la vie quotidienne perdre son 
insouciance, mon mari… les Athéniens en ont-ils assez de cette guerre ? Je n’ose 
pas parler pour les femmes, mais elles font le compte des larmes, tu sais. 
    – … Certains réclament la paix. Mais nous ne pouvons pas traiter de paix dans 
notre faiblesse actuelle. Il faut un dernier effort. 
    – Un dernier effort…un dernier effort… 
 

XXX 
 
   Aller à Délos ! Autant dire aller à l’autre bout du monde pour moi. J’avais eu 
l’honneur de recevoir l’oracle du dieu et je me devais de lui obéir. Pourtant j’aurai 
renoncé, persuadé de mourir sur le chemin, si je n’avais pas découvert quelques 
jours avant dans mon baluchon une petite bourse. C’était toute la solde de 
Sostratos, qu’il avait gagnée comme moi à ramer sur la trière, et qu’il me donnait. 
Comment le cher garçon avait-il fait pour trouver toute cette nourriture sans 
toucher à son argent était un mystère… oui, je crois que je serai retourné à 
Mykalessos sans cette aide, avec le sentiment d’un échec, dans le quotidien 
indifférent et insupportable de mon domaine. Je me serais sûrement promis 
d’attendre pour repartir dans de bonnes conditions, mais j’étais trop jeune pour 
accepter la patience, car je craignais l’oubli et l’imprévu. Le cadeau de Sostratos, 
joint à ce que j’avais, devait me donner des moyens. Mais lesquels ? Je ne savais 
pas. Je n’eus pas trop longtemps à attendre, sur l’agora de Delphes, pour 
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entendre parler de transports maritimes vers Délos, l’autre centre religieux 
consacré à Apollon.  
   Il fallait que j’aille au port, j’y étais dans la journée. Là, j’appris qu’il était possible 
de payer ma traversée et ma nourriture, en m’asseyant à nouveau sur le banc 
des rameurs. J’étais au comble du bonheur, mais je devais patienter onze jours 
avant de pouvoir m’embarquer. Je cherchai donc l’hospitalité en me présentant 
aux magistrats de la ville, et un nommé Androklès se trouva pour me l’offrir. 
Notre premier contact fut immédiatement chaleureux, et je fus forcé par lui de 
rester chaleureux pour ne pas contrarier son bonheur. Ces jours au port de Kirrha 
se passèrent de façon fort agréable. Mon hôte montrait son béotien à la société 
et je racontais pour la distraction, mais avec pudeur, les raisons de mon voyage. 
Je ne parlais jamais d’Endios. Ce qui pour moi n’était en réalité qu’efforts, doutes 
et attentes, devenait pour eux facile, certain et immédiat. Ce n’était pas de la 
simple politesse de leur part. C’est là que je compris combien les hommes 
aiment rêver et amplifier tout ce qu’ils entendent, et ne se souvenir que de 
l’insolite pour se tromper sur la normalité. Sur ce point je ne pouvais risquer des 
confidences avec Androklès, qui était mon hôte et ne voulait pas être dérangé. 
D’ailleurs il commençait par sentir en moi une sorte de menace, m’évitant en 
privé. Pourtant je trouvais, lors de ces journées, quelques personnes disponibles 
aimant la conversation et instruites des arts et de la politique. C’est là que j’appris 
beaucoup sur les peuples, les idées et les agitations de mon monde, sur des 
contemporains pour moi inconnus comme Démocrite d’Abdère, Zénon d’Elée… 
d’autres comme Aristophane, Alkibiades, Agis… je me renseignais sur Délos, 
apprenant qu’il était interdit de naître ou de mourir sur cette île consacrée. Enfin, 
je pris congé dans un banquet d’adieux de cette charmante société, persuadé 
plus que jamais d’être un sacré ignorant, et le lendemain j’embarquais sur le 
transport. 
 

XXXI 
 
   Le vaisseau d’Érixys a atteint l’isthme de Corinthe le lendemain. L’effort de la 
rame et la mésentente avec un voisin, un Éginète qui l’agaçait jusqu’à lui pisser 
dessus depuis le banc de rame supérieur, avaient été l’occasion d’une rixe 
aussitôt réprimée par des coups de fouet. Ça avait commencé par un échange 
de mots amical, entre deux Grecs qui ne s’estimaient pas étrangers l’un à l’autre. 
L’homme se disait originaire d’Égine, ancien esclave désormais affranchi, et 
vantait la beauté de son île. Mais il n’arrêtait pas de parler comme s’il cherchait 
quelque chose, et plus Érixys l’écoutait, plus il lui rappelait quelqu’un. Les autres 
autour d’eux s’encourageaient vaillamment à l’effort de ramer. Bientôt le jeune 
homme n’écoutait plus son importun compagnon. Une image traversa l’esprit 



 Erixys - 42 
 

 
 

d’Érixys, celle du peltaste thrace de Mykalessos dans la gorge duquel il avait 
enfoncé son épée. Son voisin avait les yeux d’une victime et le jeune homme le 
regarda avec haine, depuis ce moment il ne put plus supporter son contact. 
Subitement, quelque chose n’allait pas dans l’esprit d’Érixys et l’empêchait de 
penser, presque de respirer. À Mykalessos, dans les suites du massacre, sa 
victime égarée dans les rues avait mérité son sort, comme coupable, et Érixys 
n’avait pas hésité à venger la mort de ses concitoyens, furieux qu’il était. Mais ce 
qui n’allait pas et le faisait douter, c’était ces mots qu’il n’arrivait pas à 
prononcer : tant que cette fureur le possédait, elle n’admettait pas qu’il perde sa 
propre vie. Le jeune homme venait de réaliser qu’il se pensait toujours survivant, 
victorieux. Était-il un lâche ? L’image du jeune Thébain qui s’était jeté le premier 
sur les boucliers des Thraces traversa son esprit… était-il furieux ou renonçait-il ? 
Tout en ramant sans écouter ce que l’Éginète lui disait, il se revit dans la palestre 
avec Sostratos. Comme si toute l’ardeur des jeunes, entraînés à faire l’unité dans 
la lutte, avec la fraternité et l’amour entre eux en récompense, aboutissait à une 
question qui n’admettait qu’une réponse affirmative. 
    – En es-tu capable ? lui cria l’Éginète. 
    – … De quoi, sacré bonhomme ? 
    – De porter trois Thessaliens. Ah, ah ! 
    – Bien plus capable de te trouer la panse, pourriture. 
    – … Oh, oh, tout doux mon petit jeune homme. Moi je ne te ferai pas de mal. 
    – Moi, si. 
    – Tiens, voilà que tu me fais peur. J’ai envie de pisser. 
   De l’urine coula sur la cuisse d’Érixys, qui lâcha la rame pour lui balancer un 
coup de poing dans le thorax. La bagarre éclata et les rameurs poussèrent des 
clameurs excitées en lâchant eux aussi leurs rames, profitant d’une occasion de 
repos et de distraction. Presque aussitôt le kéleuste les sépara à coups de fouet, 
et assigna à l’Éginète une nouvelle place. Longtemps l’énervement et 
l’incertitude habitèrent l’esprit d’Érixys, qui prit le parti de ne plus penser, 
jugeant que sa colère saurait lui servir de guide. Il avait aussi besoin de se 
valoriser à ses propres yeux, et pensa à « ses devoirs envers les dieux qui le 
plaçaient au-dessus d’individus comme cet ancien esclave ». Érixys se coucha à 
vingt pieds de distance de son ennemi qui le menaçait encore dans une plainte 
lancinante. 
   Tous les hommes descendirent au matin au port du Lékhaion, et le pilote 
demanda à Érixys et à son adversaire de quitter immédiatement le transport. 
L’Éginète s’indigna, estimant être injustement traité, mais il reçut une volée de 
coups de la part des matelots. Érixys baissa la tête et se fit suppliant, sous 
d’autres moqueries. S’il restait planté là avec cet individu, ce serait trop honteux. 
Les hommes ont ensuite halé le vaisseau sur la terre ferme le long de la piste 
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aménagée, ce Diolkos qui permettait l’ouverture sur le golfe de Saronique. Érixys 
avait poussé de toutes ses forces à l’arrière du vaisseau, espérant qu’on ne le 
chasse pas. L’Éginète les avait suivis en l’insultant, jusqu’à ce qu’un matelot 
réussisse à l’atteindre d’une pierre dans la figure. Le jeune homme l’avait vu 
tituber et s’asseoir sur le chemin en silence. À mesure qu’il s’éloignait, Érixys avait 
beau avoir des doutes qu’il ne pouvait ni expliquer ni nommer, une sorte de 
satisfaction cruelle les recouvrait et elle le rassurait. Le vaisseau remis à flot après 
quarante stades d’efforts éprouvants leur ouvrait la mer Égée et la route de 
Délos. Bien des rameurs s’étaient opposés à ce que le jeune homme soit chassé 
à ce moment et il put continuer son voyage. 
 

XXXII 
 
    – Ce vaisseau est celui de Délos, il transporte une théorie de Delphes et ne peut 
pas être dévié de son chemin, au nom d’Apollon préservateur. 
    – Comme les autres, nous le détournons pour éviter que notre présence ici soit 
connue. Les ordres de Khalkideus sont clairs. Mais nous vous relâcherons juste 
avant d’atteindre notre objectif, ne vous inquiétez pas. 
    – Nous ne nous inquiétons pas. 
    – Amarrez ce câble à la proue de votre bâtiment. En cas de fuite nos trières 
vous éperonneront. 
   Alkibiades a persuadé les Lacédémoniens qu’il saurait provoquer la défection 
des villes d’Ionie, par l’exposé précis de la faiblesse d’Athènes. Il est ainsi parti 
pour assister un des leurs dans une escadre de cinq vaisseaux voguant vers Khios, 
contraignant les bâtiments qu’ils rencontraient à les suivre pour éviter d’être 
repérés. Le vaisseau transportant Érixys fut le second et dernier à être détourné, 
alors qu’il venait de doubler l’île de Sériphos, à une demi-journée de voile de 
Délos. Encadré de quatre trières, le convoi des captifs encordés au vaisseau 
amiral progressait à force de rame, aucun vent ne venant gonfler les voiles sur 
l’onde calme de la mer Égée. Tout en ramant en cadence, Érixys souffrait d’une 
balafre dans la paume de la main qu’il s’était faite en tombant sur le Diolkos. 
C’est à la tombée de la seconde nuit, quand les vaisseaux avaient jeté l’ancre 
dans des hauts fonds au large d’Icarie et que les équipages se reposaient, qu’un 
étrange spectacle se produisit. Un canot illuminé de flambeaux quitta le vaisseau 
amiral pour longer les flancs des bâtiments captifs. On y jouait de la flûte et du 
tambourin entre deux stances du poème de l’Odyssée, et un homme debout et 
drapé de blanc chantait les vers d’Homère en y appliquant les accords d’une lyre. 
Les équipages appréciaient cette distraction inattendue. Érixys avec d’autres se 
penchait par-dessus bord pour mieux apprécier le spectacle. Quand le canot 
merveilleux passa à sa hauteur, il eut l’idée de se laisser tomber dans la mer. Il 
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bascula la tête en avant pour se retrouver surnageant entre les deux bateaux. Il 
avait l’intention de voir ce qui se passerait. De son bord les rameurs lui tendaient 
les mains pour qu’il remonte, mais il s’éloigna d’eux de quelques brasses 
maladroites. L’homme à la Lyre croisa son regard et lui fit signe de venir. 
Quelques personnes sautèrent à la suite d’Érixys, mais tandis que ce dernier 
montait à bord du canot, Alkibiades donna le signal du retour à ses rameurs et le 
spectacle cessa. Il parla à Érixys en dialecte attique nuancé d’un défaut de 
prononciation, et le jeune homme qui ne savait pas qui il était se demandait s’il 
avait eu une bonne idée. 
    – J’attendais quelqu’un. Dis-moi ce qui t’amène, garçon. 
    – Je… souffre de ma main. Tu parais assez riche pour avoir des onguents. 
    – … Montre-moi ça. 
    – … 
    – Le pommeau de la rame est contre-indiqué. Je te propose de me tenir 
compagnie jusqu’à notre prochaine escale, le temps de te soigner.  
    – D’accord. 
    – Mais as-tu sous ton banc de rame quelques affaires à récupérer ? 
    – Rien d’autre que la ceinture de cuir que tu me vois porter en bandoulière. 
    – Attention à la rouille sur les monnaies béotiennes… 
    – … Euh… je suis de Mykalessos, c’est vrai… Érixys, fils de Pyrilampe… 
    – Salut, Érixys. Je te dirai seulement de moi que je suis comme Ulysse qui 
cherche le chemin d’Ithaque. Mais pour l’instant nous voguons vers… Khios. 
    – Khios ? Elle est pour Athènes, je crois ? 
    – On le dit. 
    – Et vous êtes des vaisseaux du Péloponnèse ? C’est ce qu’ils disaient à bord… 
    – C’est exact. Mais nous bavarderons mieux autour d’une coupe de vin. Passe 
devant et grimpe à l’échelle, je te prie. 
 

À la recherche d’Endios 
 
   « – Voyons voir si il a évolué… 
    – … Endios, encore une fois je te pose la question. Je vais faire ici ce qu’on ne 
doit pas faire avec des mots. Je vais contraindre des esprits en étant précis. Mais 
j’ai tant conscience des faiblesses de mon discours. Est-ce que je devrais me 
taire ? 
    –  Mon maître ne nous battait pas quand nous disions des bêtises. 
    –  … Tiens, on dirait que j’ai les yeux mouillés… les atropos dominants éliminent 
les autres possibles, jusqu’à se désagréger eux-mêmes s’ils deviennent seuls. La 
conscience, exprimant les possibles, est toujours à la racine. L’esprit ne peut 
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s’empêcher d’idéaliser des enchaînements de symptômes, toujours en opposition 
à d’autres atropos. Ça ressemble au fonctionnement d’un cerveau… 
    – Sauf que moi, la conscience, je ne suis pas dans ta tête ni même dans ta 
réalité. 
    – … Tu es une pause libératrice, tu ne peux pas te trouver dans un atropos 
dominant, donc dans la réalisation des idéaux. Les actes des individus et même 
les évènements sont des enchaînements de symptômes déterminés par les 
similitudes que les atropos imposent. Ce n’est pas de la conscience, c’est du 
désespoir… si la volonté existe, c’est seulement pour stopper l’enchaînement, 
dans l’espoir de rencontrer des ouvertures de conscience pour redéfinir les 
symptômes. Les fameuses coïncidences d’évènement que la causalité n’explique 
pas cachent un sens plus vaste, ouvrent un univers de possibilités inédites. Quel 
est ton langage, Endios, là d’où tu viens ? 
    – Langage honnête des enfants qui aiment la vie. 
    – Ton déterminisme et le mien coïncident sur les mêmes symptômes ? 
    – Oui, car nous avons un tas de vécus en commun.  
    – Oh ! Maintenant je précise davantage, Endios. Peut-être que je te quitte, car 
je suis moi-même dans un atropos, dans un faisceau d’atropos, ou choc, ou 
superposition… je ne sais pas l’exprimer... maintenant je vais prendre des 
exemples… il le faut. 
    –  J’aime et je crains ce mot ! 
    –  Tu m’écoutes ? 
    – Oui. Que vas-tu dire ? J’aimerai que tu conserves la verbalité seulement 
quand je suis là, moi ou le groupe de coïncidences affranchi des dimensions de ta 
réalité. Tu m’écoutes ? 
    – … Dans le pays d’Olga, deux mille quatre cents ans plus tard,  à l’époque où 
Édouard la rencontra, rien n’avait changé par rapport à ton monde, Endios. 
l’atropos de race était en  opposition avec celui de l’argent, à moins que ce ne soit 
celui de la santé en opposition avec celui de la débilité. Chacun prétendait 
fatalement à devenir dominant et faire l’unité, en se servant des corps et des 
mentalités. 
    – Arrête de les nommer comme bon te semble, car tu viens de reconnaître que 
ce sont eux qui te possèdent maintenant et que tu n’y peux rien. Mais ton 
bonheur est ma présence. Et je ne sais pas qui c’est, Olga et Édouard. Si tu les 
nommes, tes atropos qui me cassent la tête, tu vas en faire des dieux à l’ancienne 
mode. Cherche plutôt pourquoi ils existeraient, tes atropos. 
    – Je parlerai de leurs traces, qui leur ressemblent. Elles sont les déterminismes 
de notre monde. Ils ont tous été des libérations joyeuses à leurs débuts, des 
preuves de consciences, preuves que les traces symptomatiques des évènements 
à l’intersection du réel étendu et des imaginaires avaient changées. Ils 
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prétendaient à l’universalité en idéalisant des possibles et la croyance était 
inévitable. L’utopie était souvent une société « amoureuse d’elle-même », de 
façon à mimer dans les symptômes la pause libératrice et joyeuse de la 
conscience. On avait alors imaginé la fraternité sans contraintes, à l’œuvre dans 
un lien social idéal, au-delà du « chacun-pour-soi quotidien » par exemple, mais 
ce n’était pas ce qui arrivait en l’état de la réalité possible. Les atropos 
déterminaient les symptômes, et l’un d’eux devenait dominant. Alors son lien 
social devenait contraignant pour la vie et la discorde ne tardait pas à 
symptomatiser les heurts inévitables avec d’autres traces d’atropos, pour 
retrouver de la conscience. Parce que c’était la structure de l’espace des atropos. 
Ce n’était qu’à la frontière d’un atropos faible, comme l’amour, que la conscience 
pouvait se trouver et ouvrir des mondes. 
    – Bah, au moins tu m’as trouvé une jolie place ! » 
 

XXXIII 
 
    – Que vas-tu faire à Délos ? 
    – La Pythie m’a demandé d’y aller. 
    – L’oracle de Delphes t’a parlé ? 
    – Non conventionnellement, elle m’a dit. 
    – Mais demain, nous devons vous relâcher sur un point du continent, et nous 
conserverons vos vaisseaux pour l’armée. 
    – Mais comment je vais aller à Délos, alors ? 
    – Je ne peux pas te garder à bord, Khalkideus me l’interdit. Il y a un temps pour 
la distraction et un autre pour la guerre, tu sais. Au fond je suis de son avis. 
    – Tu as eu ta distraction avec moi, et maintenant je rentre dans l’ombre avec 
plus de problèmes qu’avant.  
    – J’enverrai un aviso te chercher dans quatre jours. Tiens-toi prêt sur le port de 
Korykos, dès que ce bâtiment y accostera. Je trouverai bien un moyen de te 
débarquer plus tard à Délos. 
    – Mais qui es-tu ? 
    – Alkibiades l’Athénien, fils de Klinias. Poursuivi par la haine de mes ennemis. 
    – Alors j’ai confiance. Tu es un personnage puissant et tu me veux du bien. 
    – Pourquoi ? Ne compte que sur toi-même, car je ne suis pas maître des 
hasards de la guerre. Mais je ferai mon possible pour te plaire. Si le bateau n’est 
pas là, tu te débrouilleras. 
    – Il viendra, j’en suis sûr. 
    – Prends ces quelques drachmes. 
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XXXIV 
 
   Les autres étaient partis chacun de leur côté pour gagner des villes portuaires 
à la chance des chemins, et Érixys était resté sur place attendant que son ami 
Alkibiades tienne sa promesse. Il avait été déçu, aucun vaisseau n’avait accosté 
au port pour lui. Il fallait donc qu’il se débrouille. Étranger dans cette bourgade, 
il avait été vite repéré et dépouillé de tout son argent durant un sommeil très 
imprudent sur la jetée du port. Toujours bloqué à Korykos après dix-huit jours, 
Érixys voyait ses ressources et ses espoirs s’épuiser. Il en était venu à aider les 
pécheurs autant que ceux-ci lui donnaient quelques poissons, ou bien ramassait 
dans les restes des marchés de quoi se nourrir. Naïvement, il avait cru quelque 
temps que l’aviso viendrait quand même, mais il était vain de l’attendre malgré 
ce qu’Alkibiades avait dit. Il pensait partir à Milet, dès que cette cité serait à 
nouveau ouverte aux liaisons maritimes vers Délos, car elle était bloquée par des 
opérations militaires. Il fallait survivre et patienter. 
   Érixys se trouva seul devant lui-même comme il ne l’avait jamais été. Polyanéos 
lui avait parlé de l’hubris, ce grand défaut des barbares, mais ce n’était pas 
suffisant. Inconnu de lui était cet enfermement qu’il ne voyait pas, et pour 
abattre ces murs sans résistance il devait soit se détruire dedans soit les nommer. 
Tandis qu’il s’exerçait à nager en mer et à flotter sur le dos, en souvenir de 
Lampito, il oubliait la piété et la mesure, seule façon qu’ont les hommes de 
conserver un peu de soins pour eux-mêmes. Un matin qu’il errait sur la plage, 
son regard se posa sur un rocher émergeant de la mer. L’écume de la houle 
l’ourlait d’une frange blanche, et il semblait proche. Érixys pensa qu’il ne devrait 
pas essayer de l’atteindre à la nage. Il fit quelques pas de solitude sur le sable, 
mais le dieu ne cessait pas de lui poser la question. Le jeune homme entra dans 
l’eau comme en rêve et nagea vers le rocher contre la houle. À mesure qu’il s’en 
approchait il goûtait d’avance la satisfaction de s’y reposer, mais à peu de 
distance de son but ses forces l’abandonnèrent soudainement. Il s’arrêta dans 
l’eau, se demandant s’il fallait poursuivre ou retourner vers la côte. Pour la 
première fois il se retourna, et il ne comprit pas pourquoi il était si loin dans la 
mer. Déjà la panique l’envahissait, et il se sentait couler. Il allait donc se noyer 
bêtement, et ne finirait pas son voyage. Où étaient les dieux ? Il n’y avait plus 
que lui. Ce n’était pas la peur devant la mort qui le possédait, c’était le désir 
d’abandonner, de se reposer, de finir de s’épuiser douloureusement à trouver 
des forces qui n’existaient plus. Érixys pensa que c’était tellement triste, et il eut 
pitié de lui-même. Son corps lui disait que la noyade ne serait pas douloureuse 
et la mort rapide, mais il refusa d’être d’accord puisqu’il pensa à faire la planche, 
et cet effort le sauva. Battant des pieds de façon moins épuisante, il commençait 
à récupérer quelques forces, gardant encore ses yeux fermés sous le soleil. Il 
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espérait que le courant le ramènerait vers la rive, et en regardant à nouveau le 
rocher qui s’éloignait, il reprit espoir. Ainsi c’était donc à ça que menait la fatigue 
de vivre ? La mort dans les travaux guerriers, c’était pour Éros prisonnier d’Arès ?  
Érixys, nageant et faisant la planche pour gérer ses efforts, put enfin regagner la 
terre ferme. Non seulement Ares ne lui donna pas Éros, mais il continuait de lui 
poser la question. Indécis, se craignant lui-même, il s’échappa le soir vers le 
bourg de Korykos, cherchant avec les prostituées du port les plaisirs d’une 
vigueur sexuelle accrue par le risque mortel qu’il avait vécu. 
 

XXXV 
 
   Personne n’est plus là et je m’aime si peu, que je suis sans défense. Je 
m’accroche à des images… je crois que le peltaste qui a tué mon frère ne pouvait 
même pas le voir. Je tourne autour du visage de mon frère. La nuit dernière j’ai 
essayé de le trouver dans les étoiles. On dit qu’elles sont des trous par où passe 
la lumière de l’Olympe… nous n’avons pas beaucoup de mots, mais c’est mieux 
que rien. Par Hécate ! Je ne peux pas laisser ce dieu tuer ce qui reste de ma race ! 
Il veut me remettre à la mer, mais je ne dois pas lui obéir ! Ne pas y aller avec 
cette hubris ! La nuit me dit que si je poursuis Arès en même temps qu’Éros, 
Endios sera sacrifié à nouveau. Pour que mon frère si talentueux vive, je ne dois 
répondre à la question d’Arès que s’il libère Éros aux ailes d’or. Alors, oui, je serai 
capable de bien des choses, et ce ne sera plus ce dieu humiliant et trompeur qui 
m’y forcera. Ce ne sera plus entre les murs de ce dieu double qu’elles 
s’accompliront. Pourtant il me possède encore, je le vois dans les tessons des 
poteries qui coupent, dans les parapets à franchir, dans les moindres choses où 
sa présence tuante trouve tant d’espace. Je suis sûr qu’il veut détruire tous ceux 
qui veulent le nommer, tous ceux qui veulent dire qu’Arès n’est rien sans Éros 
enchaîné. Je crois que cet imposteur ne libérera pas son captif tant que je ne 
libérerai pas moi-même l’enfant. J’y ai beaucoup réfléchi... je dois faire sortir de 
moi cet Éros. C’est plus une lutte qu’une prière, et si cela fait revenir mon frère, 
la volonté du dieu sera accomplie. 
 

XXXVI 
 
   Message de Lampito fille D’Hermion à Érixys fils de Pyrilampe 
 
   Mon ami, 
 
   Je remets à nouveau Lykhas sur les chemins pour te porter cette lettre. Je t’ai 
déjà écrit, mais tu étais parti en voyage et je ne sais pas si tu as eu ma première 
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lettre. Elle a été confiée à Sostratos. J’espère que tu me répondras cette fois, si 
tu es rentré. Parle-moi de toi, s’il te plaît. Si tu as quelques rancunes pour ta 
Lampito, sache qu’elle ne les mérite pas et qu’elle s’est souvent préoccupée de 
ton sort. Ton fils est né ! Il vit, il a déjà huit mois, il s’appelle Eurymaque et il est 
vigoureux. Je te dirai qu’il a une petite tache sur la fesse, comme toi. Sache aussi 
que Dii m’a épousée. Tu sais, la condition des femmes à Athènes est moins libre 
que dans notre campagne, je m’en suis aperçue. Même si Dii est gentil et plus 
attentionné que bien d’autres, je songe souvent à toi. Tout ce luxe et ce confort 
que j’ai ne me font pas t’oublier, et nos courses sur la plage me manquent. Tu 
sais que j’aime être secouée, et Dii ne t’est pas comparable de ce côté-là. Il vient 
à nouveau de partir en expédition, du côté de l’Ionie cette fois. Tu peux venir  
nous voir à Athènes. Ton fils va grandir, il nous unira bientôt si tu le veux. Il aura 
bientôt un pédagogue rien que pour lui, et tout le reste aussi. Comprends-moi. 
Je prie Éros pour que nous nous retrouvions au moins une fois. Réponds-moi 
quelque chose si tu as cette lettre, ce que tu voudras, mais réponds. 
 

XXXVII 
 
   Les rumeurs d’Athènes sont venues jusqu’à Lacédémone, et Agis s’est complu 
à les croire. Le mal était toujours mieux cru que le bien s’il appartenait au passé 
qu’on ne pouvait modifier, il grandissait par l’obsession de tout vouloir maîtriser. 
Ceux qui initiaient la rumeur le savaient, mettant en évidence le défaut universel 
de ne pas faire confiance à l’avenir, et Agis est allé trouver sa femme. Il a 
interrogé cette valeureuse aux cheveux courts. Elle a déclaré des œillades avec 
Alkibiades, quelques privautés au détour d’un couloir, gardant le silence sur la 
douceur qu’elle avait voulu goûter chez cet homme. Il n’en fallait pas plus pour 
que la rumeur inventée à Athènes prenne les apparences de la certitude dans le 
cœur d’Agis, et que la somme des frustrations de sa vie s’exprime par ce 
prétexte. Il est dangereux pour un particulier, et même impie devant les dieux et 
absurde devant la raison, de détruire quelqu’un qui renforce l’État par ses 
services, quand le salut de tous passe par celui de l’État. Mais Alkibiades n’était 
plus utile depuis ses échecs en Ionie. Khalkideus s’était plaint dans une missive 
de ses extravagances. Alkibiades passait désormais pour un intrigant, pendant 
les austères repas collectifs des égaux. Cela devenait une affaire d’État, et cet 
homme était sûrement perfide pour les éphores de Lacédémone qui l’avaient en 
amitié, comme il l’avait été avec la reine Timaea. Cela devait servir l’État, Agis 
sentait le moment proche de punir le prétentieux. Personne ne s’opposa, lors du 
repas suivant, à ce qu’on se débarrasse d’Alkibiades. Une lettre fut rédigée pour 
le navarque de la flotte péloponnésienne, et Astyokos reçut une injonction en 
peu de mots, qui n’était pourtant pas un ordre. Alkibiades fut informé qu’on 
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réclamait sa mise à mort et comprit aussi qu’on ne le craignait pas, puisqu’il était 
averti. Pris de crainte et vexé à nouveau, il n’avait plus qu’à continuer d’intriguer, 
par ses conseils, auprès d’une puissance, cette fois-ci pour Athènes. Autant que 
le monde des Hellènes l’accordait à un homme, il se disait qu’il finirait par 
imposer son talent et sa valeur, bien décidé à donner un visage divin et fastueux, 
multiforme et plus qu’humain, aux froides passions humaines qui le menaçaient. 
Peu importait sous quelle constitution il rentrerait dans son Ithaque, son vrai 
visage dans l’imaginaire complaisant des hommes était écrit par eux dans les 
stables étoiles. Calé au fond de l’aviso qui naviguait vers Iasos où se trouvait le 
satrape de perse, pour la première fois depuis bien longtemps, il rendit grâce à 
Apollon.  
 

XXXVIII 
 
   Érixys a passé tout l’hiver à Korykos, vivant au jour le jour, sans trop savoir ce 
qu’il attendait. Deux fois il manqua une occasion de gagner Délos, s’il avait été 
au bon endroit au bon moment. Deux fois, il ne le sut même pas. Cette bourgade 
l’enlisait. Lentement il lui devenait difficile d’accomplir des choses, même 
simples. Il s’était décidé à agir à la belle saison, et quand le printemps arriva, il se 
força à aller à Milet. Il y avait si peu de nourriture dans son baluchon et encore 
moins d’espoirs dans sa tête, mais au moins il quittait cet endroit comme on 
s’échappe d’une prison envoûtante. Après trois jours de marche, il franchit les 
murs de Milet, puis se rendit à l’arsenal maritime. Là, il se proposa comme 
rameur sur les trières péloponnésiennes. Il ne fut pas engagé, les effectifs étant 
complets. Sortant du bâtiment, il était aussi perdu que dans sa nage vers le 
rocher au large de Korykos. Il avait faim, il était épuisé, il lui fallait trouver du 
repos pour se refaire des forces et éviter de mourir d’inanition, comme en une 
noyade terrestre. Il resta tout le jour aux portes de l’arsenal près d’une fontaine 
fraîche. Vaguement il se souvenait du port de Kyrrha et du succès qu’il avait 
obtenu là-bas, mais il ne pouvait pas faire ça ici, car il se sentait trop sale, trop 
usé, trop fatigué, trop vieux. Il ne dépendait pas seulement de sa volonté que les 
murs qui l’enfermaient s’effondrent, mais il avait la force de surnager, et tel un 
dériveur immobile il accosta encore une fois au rivage en la personne du 
navarque Astyokos. Cet homme au visage sec et noueux rentrait à l’arsenal. Il lui 
donna un coup de pied dans les fesses pour le réveiller. 
    – Alors, mon petit. Tu crèves de faim. 
    – … Qui es-tu… 
    – Astyokos, navarque lacédémonien. 
    – Ah ! Au nom d’Alkibiades, seigneur, engage-moi ! J’ai faim ! 
    – Au nom de qui ? 
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    – Alkibiades ! 
    – Mais, mon petit, ce gredin intrigue chez nos ennemis, maintenant. 
    – Quoi ? Ah ? Ah bon ? 
    – Eh oui, bien sûr. 
   Érixys, une fois lavé et nourri, dut raconter à Asthyokos ce qu’il savait 
d’Alkibiades. Ce dernier l’écouta sans émotion apparente. Âgé de soixante-deux 
ans, la vieillesse ne le pénétrait pas en profondeur. Érixys, qui avait entrevu la 
mort, se disait que celui-là la connaissait bien mieux que lui. Le corps formé dans 
l’action depuis la jeunesse, il paraissait aussi très intelligent, endurant et 
volontaire. Quel dieu suivait-il ainsi ? Le jeune homme se rappelait ses propres 
pensées tout en se gardant bien de les exprimer. Il pensait à Éros captif d’Arès, 
avec sa question oppressante toujours réussie par des hommes comme ceux-là. 
Ils avaient des réponses, c’était des penseurs en actes, impassibles… mais 
possédés de ce dieu double, Érixys le sentait. Ce n’est pas sur le dos de ces 
taureaux qu’il aurait osé faire la culbute, car la force qu’ils avaient acquise à 
chercher Éros sans le trouver était impressionnante et dépassait la sienne. 
    – Veux-tu savoir pourquoi tu m’as relevé dans la rue ? Ce que je cherche ? 
    – Oui. 
    – Je voulais aller à Délos parce que la Pythie me l’avait commandé. Je viens de 
Béotie… Mykalessos, tu sais ? Il y a eu un massacre là-bas ? Mon frère… 
    – Bon, bon. Je t’engage comme épibate pour trente jours. Mais d’abord tu vas 
suivre une formation au métier des armes. On va te donner une épée. 
    – Bien… je… 
    – Xanthias !  
    – Oui, commandant ! 
    – Inscris ce jeune homme sur le rôle des épibates et amène-le aux dortoirs 
ensuite… et… jeune homme ! 
    – Oui, commandant ? 
    – Termine ton voyage à Délos. 
 

XXXIX 
 
   Le navarque Astyokos était pensif. Il tenait dans sa main une dépêche de 
Phrynokos, stratège Athénien commandant de la flotte qui se trouvait alors à 
Samos. Ce dernier l’informait qu’Alkibiades, réfugié en Perse, travaillait contre 
les intérêts de Lacédémone en réconciliant le satrape Tissaphernès avec les 
Athéniens. Cela, Astyokos le savait déjà. Tissaphernès était l’arbitre de ce 
moment de la guerre en prodiguant les subsides financiers du roi de Perse aux 
Lacédémoniens, et il était vrai qu’Alkibiades l’incitait à ne pas faire gagner ces 
derniers mais plutôt à user la puissance des Grecs les uns contre les autres en 
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prolongeant la guerre, servant ainsi beaucoup mieux les intérêts du grand roi. De 
fait, Astyokos recevait de plus en plus mal les subsides nécessaires à l’entretien 
de sa marine. Le navarque réfléchit. Il alla marcher sous la coursive, s’efforçant à 
ne pas faillir par naïveté et espérant par la patience s’éclaircir l’esprit. Il savait 
que les oligarques d’Athènes rechignaient à supporter les charges de la guerre, 
et que depuis le désastre de Sicile leur empire ne pouvait plus longtemps se 
maintenir. Alkibiades le savait aussi, et le but de ce fantasque était de rentrer 
chez lui. Il y avait là quelque chose à éclaircir, qu’il saisissait mal. Vers la fin de la 
journée il aperçut le jeune Érixys s’entraînant au maniement de l’épée. Il 
demanda à son intendant de le lui amener dans la soirée. 
    – Commandant, à tes ordres. 
    – Tu m’as dit que tu connaissais Alkibiades ? Dans quelles circonstances ? 
    – On a couché ensemble sous les étoiles. 
    – Tiens ! Par Zeus, tu vas venir avec moi le retrouver, ce drôle. Tu veux ? 
    – …  Je veux débarquer à Délos et me noyer dans la mer. 
    – Tu es toi aussi un extravagant. Ta présence inspirera peut-être Alkibiades et 
j’apprendrai mieux de lui ce que je veux savoir. Nous partirons pour Magnésie 
demain. Tiens-toi prêt. Xanthias ! 
    – … Oui commandant, j’ai entendu commandant. 
   Magnésie était sur le continent, sur cette frontière un peu floue avec le monde 
des cités, qui finissait à près de deux cents stades du littoral et se trouvait à une 
grosse journée de cheval de Milet en remontant vers le nord. Le convoi du 
navarque, constitué d’un chariot et d’une escorte de six cavaliers, se mit en route 
à l’aube et atteignit cette cité en fin d’après-midi. Le soleil déclinait derrière les 
collines quand le Navarque et Érixys se présentèrent devant la résidence de 
Tissaphernès. Le satrape était absent, Astyokos demanda à voir Alkibiades et 
l’intendant les conduisit vers les maisons des hôtes. Alkibiades, qui avait accepté 
de les recevoir, jouait de la lyre dans la cour. Astyokos alla vers lui avec la seule 
présence d’Érixys qui le suivait. Le jeune homme avait le cœur qui battait au 
rythme de l’angoisse et de l’espoir. Quand Alkibiades eut terminé sa mélodie, il 
se tourna vers eux. 
    – Tiens Érixys ! Bonjour mon bon, comment ça va pour toi ? 
    – … 
    – Réponds à Alkibiades. Tu n’es pas là pour faire la carpe. 
    – Ça va, merci. 
    – Laisse donc, Astyokos. C’est un noble jeune homme, mais poétique d’une 
seule façon. Mon cher navarque, l’abolition de cet odieux gouvernement 
démocratique est proche. La fin des hostilités vaut bien quelques insuffisances à 
payer la solde, non ? 
    – Démontre-moi la fin des hostilités. 
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    – Un conseil d’oligarques doit prendre le gouvernement à Athènes, des 
contacts sont pris un peu partout. Comment est-ce possible dans notre cité 
démocratique, le populaire étant si habitué à se penser libre ? La seule chose qui 
nous importe, démocrates, populaires ou aristocrates, c’est le maintien de notre 
empire. Là-dessus, pour des raisons diverses, tout le monde s’accorde. Comment 
le maintenir ? Il faut donner du mou. Cela se fera en laissant libre les cités de 
choisir leur constitution. Ça suffira aux hommes, ils accorderont leurs 
motivations et leurs espoirs sur ce chiffon. C’est là notre ultime marge de 
manœuvre. 
    – Vous croyez que les villes tributaires resteront avec vous quand elles seront 
un peu libres ? Vous ne craignez pas qu’elles viennent à nous ? 
    – L’argent du Perse aidera à les contenir. À terme, une alliance entre nos deux 
cités partageant les mêmes valeurs est aussi envisageable. Qui se ressemble 
s’assemble. 
    – … Devant un ennemi étranger comme le Perse, oui. Sinon, la différence 
s’impose irrésistiblement. Vois où nous en sommes. Je ne suis pas convaincu. 
    – Si tu parles comme ça, navarque, tu empêches les hommes de trouver une 
raison pour s’être battus. 
    – C’est bon… lis cette dépêche que j’ai reçue. 
    – … Évidemment, je ne suis pas surpris. Ce Phrynikos fait de l’opposition, et 
rien de ce que je fais pour ma patrie ne lui convient. Cet homme ne souhaite pas 
le changement de constitution. 
    – Je ne sais quand même pas quoi penser de toi. 
    – Demande à Érixys, essaie voir. 
    – Érixys, ton avis ? 
    – Je vais peut-être vous étonner, mais moi aussi je sais faire des phrases.  
    – Oh, oh, vas-y ! C’est notre spécialité ! 
    – …Obscur soldat sur vos bateaux, je suis quand même un homme, et un 
homme libre... 
    –  Et alors, c’est tout ce que tu as à dire ? Tu vas t’en aller, mon bonhomme. 
    – … Alkibiades manœuvre les désirs à son aise. 
    – Mais bien sûr, et alors ? 
    – Et alors tout ce qu’il fait croire maintenant, les autres se donnent la peine de 
le faire mais jamais lui… il n’y croit pas, il compte sur le temps pour faire croire 
ce qu’il faudra plus tard. 
    – Si, j’y crois sur le moment. Ce sont les meilleurs conseils pour qui m’écoute 
et je ne trompe personne. Après, ce sont les dieux qui décident. 
    – Tu crois aux dieux, maintenant ? 
    – Pour le coup, tu deviens importun Érixys. Depuis tout petit je fais ce qu’on 
attend de moi, et très bien. Tu vas peut-être t’en aller. 
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    – Moi aussi je peux donner des conseils comme les tiens ! Commandant, 
proposez à Alkibiades d’écrire à Samos pour faire connaître que ce Phrynikos a 
essayé de vous rendre service. Il n’est pas nécessaire d’être Alkibiades pour 
savoir que ce sera mal accueilli ! 
    – Comme il est intelligent ! Il devance mes pensées ! Astyokos, donne-moi 
cette lettre, et aide-moi à éliminer un adversaire de la paix… d’accord ? 
    – Ça n’empêche pas le soleil de se lever et de se coucher, toutes vos 
imaginations n’ont pas de force. Seul mon frère avait de la force et votre guerre 
l’a tué… Ah ! Tu me frappes ! 
    – Tant pis pour ce coup de poing, mais il l’a mérité. 
 

XL 
 
   Alkibiades avait demandé à Astyokos à ce que le jeune homme reste avec lui, 
et le navarque avait accepté, tout en lui faisant remarquer que personnellement, 
il ne lui pardonnerait jamais sa conduite devant l’armée pendant son service 
pour Sparte. Pour toute réponse, Alkibiades eut un geste de dénégation et 
demanda à un domestique de conduire le jeune homme au bivouac, pour qu’il y 
rende l’équipement d’épibate qu’il portait, et qu’il revienne ensuite vers lui. Il lui 
fit aussi apporter une chlamyde pour se vêtir. Ce dialogue se passa devant Érixys, 
qui resta muet. Il lui sembla soudain que les dieux le favorisaient, et il retint 
l’expression de son bonheur tandis qu’il suivait l’esclave au dehors de la 
résidence. Alkibiades répondit alors à Astyokos. 
    – Un jour viendra où des hommes comme toi se serviront de ces amours pour 
faire des combattants efficaces, et après cette impiété notre monde aura passé. 
Puisse ce jour ne pas durer trop longtemps.  
    – Toujours tes bons conseils, hein ? Tu ne peux pas t’en empêcher. Maintenant 
tu fais le devin.      
   – Je garde ce jeune homme avec moi seulement pour lui permettre de terminer 
son voyage.  
    – Comme tu veux. Je te le laisse pour la même raison. 
   Astyokos s’en alla à son tour, il allait demander l’hospitalité chez le satrape de 
façon à pouvoir s’entretenir avec lui dès que possible. Il se demandait s’il fallait 
faire un rapport à Sparte en l’état actuel des choses. Cet homme croisa Érixys sur 
son chemin en lui posant amicalement la main sur l’épaule au passage, mais sans 
rien dire ni le regarder. Il était content pour ce jeune homme dont il n’avait 
pourtant pas pu évaluer l’abnégation. Alkibiades demanda à ce qu’on apporte 
un aulos, une lyre et une chaise, puis recommença à jouer de son instrument. 
Érixys arriva et s’assit de lui-même sans poser de question, ayant tout de suite 
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compris l’invitation. Comme tous les enfants grecs il savait jouer de l’Aulos, et un 
long moment la musique emplit la cour. 
    – Je ne t’ai pas fait trop mal en te frappant ? 
    – Non, mais tu m’as étonné. Que voulais-tu dire tout à l’heure, en me disant 
poétique ? 
    – … Poétique d’une seule façon ? Une belle victime ! Je reconnais ça dans tes 
yeux… tu verras ce que je veux dire si un jour tu es capable de reconnaître 
quelqu’un. 
    – Considère ça comme une offrande dont je ne suis pas responsable. 
    – Je vais te faire conduire à Délos.  
    – … Merci. Connais-tu un nommé Diitréphès, stratège avec une barbe rousse ? 
    –  Il est à Samos en ce moment. 
    – Il m’a pris ma femme enceinte de moi il y a deux ans. Je voudrais avoir des 
nouvelles. 
    – Moi, je ne peux pas t’aider pour ça de façon apparente. Ça ferait des vagues. 
Tu vas devoir aller le trouver tout seul à Samos. Préviens-moi au plus tard demain 
soir si tu veux partir pour Délos… viens, suis-moi… je t’ai fait préparer un lit dans 
cette maison. Le gros qui joue aux dés près du flambeau là-bas  va t’y conduire. 
    – … Merci, seigneur. Je ne sais pas comment te remercier. 
    – Tu me fais espérer quelque chose aussi fortement qu’un certain Socrate… je 
ne sais pas quoi, mais ça me réjouit, et pourtant tu n’es pas comme lui. Et 
maintenant bonne nuit. 
    – … Tu vas continuer à jouer de la lyre ? 
    – Non. Le silence avec toi me distrait plus que les discussions avec bien des 
gens. Bonne nuit. 
 

XLI 
 
   Le bien était toujours mieux cru que le mal s’il appartenait à un avenir qu’on 
pensait pouvoir maîtriser. Érixys avait choisi de différer son voyage à Délos. Le 
jeune homme avait donné sa réponse à Alkibiades dans la soirée, après une 
journée oisive à flâner dans Magnésie, à aider les pêcheurs du port comme il en 
avait l’habitude, pour finir par jouer et boire avec eux dans une échoppe. Tout 
ce temps il avait espéré savoir de lui-même ce qu’il allait décider. Ce jour-là, 
Alkibiades avait couru pour le plaisir la campagne à cheval, avec les lieutenants 
de Diitréphès, pour ensuite se délasser dans les bains publics en conservant 
toujours une escorte de protection avec lui. Il était propre et parfumé dans la 
cour de sa maison quand Érixys vint lui donner sa réponse. 
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    – Je dois me hâter de trouver Diitréphès tant qu’il est à Samos. Après, je 
trouverai bien l’occasion de gagner Délos, maintenant que je suis avec toi, 
Alkibiades. 
    – Pourquoi fais-tu ça ? 
    – Je viens de te le dire. 
    – Ton raisonnement ne m’intéresse pas. Beaucoup trop de raisonnements 
sont possibles. Dis-moi le sentiment qui te domine. 
    – Une sorte de désir. Une sorte de doute, une vraie crainte… aucun bonheur. 
    – Et si tu meurs en chemin pour ce désir ? Pourquoi croyez-vous toujours que 
l’avenir va ressembler à vos désirs, vous les hommes ? 
    – Pour apprendre, je pense. 
    – Apprendre quoi avec un tel esprit ? Ainsi nous sommes esclaves et 
vulnérables. Je croyais que le plus important était de finir ton voyage… je t’offre 
une occasion immédiate et certaine d’aller à Délos et tu la repousses pour un 
imprévisible voyage à Samos ! 
    – Heu… et bien… c’est que je conçois mon arrivée à Délos comme une sorte 
de… fin. 
    –  Quoi ? Tu penses t’y installer ? Et pour y faire quoi ? Ce n’est qu’un 
sanctuaire. 
    – … 
    – Tu m’inquiètes, me parles-tu de suicide ? On ne peut pas mourir sur cette île 
consacrée. 
    – Fais le compte des morts dont tu es responsable et ne t’inquiète pas de la 
mienne. 
    – … Je viens de me retenir de te gifler ! Ceux qui m’ont suivi ont pris leurs 
responsabilités, ils m’attendaient, tu comprends ? C’est la jeunesse qui vivifie les 
rêves du monde, en réaction à  l’imaginaire des vieux ! Et d’ailleurs… presque 
tous ceux qui meurent prématurément sont des vicieux ou des imbéciles qui de 
toute façon doivent mourir naturellement, et la plupart du temps je ne les vois 
pas descendre dans l’Hadès… Oh, et puis va où tu veux ! Mais reviens ! 
Érixys soupira en disant « c’est bon, j’irai à Délos puisque ton désir vaut bien le 
mien ». Puis il laissa Alkibiades assis dans la cour, rougissant sous le coup d’une 
émotion inédite pour lui, se servant un gobelet de vin qu’il avala d’un coup. Érixys 
alla s’allonger sur sa paillasse et se voua à l’oubli, avant que le sommeil ne vienne 
l’emporter. Deux jours passèrent, quand il eut à nouveau une conversation 
décisive avec Alkibiades. Ce dernier alla le réveiller au petit matin sur sa paillasse, 
alors qu’il était encore grisé d’un banquet de la veille. 
    – Changement de programme, jeune homme ! 
    – … En bon ou en mauvais ?… 
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    – La lettre dénonçant Phrynikos, c’est toi qui vas la porter aux chefs de l’armée, 
à Samos. 
    – Pourquoi… 
    – J’ai réfléchi. Je ne veux pas d’un messager de Tissaphernès ou de n’importe 
qui. En toi j’ai confiance, cette lettre est importante. 
    – Si tu veux. Ainsi je verrai donc Diitréphès, peut-être. 
    – Quoi qu’il en soit, je demande aussi dans ma lettre à ce qu’on te conduise de 
Samos à Délos dans les plus brefs délais… tu partiras donc de Samos… et je 
demande à ce que tu reviennes, tu m’entends ? Le vaisseau qui te conduira devra 
t’attendre et te ramener à Samos. De là, tu me rejoindras sans tarder, tu dois me 
rendre compte de ta mission. Acceptes-tu ? 
    – … Oui. 
    – Est-ce que tu vas faire des reproches à Diitréphès si tu le vois ? 
    – … Je… pas avant d’avoir accompli toute ma mission. 
    – Bien. Aussi, ne t’attarde pas trop à Samos. Je pense que tu n’as pas besoin 
de trop de temps pour y trouver ce que tu dois. Oui ? 
    – Oui. 
    – Les destinées de la Grèce vont passer par toi, tu comprends ? 
    – Je comprends. Mais comment justifier mon voyage à Délos ? 
    – Par l’or que tu vas emporter avec toi. On ne te refusera pas l’affrètement 
d’une embarcation rien que pour toi. Tu n’as pas besoin de donner de raisons. 
Cet or que tu vas convoyer, ce sont les subsides du Perse pour convaincre les 
partisans du changement de constitution que je vais sauver l’empire en leur 
gagnant l’amitié du Roi. Me comprends-tu ? 
    – Exactement. 
    – Alors tu pars à midi.  Mais lave-toi et viens avec moi, je vais te présenter à 
Tissaphernès et à ceux qui t’accompagneront. Nous allons te renseigner sur les 
détails de ta mission. 
 

XLII 
 
   Je suis parti dans le secret de ma mission quand le soleil était encore bien haut 
dans le ciel. Trois hommes m’accompagnaient. Il y avait un Grec de Samos et 
deux Perses. L’or était cousu dans les plis de mon manteau, et ça pesait lourd. 
Nous mimes deux heures à faire le trajet en chariot jusqu’à un port. J’étais 
accompagné du perse qui parlait le grec, les autres rentraient à Magnésie. En 
mer, mon compagnon me montra le cap de la montagne Mykale. Il me demanda 
si je savais qu’une bataille décisive s’était déroulée là il y avait bien longtemps. 
Les Perses y avaient perdu l’Ionie. Je répondis que non, je ne savais pas. Il 
discutait avec un autre passager du nombre des années qui s’étaient écoulées 
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depuis cette bataille, quand je fis le rapprochement entre ce nom de Mykale et 
ma malheureuse cité de Mykalessos… nous arrivâmes ensuite à Samos quand la 
nuit tombait. Une fois arrivé dans cette ville, nous prîmes le temps de nous 
renseigner en toute prudence sur la façon d’aborder les bonnes personnes, et le 
lendemain matin après une nuit angoissante pour moi, nous étions en présence 
du conseil des chefs et je vis ce Phrynikos et ses ennemis. Je ne fis que donner 
ma lettre à un de ceux qui pouvaient la recevoir. Lecture en fut faite. Phrynikos 
avait l’air effrayé, il parlait de complot. Ils me demandèrent alors où était l’or, et 
j’enlevai mon manteau.  
   Coupant les coutures, je posai ça sur la table, devant une assistance 
m'applaudissant à tout rompre. Avant de me retirer, je rassemblai mon courage 
et fermement je demandai à partir pour Délos au plus tôt, le lendemain si 
possible. Certains me demandèrent qui j’étais en se moquant, mais celui qui 
tenait la lettre, et qui s’appelait Kharminos, les fit taire d’un bon mot. On me 
promit un départ pour Délos le surlendemain, et en quittant la salle du conseil le 
Perse prit aussitôt congé de moi. Je pense qu’il rentrait à Magnésie pour faire 
son rapport. Moi, je trouvai une auberge de fortune pour les deux nuits à venir, 
et j’étais heureux. Je ne me demandai même pas si j’avais agi pour une bonne et 
juste cause, j’avais enfin été utile, et ça me rendait heureux. Et c’est sur la 
paillasse de cette auberge, quand enfin l’agitation en moi s’apaisait, que je 
découvris soudainement que je n’avais toujours rien fait concernant Diitréphès. 
À cette pensée mon humeur s’assombrit, car je retombai dans un tas 
d’incertitudes sur l’avenir, que mon courage et mon expérience ne me 
permettaient pas de surmonter. Je ne savais pas ce que serait cette rencontre, 
je la craignais douloureuse et l’imaginer m’épuisait, mais je ne pouvais pas m’en 
empêcher. Me retournant sur ma paillasse quand je sortais par moment du 
sommeil, je passai cette nuit à décider tour à tour de tenter de le rencontrer le 
lendemain, pour l’instant d’après donner la priorité à mon voyage. Cette nuit 
passa.  
   Le lendemain en fin d’après-midi je rencontrai à nouveau Kharminos, 
demandant si les préparatifs de mon voyage avaient commencé. Il me déclara 
qu’il avait fait le nécessaire le matin. Je demandai des nouvelles de Diitréphès, et 
comme je vis Kharminos devenir soupçonneux, je racontai mon histoire dans 
toute sa vérité. Il me répondit alors que Diitréphès n’était pas à Samos à ce 
moment et qu’il n’en savait pas plus. Une autre courte nuit passa, puis je pris 
place à l’aube sur un vaisseau ionien. La trière quitta le port aux efforts des 
rameurs, et moi j’étais sur le pont à l’arrière pour contempler l’effacement de 
Samos dans le lointain. Ce n’était pas moi qui ramai quand le vent ne gonflait pas 
les voiles et je regardai la cicatrice dans la paume de ma main et j’étais 
reconnaissant envers les dieux. J’avais une cabine privée et j’étais considéré 
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comme un personnage important. Malgré ma jeunesse, ni le triérarque ni les 
matelots ne me posaient de questions indiscrètes, ils me respectaient. La 
traversée dura deux jours et une nuit. Au soir, cette petite île plate fut en vue, et 
le vaisseau accosta dans un port mal abrité des hasards de la mer, mais le temps 
était clément. Je réalisai soudain que je me sentais plutôt mal. Les premiers 
signes de mon malaise furent des vertiges. Enfin je posais le pied sur cette terre 
et accomplissais l’oracle d’Apollon. Les marins s’égaillèrent dans les bouges et je 
dis au triérarque que je reviendrai au bateau le surlendemain soir. Je venais 
d’arriver, et déjà je prévoyais de repartir, et cela je venais de le décider par-
dessus mes plus chers espoirs. 
   Il y avait encore deux heures de jour avant que la nuit ne tombe, c’était 
suffisant pour aller au sanctuaire. Je traversai l’agora en achetant rapidement ce 
que je pouvais, et c’était un pot de miel. Rapidement ensuite j’atteignis les 
propylées, j’invoquai le dieu pour qu’il m’entende et je pénétrai dans le 
sanctuaire. Il y avait trois temples sur une vaste place, tous tournés vers un autel 
formé de cornes de bélier. Je crois que j’étais le seul visiteur. Deux prêtres 
préparaient des flambeaux lentement et m’avaient vu. J’allai vers la table d’autel 
chargé d’offrandes, et j’y déposai mon pot de miel. Les prêtres vinrent vers moi 
et me proposèrent de consulter l’oracle. J’étais d’accord, même pour le prix de 
la taxe qui n’était pas élevé. Mais ils me dirent qu’il faudrait patienter quatre 
jours, et le vaisseau aurait donc à m’attendre plus que prévu. Je dis que je 
viendrais peut-être et je m’en allais.  
   Que faire ? Il y avait un mont dominant cette petite île, je le gravissais et n’y 
trouvais rien que le paysage de la cité dans les rayons du soleil couchant. J’avais 
toujours mal à la tête et buvais de ma gourde les dernières gouttes d’eau. 
L’instant d’après c’était moi qui redescendais et qui allais vers la mer. Cette eau 
n’était pas une partie de cette île consacrée. J’entrai dans l’eau pour guetter un 
signe, et j’eus peur de mourir follement. Je me revois courant vers la cité pour 
me sauver de moi-même. Arrivé près du sanctuaire, je crus devoir aller trouver 
les prêtres pour réserver mon tour avec l’oracle, mais les portes étaient fermées. 
Je fus tenté dans mon malheur, pour me rassurer et m’oublier, de me faire plaisir 
avec toutes les images possibles. Les étoiles qui constellaient un ciel noir et 
magnifique au-dessus de moi, plus splendide que dans tous mes souvenirs m’en 
empêchèrent. Elles me disaient que le bonheur efface les obsessions. Elles ne les 
effacèrent pas plus longtemps que les cent têtes renaissantes de l’hydre. Alors je 
recherchai le réconfort de quelque rencontre, mais ce genre de chose si évidente 
dans notre monde grec, je ne le trouvai pas à Délos. J’eus soudain très mal à la 
tête, et mon bras droit devint raide. Je compris alors que je ne trouverai ici que 
ce que j’y amenai, et que j’y apportai mon chemin depuis Mykalessos, qui n’en 
finissait pas. Je me mis à pleurer en pensant qu’il en était ainsi pour chacun, et 
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que la mort interromprait ce voyage impossible à finir. Je m’assis près d’un olivier 
qui avait poussé sur un monument funéraire sur lequel des tresses de cheveux 
étaient posées, sans que j’en connaisse la signification. Tout était gris sous la 
clarté stellaire. Bientôt je roulai sur le côté pour dégager le ciel au-dessus de moi, 
en proie au délire fiévreux, puis je m’endormis sur la terre, cherchant à toute 
force à dessiner mon existence en reliant les points des étoiles. Je ne sais plus 
rien de ce monde après ce moment. 
 

À la recherche d’Endios 
 
   « – Voyons voir s’il a encore évolué… Eh, oh ! Il y a quelqu’un ? 
    – Endios? … Tout cet imaginaire dans la platitude de la vie des hommes me 
semble un fardeau écrasant… et j’ai encore alourdi ce fardeau… J’ai répandu le 
mensonge… 
    – Mais il en a toujours été ainsi… je vais te dire un secret : chez nous, quand la 
poésie saturait l’enceinte de la cité, nous partions fonder des colonies dans la 
nature. 
    – Ah ? Je croyais que c’était parce que vous étiez trop nombreux. 
    – … Alors comme ça mon frère me rejoint tout jeune ? Il n’a pas pu être 
heureux ? 
    – Je n’ai pas dit qu’il était mort ce soir-là. 
    – C’est vrai, vous les symptômes, vous aimez tellement exagérer vos peurs et 
vos envies, que vous devriez avoir de gros doutes sur toutes les histoires que vous 
vous racontez. 
    – J’en ai Endios, j’en ai. Toi-même, as-tu seulement existé comme je l’ai 
raconté ? 
    – Tu m’habilleras comme tu voudras, mais nous nous échapperons toujours 
joyeusement de ces déterminismes qui semblent toujours si nécessaires,  si tu sais 
les faire patienter. 
    – Que sont ces déterminismes ? Aide-moi s'il te plaît, je sens quelque chose. 
    – C’est trop tôt. 
    – Je veux dire que l’atropos opère avec les évènements comme une équation 
mathématique fixe des ensembles de nombres dans une courbe déterminée, 
mais comment définir un atropos de l’extérieur ? Les évènements ne sont pas 
simples comme des nombres ! 
    – Ce qui se sent et s’imagine ne correspond souvent pas du tout à ce qui est 
possible, là est toute l’horreur de l’imaginaire.  
    – Mais oui, je sais bien que tu ne m’emmèneras jamais dans la connaissance 
immédiate de la langue gauloise ou de l’intérieur de la maison de mon voisin. 
Jamais cette ouverture des possibles ne me donnera la science infuse de faire à 
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l’instant du trapèze volant, par exemple. Je vois bien comment mon cerveau 
fonctionne, en rêve, et comment il les construit avec les images qu’il connaît, avec 
seulement ce qu’il sait faire, pour traduire les soucis du réveil angoissé d’avant 
l’aube, et tromper son unique spectateur… et me dominer toujours. 
    – Obsédé ! 
    – Je ne veux pas me défendre, je préfère m’abandonner. Aide-moi ! 
    – Laisse tomber tes atropos et tes mots sans âme. Dis ce que tu as vécu non pas 
avec ta cervelle, mais avec tes sentiments. Essaye. 
    – D’accord…je me sers du langage parce que quelque chose ne va pas dans 
mon monde et dans ma vie. Écrire est la meilleure chose que je puisse faire, 
relativement à l’endroit de la terre où je suis tombé.  
    –  Pour l’instant, tu n’es jamais tombé de plus haut que ta raison le permettait, 
et c'est tant mieux. Parce que ta raison elle est dans ce qu’est ce monde de 
matière pour toi, ce que tu en fais. Et donc les souffrances et les laideurs, c’est pas 
de la conscience. 
    –  Oh ! Endios !… Un jour, donc, en jouant au rugby, j’ai écrasé la jambe d’un 
jeune garçon en plaquant le ballon sur la ligne d’essai. Je lui ai fait très mal, mais 
nous pensions alors que ce n’était qu’une contusion. Voici ce que j’ajoutais le soir 
même aux ennuyeuses confessions d’un premier livre : « Je m’appelle Sostratos, 
j’habite Mykalessos en Béotie… ». 
    –  C’était un début. Après tu l’as appelé Érixys ? 
    – Oui. J’apprenais le lendemain que j’avais fracturé le fragile cartilage de 
croissance de sa jambe. J’appelais ses parents pour prendre des nouvelles. Ils ont 
au moins trois garçons qui s’imposent à mes yeux comme talentueux et beaux. 
La pudeur m’empêche normalement de dire ces choses-là… 
    –  On dirait que tu l’es pas toi-même, beau, quand tu parles comme ça. Ça fait 
un peu esclave, genre Ctésiphon. Lui, il m’agaçait. 
    –  Bah… tous les hommes savent les brûlures qu’ils ont à la vue de la beauté, ils 
connaissent le froid de la laideur, et presque toujours ils se mentent entre eux. 
Moi je ne peux pas avoir été simplement talentueux, beau et heureux, sinon je 
n’aurai pas écrit et j’aurai inspiré quelqu’un d’autre. J’étais donc très désolé de 
cet accident par des raisons puissantes. La maman me rassura sur l’état de ma 
victime, m’expliquant que c’était les hasards du jeu. Un plâtre s’imposait et devait 
tout réparer. Je fis un petit cadeau que je laissais aux soins de son jeune frère, 
c’est-à-dire qu’un enfant qui passait par là était assez clair miroir pour me 
renvoyer mon reflet qui voulait devenir. Trois jours après l’accident, je me faisais 
involontairement une très douloureuse entorse en marchant calmement sur une 
plate pelouse. C’était un doux partage, non voulu. J’y pense encore, autant 
qu’aux moyens de nous protéger…  
    –  Tu m’as trouvé, je pense. » 
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NOTES 
 

 
Adyton : terme d'architecture qui désigne dans un temple grec antique un espace 
réservé à certaines fonctions, la plupart du temps religieuses. 
 
Agoranomes : magistrats commerciaux de la démocratie athénienne.  
 
Aviso : est à l'origine un navire de guerre, rapide et de faible tonnage, qui servait 
de liaison pour le commandement ou à assurer les communications entre les 
divers bâtiments et la terre. 
 
Délos : Le rôle très important que cette petite île a joué en Grèce lui est venu de 
sa vocation religieuse. Vers le VIIe s. av. J.-C., l'île avait déjà un grand sanctuaire 
d'Apollon, qui témoignait de son importance comme centre de foires 
panhelléniques. Après les guerres contre les Perses, elle fut le siège d'une ligue 
maritime fondée par Athènes (la ligue de Délos). 
 
Ekklesia : désigne l’Assemblée du peuple citoyen dans de nombreuses cités 
antiques. 
 
Épibate : soldat de la marine grecque. 
 
Hellènes : nom que se donnaient les grecs antique de l’époque classique (le terme 
« Grec » est d’époque romaine). 
 
Homoioi : nom donné aux citoyens de Sparte dans l'Antiquité. Le terme vient du 
grec ancien Ὅμοιοι / Hómoioi qui signifie littéralement « les Semblables » ; on 
emploie également la traduction « les Pairs » pour mettre l'accent sur le caractère 
aristocratique de Sparte. 
 
Hubris : notion grecque que l'on peut traduire par démesure. C'est un sentiment 
violent inspiré par les passions, et plus particulièrement par l'orgueil. Les Grecs lui 
opposaient la tempérance, et la modération. Dans la Grèce antique, l’hubris était 
considérée comme un crime. 
 
Kalos kai agathos : signifie littéralement « beau et bon ». 
 
Kéleuste : chef des rameurs de la trière, dont il réglait la nage. 
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Moires : dans la mythologie grecque, les Moires (en grec ancien Μοῖραι / Moîrai, 
littéralement les « portions de destin assignées à chaque homme ») sont des 
divinités du Destin implacable. Elles sont assimilées aux Parques dans la 
mythologie romaine. 
 
Navarque : littéralement le « commandant de navire », est le titre militaire donné 
aux capitaines de vaisseaux de guerre dans la Grèce antique. À Sparte, c'est une 
magistrature importante donnant le commandement de la flotte. Mais on trouve 
également des navarques à Athènes. 
 
Pythie : dans la religion grecque antique, la Pythie est la prêtresse de l'oracle de 
Delphes. Elle rendait ses oracles une fois par an, assise sur un trépied au-dessus 
du gouffre d'où s'échappaient les exhalaisons prophétiques. 
 
Stratège : officier militaire supérieur. Un stratège peut également être un 
membre du pouvoir exécutif d'une cité grecque, qu'il soit élu ou coopté. 
 
Thratta : nom propre typique d’esclave féminin dans la société athénienne de 
l’époque. 
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Europe, années 2010 à 2012 
 

 
   – Quel plaisir de vous rencontrer, Martin ! Cela faisait si longtemps… 
au moins un an !  
   – Tout le plaisir est pour moi. 
   – Comment vont tes jumeaux ? 
   – Bien. 
   – Ils arrivent à se séparer ? 
   – Pourquoi veux-tu qu’ils se séparent, Alexandra? J’ai l’impression 
qu’ils ont toujours raison, ils se cautionnent d’ailleurs l’un l’autre pour 
tous leurs actes, et je te confirme que des vrais jumeaux qui vivent sous 
le même toit ont les mêmes goûts, les mêmes humeurs, les mêmes 
problèmes… peut-être moins de problèmes, vu qu’ils les partagent ! 
Enfin, dans la mesure où moi, en tant que père je me rends compte de 
leurs histoires… 
   – Oh, on en sait peu sur ce qui se passe dans la tête des autres. 
   « Ils vivent toujours chez toi ? », demanda encore Alexandra tout en 
s’éloignant de la Kermesse. Martin répondit que oui, mais que l’année 
prochaine cela pouvait bien changer selon l’orientation de leurs études. 
Leur promenade les mena bientôt près de l’aire de jeux, dans un coin du 
parc municipal. Il y avait là de nombreux enfants qui sautaient sur des 
échelles de corde, dévalaient des toboggans, grimpaient sur les toits de 
tours en bois. Martin, en les voyant, sentit qu’il avait les jambes lourdes. 
Le manque d’exercice physique, du moins en ce qui concernait les 
jambes, commençait à se faire sentir chez lui. Il accueillait cet 
engourdissement comme on accueille une bonne excuse. Dans certains 
moments il se disait qu’il devait réagir, car c’était peut-être là les 
premiers signes d’une vieillesse irrémédiable qui ne devait pas se hâter. 
Les enfants s’agitaient en tous sens dans un concert de cris. L’un d’eux, 
un gosse d’une dizaine d’années, posa les deux pieds sur la barrière de 
la plateforme de la tour, tentant une escalade.  
   – Ne lui dis rien pour le moment Alexandra, il a l’air de savoir ce qu’il 
fait.  
   – J’ai eu peur qu’il tombe…  
   – Mais non, ils sont adroits comme des singes à cet âge-là. 
   « Eh petit, fais attention ! », dit Martin à un enfant qui tentait de se 
hisser sur un petit toit en pente. Celui-ci le regarda un instant et, 
précautionneusement, pivota pour sauter sur la plateforme et filer vers 
le toboggan. C’est alors que Martin vit monter un enfant plus grand. Ce 



Brillant fils du rayonnement - 68 
 

 
 

jeune adolescent encore à moitié mêlé aux jeux des enfants regarda la 
barrière et sembla hésiter un instant, réprima un élan, puis s’élança. 
Agrippant de la main droite le poteau de bois et passant les deux jambes 
sur la barrière il se laissa tomber en bas sur le sol souple en un geste 
élégant, un sourire de satisfaction sur le visage, avant de partir en 
courant vers un ailleurs qui n’appartenait qu’à lui. Martin le suivit du 
regard. Il était affreusement déçu de ce qu’il avait vu.  
   – Euh… Alexandra, je dois rentrer maintenant. Je dois passer à la 
mairie avant demain. J’ai été heureux de te retrouver. À propos, que 
deviennent les parents de ta nièce, Paulette ? 
   – Tu sais bien qu’elle n’a plus que sa mère, son père est décédé. 
   – Donc, la maladie a fini par l’avoir. Je ne savais pas. Il est décédé il y 
a longtemps ? 
   – Plus d’un an. Paulette vient souvent chez moi, elle est très 
indépendante et plutôt distante de sa mère. 
   – Gentille fille, cette Paulette… 
   – Oui. 
   Ils finirent par se séparer et Martin regagna rapidement sa voiture. Il 
n’avait pas trouvé son ami le brocanteur. Tout en pensant à ses affaires 
pressantes, il sentit à nouveau son malaise prendre forme, et ses pieds 
s’arrêtèrent de marcher. C’était ridicule et à ne pas avouer à qui que ce 
soit, il voulait lui aussi sauter la barrière comme l’enfant. Faire le même 
geste… en était-il capable ? En avait-il jamais été capable ? Il aurait bien 
voulu se satisfaire ainsi par souvenir interposé. Il rougit, comme vexé,  
avec l’impression que le monde se rétrécissait autour de lui, et il 
s’installait dans cette obsession naissante. Pourquoi n’arrivait-il pas à se 
convaincre qu’elle soit idiote, pour l’oublier ? Est-ce que Alexandra 
pensait des choses comme ça ? Le temps passa un peu et il retourna vers 
l’aire de jeux désormais vide d’enfant, car Martin voulait voir de ses yeux 
ce qu’il ne pouvait pas comprendre. Ensuite il roulait vers la ville, et le 
flot des sensations routinières dans cette conduite déterminée recouvrit 
comme d’un mince pelliculage protecteur sa mentalité à vif. Avec 
presque une heure de retard sur son emploi du temps, il rencontrait à 
la mairie l’adjoint responsable des relations publiques. Il était question 
de valider la maquette du journal d’information municipale, mais 
Martin, qui l’avait lu la veille, n’avait pas apprécié certaines choses. Il 
avait l’intention d’en faire la remarque à son adjoint. Ce dernier 
l’attendait avec l’impatience de quelqu’un pressé de rentrer chez lui. 
   – Enfin, je vous attendais, monsieur le maire. 
   – Ne croyez pas que je me promène. 
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   – Bien sûr que non. 
   – Aviez-vous des différends avec le patron du restaurant de la place de 
la Libération, Alain ? Vous, ou quelqu’un de votre équipe ? 
   – Vous voulez parler de ce monsieur qui a déménagé ? Ah, bas... 
   – Ça ne vous semble pas désobligeant d’évoquer, dans la partie 
« histoire des commerces », le temps où il fut là comme une « période 
sans grand relief » ? 
   – Je ne vous savais pas aussi susceptible. Nous avons écrit la chose en 
commun, avec l’équipe. 
   – Pouvez-vous supprimer ces mots ? Je ne vous demande pas de faire 
des louanges, mais je ne vois pas l’intérêt d’être désobligeant comme 
ça. 
   – Écoutez, ça fait treize ans que je m’occupe des relations publiques 
ici. Je sais ce que je peux me permettre. Et même, pour tout vous dire, 
l’imprimeur attend rapidement son bon à tirer… enfin, je veux bien 
demander à la stagiaire de faire les modifications, monsieur le maire, 
mais le journal ne paraîtra peut-être pas dans les délais… 
   – C’est ça, essayez de me gommer ces mots malheureux.  
   Le maire croisa ses pieds bien calé dans son fauteuil. Regardant par la 
fenêtre, il découvrit juste en dessous de lui un homme plutôt jeune sur 
une échelle qui posait une enseigne sur la façade de la mairie. « Voilà 
bien la France laborieuse », se dit-il alors que l’autre le regardait d’un 
visage contracté par l’effort et peut-être même un certain agacement. 
« Sait-on jamais ce que les gens pensent », dit encore Martin en paroles 
muettes, en ramenant vite sa tête dans la pièce pour échapper à ce 
regard. Il cherchait encore pourquoi, dans le fond, il avait réagi avec son 
adjoint comme il l’avait fait. Souvent il s’était dit que l’indignation était 
un petit mal certain et personnel. Un peu comme celui qui insulte ou 
calomnie prouve qu’il a ces laideurs en lui avant de prouver qu’elles sont 
méritées pour les insultés et les calomniés. « C’est celui qui le dit qui y 
est », sourit Martin en se souvenant de cette expression enfantine, un 
souvenir fait de prononciations de paroles articulées dans le souffle de 
sa respiration, mais sans amplitude sonore. Alain avait pris congé depuis 
vingt minutes, et lui il était toujours dans son fauteuil sans se rendre 
compte du temps qui passe. Demain il avait rendez-vous avec le syndicat 
des eaux le matin. Son téléphone sonna, c’était sa femme. « Allo ?… À 
quelle heure vas-tu rentrer ?… Passe prendre du pain… » 
 

*** 
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   « As-tu ramené la bouteille de rosé ? », fut le mot d’accueil de Annie, 
la femme d’Hervé, l’ami que Martin avait espéré voir à la kermesse. 
Hervé, le brocanteur occasionnel, venait de rentrer chez lui après avoir 
conduit deux cents kilomètres ce jour-là. Il avait soif, il voulait se 
détendre. Avides de jouissances, ces deux-là se préparaient à mordre. 
   – Oh, tu m’embêtes avec ton pinard, lui répondit-il. « J’ai oublié ». 
Annie alluma une cigarette pendant que son homme sortit la bouteille 
de whisky. 
   – Et comme d’habitude monsieur picole… 
   – Et toi tu picoles bien ? D’ailleurs t’es pleine… elle est où la bouteille 
de ce matin ? 
   – Elle est dans ton cul ! Et y’a la vaisselle à faire… 
   – … Passe-moi une clope. 
   – T’entends plus ? Y’a la vaisselle à faire ! 
   – Tu peux pas t’en occuper, non, t’as rien d’autre à foutre… 
   – Comment… Comment… c’est moi qui fais tout ici, c’est moi qui paye 
tout… 
   – Et moi je fais rien, je rapporte rien ? Hervé finissait son premier 
whisky coca. 
   – Toi, tu rembourses tes dettes… je suis fatigué, moi… moi je me suis 
levé à cinq heures… 
   – Nos dettes, je rembourse nos dettes ! Et t’en as pas marre de me 
réveiller quand tu te lèves une fois à cinq heures du matin… parce que 
d’habitude monsieur ronfle, à cette heure-là. 
   – Et Mylène ? Elle a mangé ? Allez, t’es pleine. Je serai bien heureux 
quand je pourrai me débarrasser de vous. Tu me fais chier, dégage et va 
t’acheter ton pinard. 
   – Bien sûr… je fais tout ici… je fais tout. 
   Le visage d’Annie devint inexpressif en même temps qu’elle se drapait 
d’une sorte de dignité. Elle avait eu sa dose, sa vidange de nervosité. 
C’était dur, cette fatigue, l’absence d’espoirs et ces journées… toutes les 
mêmes, anesthésiées par l’alcool, le tabac et la télé sans cesse 
ronronnant. Mais elle ne se disait pas ces choses-là, car comment 
critiquer du réconfort ? Elle se sentait « traitée comme une bête », et se 
considérait comme une victime. Et Annie se répétait aussi : «  On ne 
lâche pas ce qu’on a, si on n’est pas sûr d’avoir mieux », et retrouvait 
rapidement un sentiment de satisfaction apathique après chaque crise, 
ce qui était finalement ce que son corps réclamait. Leur fille Mylène 
entra. Son sens de la répartie bien développé par les nécessités 
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parentales, elle calma les humeurs de ses parents en s’exprimant  
joyeusement  
   – Mais vous avez pas fini de vous engueuler… tiens, j’ai vu Saux à la 
brocante. 
   – Ah oui, répondit son père. Je lui avais dit que j’irais, mais j’ai laissé 
tomber. Elle rapporte pas assez cette brocante. 
   – Non, monsieur préfère siffler son whisky ici plutôt que travailler, 
précisa Annie. 
   – Et alors, tu bois pas toi, peut-être ? Allez, hop, un p’tit Sky. Hervé se 
servit un verre à nouveau. Leur fille, qui connaissait ce genre de scène, 
profita de ces quelques secondes de silence. 
   – Donc, j’ai vu Martin à la brocante, je disais. 
   – Ouais, et alors ?  
   – … Il est monté sur l’aire de jeux et il a voulu sauter la barrière du 
toboggan. Un truc trop bizarre… sérieux ! 
   – Hein ? La bouche d’Hervé arqua un grand sourire, il s’apprêtait à 
boire maintenant les paroles de sa fille. 
   – … Il a voulu sauter la barrière et il s’est cogné les jambes dessus, 
c’était trop débile… après il est descendu comme un crapaud, en se 
tenant…  
   – Attends, tu parles du maire. Pourquoi il a fait ça ? » Hervé ricanait, 
sa fille continua. 
   – Mais il a pas fait ça devant tout le monde. La brocante était finie et 
tout le monde est parti, y’avait plus personne, sauf moi qui étais dans le 
bois près de l’étang…  
   – Je t’ai déjà dit de pas aller là-bas, un jour tu vas tomber sur des 
garçons et là tu vas voir, ma fille… Attends, je vais l’appeler, on va 
rigoler.  
   Annie ajouta : « mets l’ampli ». Elle avait allumé une seconde 
cigarette. Puis elle se ravisa : « attends… ta fille raconte peut être des 
histoires… laisse courir… ».  
   – T’as raison. C’est un pote, depuis le temps qu’on se connaît  ! dit 
Hervé qui reposa le téléphone.  
   Il se leva et ouvrit son tiroir à outils car il y avait le climatiseur à 
réparer. Il n’avait d’ailleurs rien compris à ce qu’il venait d’entendre, et  
sa femme aussi, qui écrasa son mégot et le jeta dans la poubelle. « Va 
quand même pas nous le mettre à dos, laisse courir », dit-elle encore en 
commençant la vaisselle. Ce que furent les trois jours qui suivirent pour 
Martin, ceux qui se sont reconnus dans tout ridicule inavouable et 
obsédant peuvent se l’imaginer, car ce sont ceux qui ne peuvent pas 
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boire même sans soif l’élixir de l’oubli dans de vifs plaisirs arraché à 
l’ennui et l’angoisse de vivre. L’article mesquin sur l’ancien restaurateur  
avait paru dans le bulletin. Alain expliqua que c’était sûrement un 
problème de communication entre la stagiaire et l’imprimeur. Martin 
pensa que son adjoint se moquait de lui, mais se faire moquer par des 
imbéciles quand on est capable de les voir tels qu’ils sont, fait 
infailliblement taire les imbéciles. Aussi Martin s’amusa-t-il à le faire 
sentir à Alain en lui jetant un regard conscient au fond des yeux. Tout 
est affaire de style dans les relations humaines, les intentions se 
modèlent dessus comme du sens sur un texte de papier. Martin changea 
de sujet de conversation, afin de laisser partir son adjoint sur autre 
chose qu’un sentiment de frustration. Par la fenêtre montait le bruit 
d’un perforateur, on apercevait encore le même installateur 
d’enseignes sur son échelle, occupé à fixer des lettres sur la façade. 
   – C’est la nouvelle signalétique ? demanda Martin. 
   – Oui, les nouvelles lettres que nous avons commandées la semaine 
dernière, avec vous. 
   – Il avait déjà fini son travail, non ? Pourquoi revient-il ? 
   – Aucune idée. 
   – Il fait ça soigneusement en tout cas. Je me demande ce qu’il y a dans 
sa tête. 
   – Vous croyez qu’il pense à vous, lui ? 
   Outre son travail de maire, Martin était aussi vice-président du club 
de rugby local. C’était son dérivatif, son spectacle et le lieu de ses désirs 
optimistes au contact de la jeunesse. On lui avait offert ce titre sept ans 
auparavant, et c’était un des objets dont il s’occupait avec plaisir chaque 
fois qu’il en avait le temps. Martin s’attarda à étudier des dossiers, mais 
c’était pour échapper à une menace, à une douleur, à un désarroi qui 
venait de lui. Il prenait symptomatiquement forme dans l’idée 
obsédante qu’il avait de retourner dans ce manège dérisoire, pour 
essayer de faire à nouveau le geste de l’enfant sur la barrière. Ça 
semblait important, il n’arrivait pas à s’abstraire de cette nécessité. Il 
était pris dans une dynamique. En attente d’une évolution qui 
normalement ne devrait plus se faire attendre d’un corps déjà vieilli, il 
se formait dans le miroir du langage. Martin était un homme redevenu 
jeune dans la toute-puissance de ses quarante ans, mais il ne le savait 
pas. Il lui sembla ainsi que « son individualité était dégoûtante, une 
sorte d’animal égoïste », quelque chose comme un caractère 
fondamental de sa personnalité. Mais il commençait à se distinguer 
vaguement en conscience comme extérieur à lui, et ça, c’était nouveau. 
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Pris dans un déterminisme comme dans un courant, Martin manquait 
sans doute d’expériences sensibles, mais surtout de conscience. Il fallait 
donc qu’il éprouve le plaisir intense d’une réussite ou celui plus modéré 
de la connaissance de ses limites, comme un adolescent. Là où il était, 
c’était un peu comme le « centre du monde ». Il allait donc commencer 
à apprendre de façon forcée, comme tout être vivant dans ses œuvres, 
devenant lui-même cette expérience qui signifiait dans un enjeu de mort 
ou de vie la possibilité d’une évolution.  
 

*** 
 
   Martin arriva chez lui, avec deux baguettes de pain. Deux grands 
garçons de dix-sept ans lui avaient  ouvert la porte. C’était ses fils. Son 
premier mot fut de demander : « Alors, ça a été la journée ? ». Damien 
et Daniel ne répondirent rien à cette question exaspérante. Le père 
sourit et alla dans la cuisine prendre un verre de vin. Ces adolescents 
ressemblaient à leur mère. C’était toujours un plaisir pour Martin de les 
regarder, car leurs corps respiraient la santé et l’éclat communicatif du 
plaisir de vivre, malgré la méconnaissance de ce jeu de l’existence. Dès 
que la beauté que donne le sang sain et chaud s’effaçait de leurs visages, 
il leur posait les questions les plus franches. C’était pour lui un étrange 
témoin que la notion de beauté, comme une interrogation entre deux 
mondes. Martin, malgré quelques rudesses, avait toujours été proche 
de ses enfants pour les écouter, les toucher, les embrasser. Maintenant 
ils devenaient grands. 
   – Où est votre mère ? 
   – Elle est partie chez Alexandra. Le repas est dans le frigo. Elle a dit 
que tu pouvais le préparer. 
   – J’ai l’intention d’écrire, ce soir, merci de ne pas faire de bruit. 
   – Il faudra qu’un jour on te lise, dit Daniel. « Mais qu’est-ce que tu vas 
écrire ? Un roman ? » 
   – Non, pas de roman. J’ai horreur des histoires inventées.  
   – Alors tu vas te raconter, pas vrai ? Mais qui va te lire ? Si tu veux 
toucher les gens, il faut donner des émotions. 
   Ce père vit l’éclat de l’impatience dans leurs yeux. Il commença avec 
emphase, levant les bras au ciel du plafond. « Non, je ne raconterai pas 
des histoires de violence, de meurtres ou de culs. Cela est du poison, 
cela est de l’invention… ». Il jouait une petite comédie pour ses deux fils, 
il faisait le clown pour faire passer un message sincère et difficile à 
mettre en paroles… « J’ai longtemps cru que ceux qui le faisaient étaient 
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mal intentionnés, mais en réalité maintenant que j’écris je me rends 
compte que ce sont des… solutions de facilité… c’est de la médiocrité, 
de l’absence d’imagination, et c’est même pas réaliste... ça montre ce 
qui vous choque, pour vous posséder… et vous, mes enfants, vous 
recevez en vous ces fictions si étrangères à ce que vous êtes comme un 
poison ! Qui vous tue ! Je vous défendrai ! Où est la télé, que je la 
casse ! ».  
   – Non ! Pas la télé ! 
   – … Arrêtez de croire à ces médiocrités, éteignez la télé, libérez-vous, 
bande d’esclave… sur cet attachement des imbéciles malsains qui ne 
savent même pas ce qu’ils sont et ce qu’ils font, se font de la gloire ou 
de l’argent sur votre dos ! 
   – Et c’est ça que tu vas mettre dans ton livre ? Et on doit te croire ?  
   « Mais ce n’est pas intéressant », dit Damien. « Même si c’est vrai » 
compléta Daniel. « En tout cas tu ne peux pas en faire un livre… et 
d’abord, un livre ou un film c’est bien une histoire de toute façon ? 
Pourquoi tu critiques les films et pas les livres… ton livre ? ». 
   – Attends, Daniel… si on te voit et qu’on t’écoute, ce n’est pas la même 
chose que si on t’écoute seulement. Celui qui ne te voit pas peut 
t’imaginer, te compléter. Alors tu lui appartiens…  
   – Ah oui, quand on l’entend parler on voit tout de suite qui c’est, mon 
frère, dit Daniel. 
   – Tu la fermes! répondit Damien. 
   – … On peut exprimer les pensées dans le livre, continua le père. 
« Même les moins claires… tout est trop défini dans le film, il ne partage 
pas avec toi et tu attends qu’il partage alors vous restez scotché… ». 
   – Amen, papa, dirent ensemble les jumeaux. 
   – Tiens, voilà maman qui sonne. Allez l’aider. 
   La femme de Martin s’appelait Katy. Elle posa son sac à main sur la 
table du salon et demanda immédiatement si Martin n’avait pas oublié 
d’acheter le pain. Les garçons montèrent à l’étage. Pour Damien, les jeux 
du langage ne valaient pas la forme du poème que sa vie exprimait. Aux 
sports d’hiver, ce garçon réussissait des sauts en snow-board comme on 
fait de l’art, et il ne volait jamais rien. Ne pas avoir réussi ou tenté 
quelque chose ne le rendait pas malheureux parce qu’il avançait dans 
l’âge avec la découverte de ses limites, en parfaite synchronisation. Il 
était sans envies qui obligent et tourmentent, sans brutalité. Très à l’aise 
avec ceux de son âge, jamais personne ne lui avait posé des problèmes 
d’égo. C’était un beau et bon garçon, mais on ne se connaît pas soi-
même en naissant, et ce genre de parole froide n’est pas une réponse. 
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Son problème majeur était de trouver ce qu’il allait pouvoir faire de son 
corps, et personne d’autre que lui ne pourrait le décider à sa place. Et 
s’il ne trouverait qu’une interminable nuit glacée en s’épuisant à 
attendre, il s’humilierait, s’obsèderait, se brûlerait pour s’éclairer et se 
chauffer jusqu’à ce qu’il obtienne des réponses. Mais pour le moment il 
avait encore toutes les réponses qu’il pouvait comprendre et il était 
heureux et sain. Ce qui est étrange, c’est que Daniel, son jumeau, n’était 
pas le double de son frère sur les pistes enneigées. Il était en plus grand 
divorce avec son corps, mais c’était encore un garçon plutôt heureux. 
C’était avec confiance que les fils de Martin et de Katy avançaient vers 
un avenir déterminé par des sociétés humaines qui ne se montraient pas 
pour ce qu’elles sont et ce qu’elles font. Il leur faudrait attendre l’âge 
des renoncements avant de réagir à cette transcendance qui agit dans 
l’esprit d’une vie déjà avancée. Ils croyaient naïvement qu’un jour leurs 
songes embrouillés se transformeraient en autre chose que des songes 
embrouillés. Des réponses quelque part hors de leur histoire, voilà ce 
dont ils ne doutaient pas, et ils se croyaient immortels. 
 

*** 
 
   Katy revenait du supermarché, la voiture garée près de la porte. 
Martin jugeait pendant ce weekend sa femme comme laide et insipide. 
S’il avait su ce qu’elle pensait de lui en rentrant chez elle, il aurait 
découvert le même rejet, le même agacement. Martin sortit en ne 
laissant rien paraître de ses émotions, pour aider sa femme à vider le 
coffre de la voiture. Quand ils furent dehors, Katy lui dit  : « Olga a pris 
contact avec moi, ce matin ». Martin s’arrêta près de la voiture. Un 
groupe de pigeons s’envola. 
   – … Et qu’est-ce qu’elle veut ? 
   – Elle cherche quelqu’un. 
   – Ça alors… Olga… je n’aurai pas pensé en entendre parler à nouveau.  
   – Ah oui… tu vas pouvoir changer de femme…  
   – Qui on pourrait lui présenter sinon ? Henri ? demanda Martin. 
   – Pas Henri. Moi, si j’étais dans la situation d’Olga, je ne pense pas que 
je l’accepterai. 
   – Moi, quand je t’ai rencontrée, je n’avais rien ! Pas d’argent 
   – Ah oui. Mais ce n’est pas qu’une question d’argent. Non, tu sais, j’ai 
pensé à ton adjoint, Alain. Il est sympathique. 
   Ils préparèrent la table du dîner dans la cuisine. Leurs enfants étaient 
avec eux. Après le repas, Martin se réveilla subitement au dessert en 
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disant « j’ai envie d’écrire… c’est fou, chérie, comme tu m’inspires ». Les 
garçons étaient devenus silencieux dans leurs chambres et Katy était 
couchée. Martin  regarda l’heure, et s’amusa qu’il soit encore 22h22. 
« Toujours cette heure, est-ce que j’y échapperai un jour ? » pensa-t-il 
en allumant son ordinateur.  
 

Extraits des écrits de Martin Saux 
 

   « La vision change quand la grosse bête est satisfaite, il faut la 
satisfaire en s’accordant le droit d’être heureux. Toutes les félicités du 
monde doivent être prises où je peux. Prendre ce que je peux qui caresse 
mon corps en douceur, alors un espace joyeux et fraternel s’ouvrira dans 
ma mentalité et je changerai ! Physiquement, mentalement je 
changerai ! Mon destin aussi et j’irai avec mes semblables. Bien sûr, à 
moins d’être fortement troublé, je ne saurai plus exprimer ces conseils 
puisqu’ils seront fondus en moi. Il faut partager avec les autres leurs 
succès. Leurs succès sont nos succès. Voilà où mène le bonheur, le choix 
du bonheur. Personne ne va au-delà de ses limites. Faire ce qu’on ne veut 
pas, sans aucune raison de le faire, sans aucune exaltation… voilà ce qui 
est impossible de toute façon. Aussi il me semble que toute gloire 
personnelle n’est pas si glorieuse que ça. Je ne nie pas le courage ni 
l’intelligence, je dis qu’ils ont besoin de bonnes ou de mauvaises raisons 
pour se manifester. » 
 
   Martin utilise le langage comme un antidote, pour contrer tout le mal 
gratuit que la faiblesse et la médiocrité humaines ont répandu sur lui en 
imagination, parce que cela le tue. C’est ce qu’il pense, tout en étant 
une part du problème qu’il dénonce. Il cherche des mots qui 
s’accumulent et lui font du bien, longtemps il médite ses mots. Il 
cherche l’exactitude qui ne peut pas être verbale. Il ne sait pas trop ce 
qui se passe, mais il en a envie. Tout est bon à capter. Martin ne le sait 
pas, mais il exprime des formes d’un fond commun, avec des symptômes 
pour se retraduire. Il écrit pour un besoin d’agir qui ne pourra jamais 
être satisfait, ce sont ses œuvres qui s’accomplissent. Martin a éteint 
l’ordinateur, puis est allé se coucher près de sa femme avec un bonheur 
éphémère. Il s’endort en réclamant la compagnie d’autres anges, très 
beaux, très fins, plus imprégnant que ses fils. Mais Martin est toujours 
un enfant qui s’ennuie et qui pourrait encore les casser par jeu. Il ne les 
mérite donc pas pour le moment. Il ne sait toujours pas vraiment ce qui 
se passe quand il parle, lit, voit, sent, écoute. Il se pose des tas de 
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questions. Parfois il lui semble incroyable qu’il soit devenu le maire de 
cette petite ville, c’était sûrement une erreur. Écrivain, ça oui, il aurait 
aimé. Mais pour dire quoi ? Autant poser des enseignes, en attendant. 
Telles étaient les confuses images du rêve qui le faisait glisser dans le 
sommeil cette nuit-là. 
   À moins de cent mètres du domicile des Saux, il y a cinq jours de cela, 
dans la rue bordée de châtaigniers, un très vieil homme, le dernier oncle 
encore vivant d’Alain, est tombé d’une attaque cérébrale sur le trottoir. 
Que dire de lui sinon qu’au moment où il est tombé il était déjà si las de 
vivre ? Entre autres choses, mais ce fut pour lui la plus déterminante, il 
avait fait la guerre à vingt ans. Il avait voulu transmettre à son neveu  
« le sens de ses actes, la variété d’une époque, ce que c’était vraiment », 
mais il ne l’avait pas pu. Son récit simpliste et idéalisé servait à cacher 
des remords inavouables. Par la suite il fut déçu de la réaction de son 
neveu. Alain lui avait dit, quelques années plus tôt, que son engagement 
avait été une erreur. Très choqué, l’oncle n’avait plus rencontré son 
neveu indigne que très rarement, et toujours comme un reflet de lui où 
il voyait une image salie. Le vieil homme, l’âge venant, essayait de faire 
sa paix avec le monde, progressivement. Il entrait en communion avec 
ce qui existe, rejetant tout trouble en sa pensée, assis dans son fauteuil 
devant la cheminée. Il marchait alors à rebours vers sa jeunesse, 
irrésistiblement. Et puis, là où le bonheur finissait quand même par 
s’exprimer en image, un voile noir tombait toujours subitement en son 
esprit. Il fallait qu’il se justifie devant un monde qui lui avait échappé, et 
il ne le pouvait pas. Il montrait par ce doute qu’il était devenu plus que 
ce qu’il avait été. La paix avec ce qui fut commence toujours par une 
mort et elle avait fini par venir ce jour-là, le libérant de 
l’interdépendance des êtres vivants et de leurs fantômes, d’une 
destinée amère qu’il avouait en ses derniers instants, déchirant ses 
chères vanités. 
   Alain laissa tomber le journal qu’il lisait au bistrot de ses habitudes, 
quand l’un d’eux vint lui apprendre le décès de son oncle. Il se leva après 
avoir joué aux cartes, but trois demi de bière, pour rentrer chez lui où il 
passa une soirée à se distraire comme un vieux garçon peut le faire.  Le 
décès pourtant attendu de son oncle le sortait quand même de ses 
habitudes et il s’interrogeait sur le sens de sa propre vie en se disant   
que l’oncle, il n’aurait plus l’occasion de lui parler, plus jamais.  
Le lendemain, l’après-midi touchait à sa fin quand Martin alla trouver 
Alain dans son bureau. Il cherchait la façon de présenter ce qu’il voulait 
lui dire. Il la trouva autour de quelques plaisanteries sur le célibat. 



Brillant fils du rayonnement - 78 
 

 
 

   – Écoutez, Katy et moi nous avons une amie qui voudrait rencontrer 
quelqu’un. Je sais que vous en avez parlé avec Katy. Vous aimez les filles 
de l’Est ? 
   – Elle veut partir de là où elle est. Je vois. Et quel âge a-t-elle ?  
   – 38 ans. Elle est divorcée. Elle a une fille de dix ans, et un jeune frère 
aussi. Vous y réfléchissez… tout ce que je veux, c’est son bien. Moi, je 
m’efface, mais si c’est oui, vous avez intérêt à être honnête. 
   – … On vous invitera à la noce ! 
   Un soir, Martin observe les corps endormis de ses deux ados. Il les voit 
naviguer au pays des rêves, dans une durée rythmée lentement par leurs 
souffles. Il remet alors machinalement les draps sur leurs corps. 
Semblables, les jumeaux ? Physiquement ce sont des doubles, mais 
Daniel est plus secret que son frère, moins communicatif. Un autre soir, 
Martin est devant la porte qui donne sur le jardin, regardant les plantes 
qu’il faut tailler. Il a plu et le parapluie est ouvert, posé sur le carrelage 
pour sécher. Il est fatigué, revenant de Paris, il a eu droit aux bouchons 
sur la route. Daniel le croisa en descendant l’escalier. 
   – Papa, où est maman ?  
   – Laisse ta mère où elle est. Pourquoi veux-tu toujours me la fourrer 
dans les pattes ? 
   – C’est bon, je ne veux pas te la fourrer dans les pattes. Où est-elle ? 
   – Elle passe la soirée avec une copine et Alexandra.  
   – T’es de mauvaise humeur ?  
   – Oui.  
   – Pourquoi ? Tu veux commettre un crime ? 
   – Mais non ! Mais c’est l’acte injustifié, improbable, qui m’obsède, et 
moi devant ça ! 
   – C’est pour ça que tu t’amuses à sauter des aires de jeux ? Enfin, à 
essayer ? 
   – De quoi parles-tu, qui t’a dit ça ?  
   – Mylène, la fille d’Hervé. Et elle ne se prive pas de parler. 
   – Bon… je vous fais honte ?   
   – Non, nous on s’en fout, avec Damien. On sait comment tu es. Mais 
tu devrais essayer encore… 
   – Essayer quoi ? 
   – Sauter la balustrade ! 
   Martin sentit un trouble l’envahir. « … Je suis trop vieux », dit-il en 
baissant la tête. On lui mettait son obsession sous le nez et son fils le 
poussait vers elle, il ne lui en fallait pas davantage pour se sentir 
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malheureux, fragile et apeuré. Il regarda son fils qui, lui, restait 
disponible, et se décida à tenter la guérison d’un aveu.  
   – Et toi... tu… tu m’écoutes, Daniel ! 
   – Quoi, papounet ? 
   – Tu l’as sautée la balustrade ? 
   – Non ! Mon gros papounet bêta ! Et maintenant est-ce que je peux 
être tranquille ? 
   Son père, encore plus insatisfait de lui, sortit dans le jardin et alla 
s’asseoir sur le banc, pensif… il fallait qu’il rajoute des mots sur des 
mots. « Oh, il faut que ce soir j’écrive ça dans mon livre… il ne faut pas 
que je l’oublie ! », alors il retourna dans la cuisine prendre du papier et 
un crayon et nota les pensées qu’il venait d’avoir, comme autant de 
béquilles pour ne pas perdre l’équilibre. Le capteur sensible qu’il était 
retrouvait sa finalité formatrice sous l’apparence des symptômes. Voici 
ce qu’il nota : « Ce n’est pas par un acte gratuit sur un autre que soi 
qu’on peut modifier son individualité… le seul acte gratuit serait toujours 
sur soi  et il est impossible à réaliser… les criminels se trompent quand 
ils transposent sur d’autres ce qu’ils ne peuvent pas faire sur eux… ils 
imitent ce qu’ils ont vu à la télévision… leurs individualités ne changent 
pas par leurs actions, donc leurs actions se répètent… ».  
   – Daniel ! 
   – Quoi encore ? 
   – Ce n’est pas par un acte gratuit que tu peux modifier ton 
individualité ! Euh… Ce n’est pas par un acte gratuit sur un autre que soi 
qu’on peut modifier son individualité.  
   – Est-ce que je peux… regarder la télévision tranquillement ? 
   – Le seul acte gratuit est sur soi et il est impossible à réaliser, figure-
toi… et ta télé est un poison ! Les criminels imitent ce qu’ils voient à la 
télévision… c’est de l’imitation naturelle, la force de l’entraînement ! Ça 
te tue en réalité ! 
   – D’accord, d’accord… 
   – Mais je vais l’écrire, on s’exprime toujours mal en parlant… 
   – Chouette ! Va l’écrire ! Martin s’éloigna, mais son fils l’interpella. 
   – Papa ? 
   – Oui ? 
   – Ça fait une différence si je la saute, la balustrade ? 
   – Non… je t’aime… 
   Martin médita sur la réponse qu’il venait de donner à son fils, et alla 
se faire couler un bain, quand une phrase lui traversa l’esprit : « ceux 
qui ne se cassent pas la figure sont des reproches vivants à notre propre 
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incapacité, et on est rassuré quand ils tombent ». C’était amer, très 
amer, et il valait mieux qu’il pense vite à autre chose. Les mots ne 
donnent pas de recette, ils sont nombreux et nous déplacent, mais 
Martin ne le savait pas. Il supposa la fin de ses obsessions dans un 
« amour des autres où l’affreux égoïste qu’il était arriverait à s’oublier », 
mais c’était des paroles creuses, ce n’étaient pas les siennes. Il g lissa 
dans l’eau du bain sans arriver à « exprimer un sentiment naissant de 
profonde fraternité, de communion et d’attention au genre humain 
dans ce qu’il faisait de bien ». Mais ces mots aussi ne lui correspondaient 
pas, il en avait hérité et se faisait posséder sans le savoir. À l’époque, 
Martin n’envisageait son problème que comme une singularité 
personnelle, et pas comme une conséquence de quelque chose de 
transcendant. Sa conscience ne lui permettait pas d’échapper même un 
tout petit peu au puissant déterminisme de ce qu’il nommait 
simplement  « la société où il vivait ». Son malheur était de manquer 
d’illusions. Et si au contraire c‘était une chance, demain il prendrait soin 
de son corps et de ses pensées, s’habillerait de vêtements soignés, 
conduirait une jolie voiture, comme un monument de la conscience qui 
saurait porter tout ça, car il en connaîtrait le prix amer. 
 

*** 
 
   Quand Annie entendit la camionnette de son concubin arriver, elle se 
coucha précipitamment. Elle éteignit la télé qui n’avait pas cessé de 
fonctionner depuis qu’elle était revenue de son travail, comme tous les 
jours, parce que ça lui faisait une « présence ». Il était onze heures du 
soir passé. Hervé se gara devant chez lui, un bungalow en lisière de 
forêt, à trois kilomètres du centre-ville. Il n’avait pas du tout envie de 
rentrer chez lui, et en se garant il avait dans sa tête la vision 
fantasmagorique d’un chien qui aboyait, un chien boxer, qui était sa 
femme et qui était ridicule et avait envie de le mordre. Il s’en moquait 
et c’est avec cette confiance en soi brutale qu’il poussa la barrière de 
bois de sa maison, d’un coup de pied. Il n’y a pas de bonheur sans 
intelligence, pas d’intelligence sans création, pas de création sans la 
fréquentation des belles choses. Le point de vue conscient d’Annie sur 
le monde, c’était une grande obstination dans des idées fixes et simples, 
éventuellement une lutte, pourvu qu’elles soient balancées par une 
autorité extérieure. Annie ne dit rien quand Hervé entra, faisant 
semblant de dormir. Elle avait décidé qu’elle le « cueillerait au petit 
matin » pour lui dire ce qu’elle pensait. Il passa devant elle pour voir si 
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Mylène était couchée. Puisque sa femme et sa fille dormaient, il était 
content d’être tranquille. « Cette feignasse a toujours pas vidé la 
machine, c’est le bordel comme d’habitude » pensa-t-il avec colère en 
voulant mettre une assiette dans le lave-vaisselle. Annie savait très bien 
ce qu’il pensait et elle aurait souri dans l’obscurité, s’il n’avait pas mis la 
lumière, exprès.  
   Annie ne bougeait pas, recroquevillée sous la couette. Où trouvaient-
ils l’envie de vivre ? Ils ne se posaient tout simplement pas la question. 
C’était une question trop abstraite, trop sentimentale, qu’on ne voyait 
jamais à la télé d’ailleurs. Annie voyait les murs, sentait le lit sous elle, 
savait que son enfant dormait à côté. Son homme était rentré. Même si 
c’était dur, il était une de ses richesses, indispensable au décor. Hervé 
se coucha à ses côtés dans le canapé-lit en lui tournant le dos. Il lui mit 
une claque sur les fesses et elle répondit par un « Oh, laisse-moi » agacé. 
Tout était en ordre, ils s’étaient parlé comme on se renifle, la nuit 
pouvait apporter le calme enchantement de son mystère. Chacun allait 
glisser dans le sommeil salvateur, le psychisme réparateur des rêves, 
cette farandole d’imprévus non créés par le langage. Hervé se voyait 
chaotiquement à l’ombre d’un arbre, devant des poules et des 
enfoncements de route, en train de pêcher, devant un énorme brochet 
qui faisait tanguer sa voiture. Annie était encore cette petite fille sans 
mémoire, son corps se reposait. Mylène, tout à l’heure, avait vu le 
pinceau des phares de la camionnette balayer le plafond de sa chambre. 
Elle avait attendu avec la curiosité habituelle la façon dont ses parents 
se retrouveraient, avec l’envie de raconter après, avec l’envie de ne pas 
s’ennuyer, avec un peu d’inquiétude aussi. Tout ça c’était pour elle.  
   Quelques jours plus tard, Alexandra aurait passé une soirée peut-être 
encore trop tranquille, mais sa nièce Paulette était arrivée à l’improviste 
dans l’après-midi pour lui demander les clés du studio attenant à sa 
maison, et maintenant Alexandra jouissait par sa nièce interposée d’un 
des vifs plaisirs de l’existence, le fantasme de l’innocence découvrant la 
sexualité. La réalité avait juste besoin d’elle-même pour être tout à fait 
charmante dans la chambre de Paulette. Le garçon avec qui elle s’était 
dévêtue l’avait accompagné timidement, et maintenant ces deux-là 
continuaient de se donner à une joyeuse première fois. Ils célébraient 
leurs vitalités toutes craintes surmontées, et leurs fantasmes naissaient 
de la réalité pas tout à fait facile qu’ils avaient réussi à découvrir 
ensemble, par la vertu de leur jeunesse décomplexée et disponible. 
C’était tout ce que le monde des vieux réclamait pour être encore utile. 
Quant aux jumeaux, ce soir-là… Daniel était dans sa chambre et écoutait 
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de la musique. Peu importe ce qu’il écoutait, il ne pleurait plus, car il 
avait pleuré. Il s’était même senti jaloux. Car Damien n’était pas à côté 
de lui, ni dans la maison. Il est possible de deviner où il se trouvait.  
   – Où est mon fils ? demanda Martin, assis sur une chaise, à sa femme 
qui enfilait son pyjama.  
   – Ton fils est sorti, il m’a dit qu’il sortait avec sa copine et qu’il ne fallait 
pas l’attendre. 
   – Où ça ? Attends, je vais l’appeler… 
   – Laisse… il est tard… à mon avis il doit être avec la nièce d’Alexandra… 
   – Quoi ? C’est Paulette sa copine ? 
   – Bien sûr… Tu n’as pas envie d’aller écrire tes mémoires, ce soir ? 
   – Non, je suis fatigué. Et Daniel ne m’a pas embrassé… Daniel  ! cria-t-
il en levant les yeux au plafond.  Viens faire bisou papa ! 
   Son fils l’entendit malgré les écouteurs qu’il avait sur les oreilles, car 
la voix de son père était tombée dans un silence de la musique. Sans 
trop attendre, Martin l’entendit descendre l’escalier. Maintenant il était 
là, penché sur son père qui venait de se coucher près de sa femme, et 
qui lui caressait la tête en passant sa main dans ses cheveux. Daniel 
ferma les yeux en recevant un baiser sur son front. Katy lisait.  
   – Ça va ? 
   – Bof… 
   – Damien te manque ? 
   – Oui. Il est chez sa copine.  
   – On sait.  
   – Arrête de le câliner comme ça, dit Katy… tu vas en faire un gay… 
   – Je faisais pareil avec Damien…  
   – Daniel, prends exemple sur ton frère, dit Katy 
   – Attends, tu parles à un jumeau, répondit Martin. 
   – … Un jumeau qui préfère jouer bizarrement avec son cousin Nono ! 
   –  Mais laissez-moi tranquille… Vous ne comprenez rien ! dit Daniel en 
se redressant. 
   Katy répondit « mais qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? ». Elle posa  
son livre. Daniel remonta dans sa chambre et Martin repoussa 
rageusement les draps du lit et suivit son fils. Il le retrouva dans la 
chambre d’en haut. 
   – Ta mère va se calmer, parce que je me suis déjà calmé, Daniel… tu 
sais ça ? 
   – Papa, aujourd’hui en garant mon scooter j’ai juste touché le scooter 
d’un mec, qui s’est énervé tout de suite. Il était avec des potes à lui, ils 
m’ont entouré. J’étais mal. 
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   – Qui c’étaient ? 
   – Je les connais pas.  
   – Qu’est-ce qu’ils ont fait ? 
   – Juste intimidé, humilié. C’est comme si ce que j’étais n’avait pas de 
valeur pour eux.  
   – Oui. C’est pas facile. 
   – Tout ça, papa, ton confort, nous, notre éducation, c’est fragile… je 
n’étais plus moi avec ces racailles. 
   – Ne parle pas comme ça. 
   – Si. 
   – Daniel, c’est l’esprit qui est ta carapace, ton bouclier. Qu’est-ce que 
tu crois ? Que la vie est un poème ? Que tout doit être facile ? L’enjeu, 
c’est ta vie et notre civilisation. 
   – Il ne me plaît pas, mon monde… c’est les nazis qui avaient raison… 
   – Oh, oh, je vois que tu es très en colère, est-ce que tu sais à quoi 
tiennent les phrases que tu dis ? C’est juste du dépit, tu te fais mal et tu 
veux faire mal. Tu as seulement besoin de satisfactions. Sois heureux. 
   – … Je ne peux pas vivre en égoïste heureux pendant que le monde 
que j’aime s’effondre.  
   – Écoute, je sais bien ce que tu aimes et ce que tu veux défendre, et 
c’est pour ça que tu les détestais, ces jeunes… au fond tu veux défendre 
ton cousin Nono… Tu es un peu raciste, Daniel… tu vois, tu ne dis pas le 
contraire… Mais il n’en a pas besoin, va, ton cousin. Il est dans les désirs 
latents de tout le monde, c’est évident. Et je dis bien « de tout le 
monde ».  
   – Pas sûr, papa. 
   – Je suis sûr que tu te crois obligé d’aimer tout le monde, Daniel ? 
   – C’est obligé, si l’on n’est pas raciste. Réfléchis, on ne fait pas de 
différences ! 
   – C’est toi-même qui te déclares « obligé », en mêlant tes attentes 
amoureuses avec le respect que tu dois aux autres. Tu n’es pas le seul, 
d’ailleurs… mais tu n’y arrive pas… et tu deviens méchant parce que tu 
en as honte… 
   – Pourquoi est-ce que je dois subir ça, alors, pourquoi devenir 
méchant ? 
   – … C’est tes espérances, et… et… l’affreuse contrainte collective par 
manque de conscience… imitée en toi… tu la nourris… nous ne vivons 
pas dans le meilleur des mondes possibles… Mais ne te fais pas avoir, 
mon fils d’amour… qui est raciste par amour… 
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   Martin se taisait, il n’avait pas envie d’en dire plus. Son fils 
symptomatisait un malaise qu’il connaissait lui aussi, comme la plupart 
des gens, mais le père et le fils n’en avaient jamais parlé ensemble aussi 
franchement que ce soir-là, ni avec une prise de conscience aussi 
profonde pour Martin. Daniel avait été frappé des dernières paroles de 
son père, elles avaient une vertu explicative qui le réjouissait, comme 
une porte qui s’ouvre, mais il n’avait pas épuisé toutes ses émotions et 
il continua à parler. Il fallait qu’il vide l’abcès, qu’il évalue l’image de lui 
que renvoyait ce père étrange et formidable  en qui il avait confiance.  
   « Ouf ! » fit Martin en descendant l’escalier et en se passant la main 
sur le front. Il retourna se coucher près de Katy qui avait éteint la 
lumière. Cette conversation l’avait épuisé. Le langage freine et élance à 
la fois, comme une marée destinée à rompre des digues. Il passa son 
bras sur la taille de sa femme qui se tourna vers lui et posa la tête sur 
son épaule. Martin recueillait avec plaisir la paix en sa demeure. 
Quelques instants ils restèrent dans cette agréable position. Mais il eut 
ce sentiment pressant d’urgence, plus fort que le plaisir, et qui était la 
crainte d’oublier. La marée devait inonder les champs derrière la digue, 
même si c’était de l’eau salée inutile à la vie. Il se releva donc et 
descendit allumer l’ordinateur pour écrire les traces de conscience qu’il 
venait d’avoir.  
 

*** 
 

   Pour les petits enfants qui ne poussent jamais à fond toutes leurs 
découvertes et s’en trouvent heureux, le monde se découvrait à partir 
d’une grande confiance dans les choses avec lesquelles ils étaient 
encore mêlés par tant de rituels et d’habitudes. Mais les enfants 
grandissent et avec eux le langage. Chaque jour ils se dédoublent un peu 
plus devant ces reflets d’eux-mêmes qu’ils nomment, qu’ils découvrent. 
Leurs découvertes se transforment en désirs de certitudes, puis le mal 
s’insinue en eux sans qu’ils s’en aperçoivent, ce mal qu’ils nomment et 
créent eux-mêmes, et qui n’est finalement qu’un moyen très efficace de 
comprendre. Pour des enfants qui finissaient de devenir pubères, 
comme les jumeaux de Martin à ce moment-là, le monde était jeune et 
souple comme leurs corps, et délicieusement rempli d’espérances 
incertaines. Ce matin-là Daniel attendait son frère dans la cour du lycée, 
puisqu’il avait couché ailleurs qu’avec lui. Damien ressemblait à une 
tartine fumante qui venait de sortir du grille-pain, il était fatigué, 
détendu, mystérieux, radieux. 
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   – À quoi tu penses quand tu couches avec ? 
   –  … Je pense pas, c’est avant qu’on pense ! 
   – Bah, je me doute bien… mais dis-le. 
   – Chatte, cul, bitte, nichons. Tu penses à entrer, c’est joyeux. 
   – Berk… t’es dégoûtant. 
    – Non, c’est pas dégoûtant. 
   – Je suis pas obsédé comme toi, comment t’expliques ça ? 
   – T’as pas eu l’occasion. Développe tes fantasmes, j’te dis qu’c’est 
joyeux ! 
   – … Et elle, à quoi elle pense ? 
   – … Ça, je sais pas. Faudrait lui demander. 
   Damien partit de son côté quand la sonnerie retentit, sous le regard 
d’un frère qui le regardait d’un air pensif s’éloigner. Mais il fit demi-tour 
et rattrapa en courant son frère puis lui tapa dans le dos en disant : « Ah, 
au fait… j’ai tout raconté aux Parents avant-hier, comme prévu, et ça les 
a fait bien rire. Surtout maman ! » Daniel sourit, son frère faisait allusion 
à un petit secret entre eux. Puis les jumeaux se séparèrent. Alors le 
regard de Daniel tomba par hasard sur un lycéen qu’il connaissait et qu’il 
considérait comme quelqu’un de solitaire, de peu communicatif. Il le 
regarda d’un air neutre autant que possible, mais il sentit une sorte 
d’angoisse. C’était un garçon brun de son âge, qui portait des lunettes,  
marchait les pieds en canard, et avec qui il était difficile de se situer, 
encore plus de communiquer. Il s’appelait Patrick. Comment parler de 
ce garçon, si quelqu’un avait envie d’en parler ? Daniel sentit une 
nouvelle tape dans son dos. Il se retourna, c’était cet autre, qui le 
regardait méchamment derrière ses verres de myope, et qui lui dit : « Tu 
m’as souri, là… ». Daniel le regarda fixement, cherchant comment réagir 
devant cette personne menaçante, qui semblait faible en même temps. 
Patrick, tellement pauvre de langage et croyant au peu qu’il avait, 
souffrait de n’être que ça. Son corps le lui faisait savoir en en faisant un 
persécuté qui se révoltait, car c’était un garçon capable de quelque 
chose. Pour le moment il faisait penser à Daniel qu’il aurait dû mieux 
jouer l’indifférence. Il aurait dû surmonter sa crainte et essayer de lui 
sourire gentiment, car Patrick se voyait laid dans les purs miroirs et avait 
juste besoin d’un ami, et Daniel était ce qu’il aurait normalement dû 
aimer. 
   – Tu arrêtes de rigoler, quand tu me vois ! reprit Patrick. 
   – … Allez, laisse-moi, dit Daniel calmement en se détournant du 
garçon. 
   – … C’est ça… Va-t’en, Danielouze… 
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   Damien était au premier étage quand il découvrit par la baie vitrée 
l’attroupement qui venait de se former dans une partie de la cour. Avec 
surprise il vit son frère qui se roulait par terre, agrippé par un garçon. Il 
descendit l’escalier à toute vitesse et arriva en même temps que le 
surveillant pour les séparer. Daniel avait déchiré la lanière de son sac et 
son pantalon était déchiré au genou. Patrick saignait, un verre de ses 
lunettes lui avait entaillé l’arcade sourcilière. Il les ramassa toutes 
tordues par terre. Daniel regardait Patrick qui disait : « Il s’est… moqué… 
de moi ! ». Le surveillant prit leurs noms pour une convocation dans le 
bureau du proviseur, puis il accompagna Patrick à l’infirmerie. « Mais 
qu’est-ce qui s’est passé ? » C’était Mylène, la fille d’Annie et d’Hervé, 
jubilante de curiosité et d’excitation, qui avait posé la question avant 
Damien.  
   – Je ne sais pas, ce mec m’en veut tout le temps, répondit Daniel. 
   – Je vais m’en occuper, dit Damien. Je vais l’attendre à la sortie. 
   – Attends, il a eu son compte, tu as vu comment il saignait, dit Mylène.  
   Ils ne purent pas parler davantage, car ils étaient appelés à rentrer en 
classe. Il n’y eut pas d’explication à la sortie du lycée. Il n’y en eut pas 
non plus les jours suivants. La première fois que Damien croisa Patrick 
dans un couloir, celui-ci s’écarta du grand garçon au visage souriant qui 
venait de se durcir soudain à sa vue, et rasa le mur de son école des 
regrets, où il travaillait aussi beaucoup pour des résultats scolaires 
médiocres. Damien, qui en avait de bonnes parce qu’il était bien aimé 
et bien aimable, le regarda de côté, éprouva un sentiment qu’il n’arrivait 
pas à préciser, qui ressemblait quand même à une envie de l’aider. 
« C’est vraiment un pauvre mec, ce Patrick », pensait-il tristement. Et il 
ne pouvait rien y faire. Comment pouvait-il aider ce qu’il n’a jamais été? 
Qui ose enlever son os à un chien enchaîné ? Il faut plus d’expériences 
heureuses et malheureuses qu’une vie de dix-sept ans n’en apporte 
pour soulager une autre vie contrariée et dépendante de tout un vaste 
contexte d’existence, culturel et matériel. C’était même une 
problématique dont n’avaient pas conscience la plupart des adultes, 
sauf à répéter des mots qui n’étaient pas les leurs. Mais la vérité fait son 
chemin inlassablement dans le monde, et une conséquence non 
intentionnelle de la bagarre fut que Patrick ne s’imaginait plus agressé 
quand il croisait Daniel. C’était un apaisement qui s’était établi entre 
eux pour avoir vécu la même chose, pour avoir réussi à se parler, un 
début de compréhension. Décidément, Patrick manquait de 
vocabulaire. Daniel en était soulagé, et il dit à son frère, un soir alors 
qu’ils rentraient chez eux en traversant le square « Ce mec me regarde 
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maintenant comme une fille ». Ce n’était que des mots à lui, un jeu 
d’imagination sans pouvoir, car Patrick ne pouvait pas imaginer une telle 
chose. 
  

*** 
 
   Cette ville et cette époque… Comment en parler ? Comme un de ces 
livres du siècle passé qui décrit son époque ? Mais si Martin Saux écrivait 
un livre contemporain de son époque, il faudrait être fou à cent ans de 
distance pour s’imaginer la réalité selon le point de vue de Martin. Bien 
plus vrai à toutes les époques est ce dont on ne parle pas, car objet de 
tabou. Et pourtant la culture qui s’adresse à la jeunesse impose ce genre 
de folie conventionnelle, qui n’est rien d’autre que la limite du langage, 
sa toute-puissance. Mais Martin était un genre de révolté sans le savoir, 
et il faisait partie de la culture intemporelle. Naturellement il se portait 
vers les abstractions, recherchait les fondamentaux, cherchait à les 
montrer. Ainsi sont les révoltés qui sont sages. Mais montre-toi, Martin ! 
Que disais-tu de ton époque autrefois ?  Il y avait ces rues vides le soir, 
comme une des particularités. La lumière rasante sur une agglomération 
humaine qui s’étendait d’année en année par l’impératif de consommer.  
Un grand ennui de ce qui durait trop, et même plus la tentation de 
l’inconnu pour une jeunesse démotivée. C’était la coexistence dans 
l’ignorance de son voisin, la méfiance, la crainte. Le bonheur n’existait 
que sur cette frontière mouvante où le conformisme rencontrait de la 
vie, ce lieu de contact avec d’autres développements possibles de 
l’esprit, c’est-à-dire que les gens les plus ordinaires et les plus 
malchanceux ne trouvaient plus leur bonheur que dans leur lit, qu’ils 
étaient vieux et que tout le reste était perdu. Là, vous étiez en fait sur 
la frontière commune à quelques déterminismes et vous essayiez de 
vous y maintenir. Les gens ne trouvaient leur bonheur que chez eux ou 
dans des endroits protégés, et cela devenait partout pareil. Parce que 
dans les supermarchés, dans les rues des villes, sur les écrans, un 
symbole dominant  fermait les consciences par la peur.  
   Toutes les communautés ethniques et religieuses avaient secrètement 
honte de voir isolés leurs symboles de dignité, car les autres 
déterminismes ne s’effacent jamais complètement de la page des 
possibles. Les déterminismes ne s’équilibraient plus, la société de 
consommation faisait financer par les états l’accroissement et la survie 
des consommateurs pour la réalisation de profits particuliers. Une 
contrainte cachée pesait, et c’est elle qui engendrait l’antipathie, le 
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repli, les frustrations, la défiguration de l’amour. C’était toujours la 
même vieille envie d’un objet imaginé, pour se rassurer. Oh, bien sûr, ça 
permettait de vivre malgré un flot de volontés aveugles, mais jouir du 
monde quel qu’il soit était différent de ce genre d’envie, et cet état 
mental était encore bien inaccessible à Martin, qui l’entrevoyait à peine 
et du côté le plus sombre avec ses obsessions de sauter des balustrades. 
Dans ces conditions, certains pensaient qu’il ne fallait pas détruire à la 
légère un corps social, d’autres jouaient au hasard, pariant sur un 
nouveau monde idéal. Flot de haine et flot d’amour dans ces corps 
responsables. Mais en attendant de trouver le moyen de restreindre les 
appétits dévorants de la société de consommation et d’en refaire un 
compagnon utile et agréable, en attendant de fixer tout objectif et 
même celui-là, mieux valait souffrir au fond de soi de ses limitations 
physiques et mentales, toucher le fond de sa misère personnelle. Car 
c’était le seul contrepouvoir à l’imagination contente et aveugle des 
simples animaux.  
   Dans le pays où Alain allait rencontrer Olga, quelque chose d’autre 
avait subsisté. Les déterminismes ont leurs territoires. Dans le pays 
d’Olga, les esprits étaient riches d’un manque, mais ne le savaient pas. 
Les gens étaient habitués à l’ennui, souhaitant que le modèle occidental 
vînt à eux. Ils voulaient améliorer leurs conditions de vie, sans crainte 
de perdre ce qu’ils avaient naturellement et auquel ils ne pensaient pas, 
ce confort de vivre ensemble qu’ont les gens qui se ressemblent et qui 
ne connaissent pas l’effort exigeant et inhabituel que des individus très 
différents doivent faire les uns devant les autres. Pour eux, tout était 
encore simple. Ils n’avaient pas de symboles dominants planants au-
dessus de leurs cités en s’extrayant de leurs croyances, imposant une 
accumulation de lois intériorisées. Mais ils approchaient doucement et  
inconsciemment de la frontière de la société de consommation. 
   Alain et Olga parlaient ensemble un soir de plus sur l’internet. Il 
proposa à la jeune femme qu’il vienne la voir le mois prochain. Il ne lui 
demanda pas si elle était contente, ça lui semblait évident. Ainsi était 
Alain. Elle était d’accord, elle aimait les gens décidés. Ensemble, ils 
définirent une date. Ensuite, chacun d’eux alla se coucher l’esprit plein 
de ces désirs d’avenirs qui les feraient se lever d’un cœur joyeux le 
lendemain. Alain se laissa bercer par un bonheur diffus qu’il avait oublié, 
il ouvrit son frigo, en sortit de la bière et du pâté, et s’assit 
confortablement devant la télé. Olga, à quelques milliers de kilomètres, 
sentit son cœur battre à nouveau comme chaque fois qu’un homme 
s’intéressait à elle et que l’avenir faisait des promesses. Sa fille la 
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questionna. Elle partagea cette nouveauté dans leurs vies, et s’endormit 
avec la petite Éva dans son grand lit, dans le long étirement du temps 
de sa ville, cette économie de subsistance de laquelle la société de 
consommation émergeait lentement. Olga s’affolait de rêves de luxe. 
Son frère dormait dans la pièce à côté, sa guitare et ses vêtements en 
désordre au pied du divan. Encore ailleurs dans le studio d’Alexandra, il 
y avait Damien, Paulette et une copine de Paulette nommée Dana. Cette 
dernière était une fille un peu plus âgée. C’était une métisse, et cela 
était nommable parce qu’à cette époque et dans cette ville le 
développement singulier et séparé d’une pensée par rapport à une 
autre était encore possible. Damien la rencontra pour la première fois 
ce soir-là. Ils sympathisèrent autour d’un verre avant de sortir épuiser 
la nuit. Cette grande fille était différente mais pas étrangère. Jamais il 
ne lui aurait fait d’enfants, car pourquoi ? Mais elle lui offrait son cœur 
et son corps, il la sentait disponible et cela l’émouvait, l’attirait. Paulette 
lui avait appris à se connaître au travers d’un reflet féminin de lui-même, 
lui qui jusqu’à présent aimait les vertus masculines dans des corps 
masculins, parce qu’il était plein de ces vertus-là. Mais le goût de la 
découverte est une belle vertu virile, Damien, et ce goût de la 
connaissance de toi dans le différent te poussait maintenant vers Dana, 
et tu n’obéissais qu’à toi, et ce n’était pas un enfermement de la parole. 
Damien, fraîchement dépucelé par Paulette, avait comme goût celui du 
jeu de son sexe qui était autre chose que lui. Ce fut Paulette qui suggéra 
d’aller en boîte de nuit. Ils y arrivèrent ensemble vers minuit. C’était 
surtout des jeunes femmes dans cet établissement, elles venaient 
s’amuser et voir si leurs désirs pouvaient prendre corps. Damien fit une 
remarque à Dana, en voyant ce défilé de blondes aux cheveux teints.  
   – Elles se ressemblent toutes… 
   – En tout cas pas à moi, dit Dana en lui caressant la joue. 
   – Comment préfères-tu les mecs, toi ? 
   – Bien montés si tu veux savoir. Elle rapprocha sa taille de lui.  
   – Ah… C’est tout ce qui compte, vraiment ? Il ne recula pas, mais elle 
ne fit que le taper doucement sur la poitrine, et il se sentit excité. 
   Souvent habitué à être admiré, Damien méprisait un peu les gens pour 
le pouvoir qu’ils lui avaient abandonné. Ces sympathies faisaient que 
depuis tout petit, il avait toujours senti comme des présences dans son 
dos qui exigeaient des sourires, et que depuis tout petit cela pesait sur 
lui sans qu’il le comprenne, comme des fantômes qui passaient. Il serait 
peut-être devenu vaniteux et stupide au contact sans fin de ces 
questions sans réponses, mais un monde plus vaste était ouvert à ses 
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sens, un monde cruel et contradictoire, et sans cesse il se demandait ce 
qu’il devait faire de son corps, sa plus grande crainte étant de ne servir 
à rien, de vieillir pour rien. Ce soir-là il perçut une autre réalité. Il pensa 
que personne n’avait rien à dire sur sa conduite, il voulait se secouer, 
s’affirmer en donnant sa sympathie à Dana. Il y eut le confort d’une table 
basse et d’un canapé. Dana n’était que seins penchés vers lui, ils se 
touchèrent, s’embrassèrent. Le désir sexuel retenu par l’intimité limitée 
n’en était que plus brûlant. Dana  offrait tout ce qu’elle était, c’est-à-
dire pas grand-chose. Ça lui donnait en même temps ce regard grave qui 
plaisait au garçon. Quand la musique changea, Paulette arriva. Dana se 
leva avec pour Damien la même petite tape que tout à l’heure, puis 
partit danser sur la scène dans un délire splendide et solitaire, grande 
silhouette vibrante.  
 

*** 
 
   Les enfants sont ce qu’ils sont, avec peu d’obsessions et sans rancunes, 
tout débordant de confiance dans la quête de leurs visages reflétés sur 
d’autres. S’ils ne le trouvent pas, ils sont malheureux et dérivent dans la 
démesure imaginaire. S’ils le trouvent, ils partagent alors les symptômes 
communs aux esprits en miroirs. Grandissent ainsi toutes sortes de 
langages comme autant d’enchaînements. Langage du corps, de la 
raison, des sentiments. Mais parfois le point commun est imprévisible. 
Des êtres reçoivent alors les prises de conscience qui se forment sur eux. 
Les enfants sont alors en possibles et en devenirs plus que leurs aînés. 
Leur absence de rancune et leur confiance débordante donnent aux 
adultes qui n’ont plus ces ressources le désir de les voir grandir, le goût 
de l’avenir, et les vieux enfants se mettent à retrouver leur confiance 
perdue. Les deux frères étaient encore pleins de la vitalité de leur  
jeunesse, de cette confiance qui colore le monde sous l’aile protectrice 
de parents attentionnés et satisfaits de la splendeur de leurs enfants. Ils 
étaient ensemble dans leur chambre en ce dimanche après-midi, à une 
période singulière de leur vie qui était encore pour eux comme un petit 
univers sans comparatif. Pourtant, Damien en sortait doucement, 
laissant son frère à des journées de plus en plus souvent trop calmes, 
trop fades, ce qui l’attirait lui aussi sur cette même route. Daniel  était 
entre deux mondes. Le téléphone sonna dans le salon. Quelques 
instants plus tard Martin décrocha le combiné, tout en retournant dans 
le jardin. 
   – Allo, Saux ? C’était une voix qu’il ne connaissait pas.  
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   – Oui… Martin Saux. 
   – On va éclater la tête de tes tarlouzes de fils, comme des bûches. 
   – Ben voyons… Qui est à l’appareil ? 
   – Écoute, maire de merde, tu as démoli nos familles, maintenant on va 
se venger. 
   – … J’ai démoli… ?  
   – On va venir et on va te casser la tête. 
   – C’est ça, viens donc mon con, je t’attends.  
   Martin a raccroché. Depuis leur chambre, les jumeaux ont entendu les 
mots douloureux. Ils entendirent le téléphone sonner à nouveau. Les 
deux frères se penchèrent à la fenêtre, Martin les aperçut en 
décrochant, il leur fit un signe de la main et se mit à l’écart dans l’abri 
de jardin. Alors Martin entendit la voix d’Hervé, son ami le brocanteur.  
   – … Allo, Saux ?… Tu parles pas quand tu décroches ? 
   – … Excuse-moi Hervé, je croyais que c’était quelqu’un d’autre. On 
vient de m’appeler juste à l’instant pour me menacer, figure-toi. 
   – Ah ouais ? Non ! 
   – Oui. 
   – Et… quelqu’un que tu connais ? 
   – Si je savais ! Connais pas. Mais méchant. Et sur mes enfants en plus. 
   – Attends, t’es sur liste rouge… 
   – … 
   – Moi ça m’est déjà arrivé des conneries comme ça. Il voulait baiser 
ma femme parce que j’aurais baisé sa sœur y paraît. Y’a des malades 
qu’ont rien à foutre. 
   – Si seulement ils savaient expliquer leurs problèmes ! 
   – Ouais… En tout cas viens boire un coup si tu veux, on en discutera. 
   Le lendemain matin, Martin était dans son bureau et racontait à Alain 
Maule les intimidations qu’il avait subies. Il s’en amusa, lui aussi. Martin 
prit son agenda et fit le point sur le planning des jours à venir. Il était 
prévu la semaine prochaine une rencontre avec l’imam de la ville d’à 
côté, pour le projet de déménagement d’une mosquée. Dans l’après-
midi, les menaces que le maire avait reçues et ses contacts avec la 
gendarmerie étaient connus grâce à ce bavard d’Alain, qui estimait 
qu’un danger personnel devenait moins dangereux en devenant public.  
 

*** 
 
   Les murailles de Martin faisaient qu’il ne pouvait plus embrasser son 
monde du regard sans se croire obligé d’expérimenter le saut qu’il ne 
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voulait pas faire, au nom de la raison ou de la conscience, comme il se 
plaisait à nommer les termes de cette alternative. Il y tenait très fort à 
ce mot tout d’abord insensé de « conscience », pour que son alternative 
existe et qu’il ne se fasse pas mal pour rien en sautant. Il fallait 
absolument qu’il sente, qu’il voie, qu’il comprenne ce qu’il fallait 
devenir pour ne pas s’assassiner soi-même... Et l’envie ? Elle avait été 
toujours en lui comme au cœur des foules qui croisaient son chemin.  
Envies toujours salutaires pour faire oublier ce qui ne pouvait pas être 
vu en face, ce besoin d’agir impossible à satisfaire dans les formes de la 
mentalité disponibles, dans les corps disponibles. Tout ça préfigurait la 
mort, la rendait plus facile. C’était le plaisir dans les cachettes faciles de 
l’imagination. Ce plaisir était le bonheur dont tout le monde parlait 
autour de Martin.  Mais ensuite ? Pour ceux capables de briser les murs 
de leurs cachettes ? L’impossibilité de regarder en paix ce monde 
renaissait alors sous une autre forme dans leurs esprits obsessifs, et tout 
recommençait. Patrick, l’adolescent triste, croyait tout ce qu’il voyait, 
tout ce qu’il entendait, et il s’épuisait à harmoniser ces images les unes 
avec les autres, comme un puzzle. Comme il y avait beaucoup trop de 
morceaux inadaptables aux autres, il s’était fait stupide pour avoir dans 
la tête au moins une petite image du puzzle. Il était stupide totalement. 
Patrick était fait d’enchaînements mentaux très déterminés, il était 
triste aussi parce que son corps n’était pas d’accord avec une telle 
limitation de ses possibilités, et bien sûr il ne pouvait absolument pas se 
le représenter en langage. Alors le pauvre garçon était hanté par des 
« couteaux et des images de meurtres » qu’il était poussé à imiter. Il 
avait peur de tuer, il avait peur de mourir en totalité. C’était le message 
de sagesse de son corps, mais il ignorait la cause de ses tourments. 
Terrorisé de lui-même il se vouait aux croyances de ses parents pour 
cesser d’avoir peur, ce qui l’aidait à survivre était donc précisément ce 
qui l’assassinait. C’était l’envie dans les cachettes de l’imagination. 
C’était désespérant en tout point, d’imitations en répétitions, et cet 
adolescent faisait fuir l’amour.  
   Oh ! Patrick ! Pour vivre, et non pas survivre, tu n’auras d’autres choix 
que multiplier tes envies et démultiplier ton imagination, et cela tu le 
prendras où tu pourras avant de devoir le laisser, mais ce ne sera encore 
qu’un plus haut début. Oh ! Patrick ! Personne ne t’aime parce que 
personne ne peut partager cette mentalité que tu as trouvée en venant 
au jour. Tu t’épuises ainsi à désirer ce qui pourrait exister. Change ton 
corps porteur de ta mentalité, et change ainsi ce monde qui fait les corps 



Brillant fils du rayonnement - 93 
 

 
 

porteurs des mentalités dont tu es dépendant. Tu seras forcé d’essayer 
et si tu réussis tu auras voulu que tes œuvres soient ainsi. 
   Dans les premiers temps de leur relation, Paulette avait dit à Damien 
en le guignant du regard : « J’aime la bière, la baise, la bonne bouffe, les 
bonnes choses de la vie quoi ! » et le garçon avait levé le nez, flairant 
avec elle d’intéressantes expérimentations objectives, de la nouveauté. 
Il avait déjà rendu disponible son sexe pour les satisfactions plus 
piquantes que la fille lui faisait entrevoir, rien ne l’ayant empêché de 
découvrir sa sexualité. Ces deux-là étaient des êtres heureux parce que 
l’envie l’un de l’autre éteint l’imagination sous le regard. La frustration 
objective des existences n’était pas égale pour tous. Les enfants heureux 
et talentueux étaient les symptômes d’échappées libératrices et 
joyeuses de déterminismes. Ensuite venaient les obsessions. Passaient 
alors les foules. Glissements d’individus les uns par rapport aux autres, 
beaucoup croyant que l’autre savait ce qu’il faisait et qu’il le faisait bien.  
 

*** 
 
   – Elle a dit ça gentiment. Pourquoi tu fais la tête ? 
   – Je n’ai pas de compte à lui rendre. Le studio appartenait à mon père. 
   – Elle a souri… allez, fais pas la tête.  
   – Je la déteste… 
   – C’est toi qui me dégoûtes, là. 
   –  Tu ne disais pas ça tout à l’heure ! Et si je te dégoûte, qu’est-ce que 
tu fais avec moi ? 
   – … Allez, allez… viens, on passe par le square.  
   – Je devrais être avec ton frère. Il est plus gentil que toi. 
   – … Oh ! Tu me saoules ! Casse toi !  
   Damien avait quitté sa copine dans la rue. La tristesse de voir gâcher 
un moment qui aurait dû être heureux l’amena à quelques regrets de 
s’être emporté, puis il considéra que cette misère leur servirait de leçon 
à tous deux. Il poursuivit son chemin et entra dans le square. Paulette, 
de son côté, savait bien qu’elle le récupérerait bientôt. Elle téléphona à 
une copine pour confier son malheur : « je me suis embrouillé avec mon 
mec ! ». Paulette s’amusait à broder sur la gamme de ses nombreuses 
possibilités émotives, comme une comédienne revivant la scène qu’elle 
avait jouée. Damien ne faisait pas tant de phrases. « Qu’elle est bête ! » 
se disait-il rageusement, et il se demandait s’il aimait encore être avec 
elle. Un ballon était sur son chemin, il shoota dedans. Voulant tirer droit, 
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il ne fut pas adroit et le ballon partit de travers, droit sur la tête d’Alain 
Maule qui en perdit ses lunettes, en criant rageusement, à son tour… 
   Cet homme, qu’il ne connaissait que de vue, ne l’avait sûrement pas 
reconnu. Alain lui lança le ballon dans le ventre et le garçon serra les 
poings, le regardant au fond des yeux tandis que l’autre en profitait pour 
extérioriser sa mauvaise humeur. Les passants craintifs se voyaient en 
eux à l’image de ce qui les possédait, démesurément, imaginairement. 
Le monde se rétrécissait autour de Damien, sa colère montait à mesure 
de son impuissance. Il se sentait obligé de voir à son tour la même image 
éclatée que l’autre possédé voyait en Damien. Alors se cassa la chaîne 
des symptômes. Le garçon imagina un instant la femme qu’Alain pouvait 
être. C’était une petite échappée étonnante et inattendue qui le fit 
sourire discrètement et le calma. Autour de lui, toute la population de 
ce jardin public s’offrit soudain à sa conscience, car il avait détourné le 
miroir. Damien s’échappait ainsi en permanence des obsessions sans 
s’en rendre compte, et autant que la beauté qu’on lui prêtait c’est ce 
qui le distinguait de la majorité des gens. Peut-être était-ce un effet de 
la conscience. Elle aurait donc été dans les corps biologiques. Mais la 
conscience façonnait la vie malgré la peine des hommes, et semblait 
aussi toujours venir d’ailleurs. Personne n’avait jamais eu à redouter du 
mal venant d’êtres comme Damien. Et pourtant ce dernier changerait, il 
ne serait pas éternellement cet adolescent et il aurait à accomplir ses 
œuvres. Pour le moment c’est lui qui donnait confiance aux inquiets, 
prêts à s’effondrer les uns sur les autres. C’est lui qui leur donnait l’envie 
dont ils avaient besoin, celle qui venait de plus haut au contact d’un 
mortel si la conscience existait et imprégnait le monde sensible. Oui, 
vraiment, c’était Damien l’improbable, l’invisible, le rare, et non pas 
toutes ces foules communautaires survivant dans leurs envies. Non pas 
ces foules d’apparences.  
   Oh ! Damien ! Tu n’entreras jamais dans ces foules contentes d’elles-
mêmes et revendicatrices, et menteuses. La folie de celui qui te regarde 
et te pense vient de l’esprit pesant, le grand avide de sacrifice dans la 
solitude de son imagination. Elle pourrait bien te forcer à devenir encore 
plus rare. Mais moi, je ne veux pas que tu en meures, Damien, parce que 
j’ai besoin de toi. 
   Alain s’était maintenant calmé, il était parti. Qui savait, parmi ceux qui 
étaient passés autour du jeune Damien, que jamais personne n’avait pu 
le haïr ? C’est le miracle de la vie de grandir toujours et de se renouveler, 
comme un espoir inlassable. Elle donne aux parents des enfants qui 
naissent tout contre elle. Ils ont la vie puissante en eux, même quand 
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elle monte de corps disgraciés, déficients ou meurtris. Mais certains 
enfants gardent avec elle un lien plus court que d'autres, et devant leurs 
pères et mères étonnés d’une vitalité si affirmée, ils signifient qu’ils 
viennent d’ailleurs. Toujours de l’idéal dégénèrent les instincts mais 
reproduisent confusément les formes de cet idéal, et la vitalité singe 
encore sa forme originelle dans tout ce qui du vivant s’affaiblit et se 
dissout.  Voici la vie qui s’épuise et le corps qui vieillit. Martin, dans sa 
solitude, montrait assez tout ce qu’il ignorait de son fils, et que la vie le 
dépassait de toute part. « Une vie un peu pénible, patiente et 
laborieuse », voila ce qu’il disait sur lui-même un soir de son existence 
pour réussir à vivre au milieu de son isolement craintif. 
 

Extrait des écrits de Martin Saux 
 
   « … On a l’habitude de dire que personne ne va au-delà de ses limites, 
que nos actions sont contenues par nos peurs. Il y a d’autres choses dont 
on ne parle pas aux enfants, ni aux adultes, de peur d’instiller un poison 
dans leurs esprits. Imaginez que ce poison vous étouffe l’âme comme si 
vous sentiez du plomb dans votre tête, et que vous ne sachiez plus vous 
intéresser ni prendre plaisir à quoi que ce soit. Quelque chose vous 
possède, y’ a-t-il quelqu’un d’autre que vous pour comprendre ce qu’elle 
est ? Malgré tous les traitements curatifs : psychologique, 
philosophique, chimique ou mécanique, le bonheur individuel est 
impossible à atteindre, car il n’est pas souhaitable par ces moyens. La 
vie fébrile ne saurait accepter d’être stérilisée dans un confort artificiel, 
dissipant les petits orages intérieurs d’une individualité peureuse, qu’en 
réalité elle tente de déborder… Ce confort est toujours trop décevant en 
regard d’une finalité qui la dépasse. Cette finalité qui s’exprime dans 
l’imprévu des évènements. J’imagine que tous ceux que je rencontre, 
même les débiles, ont à supporter une douloureuse séparation, ou la 
privation d’une union idéale. Nous ne savons pas renoncer, même un seul 
jour. Ça nous fait hurler ou cuire d’abrutissement intérieur. Nous voulons 
réconcilier notre corps et notre esprit, mais ce dernier s’en échappe à 
chaque fois comme d’un endroit malsain, un corps trop tranquille qui n’a 
pas ce qu’il veut, ni rien à subir pour le distraire. Sauf le mal dont l’esprit 
frustré peut rêver… » 
 

*** 
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   Une ville de l’Est, un soir. Le sommeil envahissait Anton, le jeune frère 
d’Olga. La matière complexe bien isolée des contraintes sensuelles 
résorbait les excroissances incohérentes de ses réseaux de neurones. Un 
bruit lui parvint de l’extérieur dans son premier sommeil, qui était 
sûrement quelque chose qu’il attendait. La porte de l’appartement 
s’était refermée, c’était sa sœur qui rentrait et cela lui fit ouvrir les yeux. 
Il oublia tout de son rêve naissant, qui fuyait dans le fond de son esprit 
rejoindre cet espace mystérieux où la lumière est cachée. Le garçon 
rassembla les éléments de la rationalité qu’imposaient à son esprit ses 
sens en éveil. Il était à nouveau dans son lit, assis dans ce monde réel 
où l’enchaînement symptomatique domine le devenir. 
   – Olga ? 
   – Antochka ? 
   – C’est demain… Alien, euh…Alain avec toi ? 
   – Oui. Tu dormais ? 
   – … Je rêvais. 
   – De quoi ? 
   – Je ne sais pas… que le papier était mon médicament. 
   – Tu as plein d’imagination, toi… 
  Anton toussa, il joignit par réflexe ses mains sur la poitrine et retomba 
sur l’oreiller en souriant, recevant de sa sœur deux baisers sur les yeux. 
Il était heureux que cet étranger vienne, il en était curieux. Il verrait ce 
français, peut-être donnerait-il du « bon » à sa sœur. Peut-être que ce 
ne serait pas comme avec les autres hommes, « tous toujours aussi 
pauvres qu’elle ». Anton rêvait d’un avenir insoupçonné, et puis son 
esprit recommença à dériver dans le monde des songes : « Il faudra 
rendre à Sacha les accumulateurs pour sa guitare… Les piles aussi on 
peut les donner au pharmacien, en échange des médicaments… Il y a 
des piles dans le cœur des arbres… ». Anton s’était endormi, ainsi rêve 
le vivant qui s’éclaire des marées montantes et descendantes de la 
matière. L’avion d’Alain atterrit le lendemain vers seize heures, crevant 
le brouillard pour découvrir une ville prise sous la neige. Il récupéra sa 
valise sur le tapis roulant, passa le contrôle des passeports, puis 
s’avança dans la salle en cherchant la fille du regard, qui lui avait dit 
qu’elle tiendrait une rose à la main. C’était très simple, ou elle lui 
« plairait et ce serait bien » ou elle ne lui plairait pas et il se serait 
« amusé un peu, sans regret ». Les rêves qu’il avait nourris jusqu’à ce 
moment en imagination ne résisteraient pas à l’expérience sensible de 
cette rencontre, ses rêves n’étaient finalement pour lui que des produits 
de consommation. Olga et Alain s’exprimaient par gestes, avec le peu 
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d’anglais qu’ils partageaient et les quelques mots qu’ils avaient appris 
ensemble lors de leurs soirées sur internet. Alain lui montra sur une 
feuille, qu’il avait imprimée pour ça, l’adresse de l’hôtel qu’il avait 
réservé et Olga l’y conduisit. Ils sortirent de l’aéroport. Un froid sec 
permettait aux gens et aux véhicules d’avancer sur une neige glacée et 
dure. Des bus assuraient les liaisons vers la ville, ils patientèrent 
ensemble en attendant le leur. L’enthousiasme de cet homme et son 
intérêt pour elle étaient tout ce dont Olga avait besoin. Elle se sentit 
rassurée. Elle ne le trouvait pas très beau, mais pour elle la beauté 
intérieure et la beauté physique étaient deux choses distinctes. Elle ne 
le trouvait pas malsain non plus. Alain ne fut pas long, une fois assis près 
d’elle dans le bus, à mettre sa main sur la sienne. Dans la désinhibition 
mentale  que prodigue le contact avec l’étranger, il faisait des choses 
qui auraient été plus compliquées pour lui en France. C’était comme s’il 
pouvait jouer en trichant avec les  règles du jeu, un peu le monde du 
rêve. Olga ressentait la même chose. Le bus démarra. Alain, à la fenêtre, 
regardait le paysage. Des tas d’immeubles gris aux façades abîmées par 
les étés et les hivers qui faisaient craquer le béton et le macadam des 
routes. Des constructions non entretenues, des infrastructures 
délabrées. Alain pensa : « On a beau critiquer notre système, c’est 
quand même plus confortable chez nous ». Il observa aussi les gens du 
bus, qui lui semblaient moins soucieux qu’en France. Regardant par la 
fenêtre, il ne voyait pas beaucoup de vieilles personnes dans les rues. Ils 
arrivèrent en centre-ville dans le quartier de la gare, des étals de 
marchands en plein air vendaient des petites choses. Cela allait de 
quelques cageots de fruits posés par terre, jusqu’à un stand couvert et 
achalandé. Il constata que les gens avaient à peu près le même type 
physique, et se dit que « ce peuple n’était pas encore devenu moderne 
parce qu’il n’était pas mélangé ». Ils descendirent du bus et marchèrent 
vers l’hôtel. Par endroits il fallait changer de trottoir, car des pelletées 
de neige tombaient des toits des immeubles dans des zones balisées. 
Alain traversa deux souterrains pour passer d’un boulevard à l’autre, il 
devait marcher plus vite que d’habitude pour suivre Olga. Ils arrivèrent 
à l’hôtel vers dix-huit heures. La nuit tombait. Il pensa que « c’était bien 
pour la suite de la journée », comme ça ils pourraient aller dîner au 
restaurant de l’hôtel sans trop attendre, puisqu’ils n’avaient pas grand-
chose à se dire avec la parole. Après avoir rangé leurs affaires dans la 
chambre, il s’allongea sur le lit et ferma les yeux, cherchant comment il 
devait se comporter. Elle alla dans la salle de bain se laver le visage. 
Quand elle revint, elle trouva un spécialiste des relations publiques, un 
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fonctionnaire aux revenus confortables, qui fit le geste de manger, 
l’invitant à descendre au restaurant. Elle comprit et le suivit. Ensemble 
dans l’ascenseur, elle le trouva un peu minable près d’elle, mais ne le 
montra pas. Ils souriaient, chacun trouvant pratique d’être dispensé 
d’user du langage. Ils dînèrent au restaurant de l’hôtel.  
   Alain sentait qu’il lui fallait amuser et surprendre la fille à tout instant. 
Peut-être devinait-il inconsciemment qu’elle avait besoin d’un homme 
qui l’aime et l’admire. Peut-être avait-elle été un peu écrasée par des 
hommes grands et volontaires comme elle, et qu’elle cherchait des 
personnes à qui elle pouvait être utile. Il s’inventait des raisons de lui 
plaire. Ils mangèrent et burent ensemble, il choisit des gâteaux au 
gingembre au dessert. Olga choisit la même chose qu’elle aima 
beaucoup. Il en offrit à la fille de son assiette, qui accepta en souriant. 
Alain s’imaginait qu’elle acceptait cet aphrodisiaque, comme on accepte 
une proposition à faire l’amour. Mais il avait tort. Ce n’était que 
politesse de la part d’Olga, qui s’effrayait de l’expression qui voulait lui 
dire quelque chose que l’autre tentait. Il y eut un flottement où elle 
s’éloigna de lui, ne pouvant interpréter sa mentalité, mais Alain remplit 
à nouveau leurs verres de vin français. De plus, il lui souriait 
amoureusement d’un air dépendant. Ça s’annonçait finalement plutôt 
bien, la solution d’un avenir matériel plus facile pour sa famille et elle. 
Ils reprirent l’ascenseur un peu ivres tous les deux, lui la serrant par la 
taille avec jubilation, elle riant sans complexes. Une fois dans la 
chambre, elle le vit s’arrêter au bord du lit et la regarder en rougissant, 
l’air de « quelqu’un qui avait fait une bêtise ». Ça faisait un tel contraste 
avec l’effet qu’il lui avait fait à l’aéroport ! Elle n’avait pas où dormir 
ailleurs. Elle réfléchit, son sens pratique l’emporta. Il n’y avait rien 
d’autre à faire qu’à passer cette nuit avec cet homme, et elle voyait déjà 
à ses yeux qu’il s’endormirait vite. Elle approcha sa jolie tête et bascula 
avec lui sur le lit. La jeune femme retourna chez elle par le train quatre 
jours après, avec le sentiment que quelque chose allait changer. Pour 
commencer, cet homme lui avait laissé l’argent désiré. C’était de la 
nourriture en perspective, plus que toute autre dépense, car il y avait 
longtemps que les gens ne pouvaient plus payer de taxes à un état 
affaibli, d’ailleurs corrompu d’intérêts particuliers. C’était une société 
en reconstruction qui était en passe d’intégrer la société de 
consommation par le lien de l’argent, un territoire et un peuple à 
englober. Quatre jours après, Olga parlait avec Katy sur internet. Elle lui 
apprit ce qui s’était passé et tout le bien qu’elle en espérait. Alain lui 
parlait chaque soir sur le réseau. Martin était chez lui avec sa femme, 
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puis il entra dans le champ de la caméra. Olga vit ce dernier sur son 
écran la saluer. Il lui demanda dans sa langue si elle était heureuse. La 
réponse d’Olga fut une autre question ; elle lui demanda si lui, il aimait 
Alain. Martin répondit, en se faisant aider par sa femme pour la 
traduction : « Je vous laisse vous faire du bien comme Dieu fait avec 
nous ». Puis il quitta la pièce après avoir souri douloureusement. 
 

*** 
 
   Martin s’enfonçait dans les ombres inconsistantes et déterminées de 
son esprit, et ces imaginations qui n’épousaient aucune réalité, il 
n’imaginait pas qu’il les partageait dans la réalité avec tant d’autres 
gens. Ce malaise était réel, c’était une vérité qui contenait l’imagination 
elle-même. Elle s’exprimait aussi par ce que vivait Patrick, ce garçon 
plein de croyances et d’obéissance, qui était un enfant dérivant dans 
l’ignorance. Comme les autres, Patrick était né dans une bulle de 
prétentions à vivre et de certitudes, où il voulait faire entrer  l’univers 
avec sa tête. Comme les autres, l’univers sortait de son corps par 
l’incompréhensible et la différence dans les frontières invisibles de sa 
bulle mentale. Le voilà qui venait d’imaginer, dans son isolement, 
de toucher le courant électrique. Il lui semblait que c’était possible et 
que cela le rendrait plus fort s’il le faisait volontairement. Ainsi il 
essayait dans son coin des bizarreries qui lui étaient pénibles. Son corps 
se vengeait d’être mentalement si incompris, c’était ce qu’il ne pouvait 
précisément pas mentaliser. Il n’était pas handicapé mais exprimait 
quelque chose de collectif dans ce monde qu’il subissait, et son 
innocence avait quelque chose de grand comme l’univers. Patrick ôta 
l’ampoule de sa lampe et comprit qu’il ne pouvait pas mettre son doigt 
sur la douille électrifiée. Il avait remis l’ampoule en place en essayant 
d’oublier, mais c’était devenu une obsession. Il sentait qu’il était 
possible de le faire donc il devait le faire pour comprendre, et plus il 
hésitait plus il avait peur. « Comprendre » était son mot, mais il ne savait 
pas quoi. Il était devant sa peur, il était devant son corps qui avait peur. 
Il tentait encore d’oublier, mais il ne pouvait pas, l’obsession étant 
devenu tout. Il était trop seul pour avoir des dérivatifs. Les blocages 
d’esprit pouvaient durer longtemps, il les combattait par des croyances, 
s’aliénant volontiers à des servitudes pour trouver la paix. Il se disait 
parfois qu’il fallait satisfaire les obsessions, sinon elles le suivraient 
indéfiniment toute la vie, l’une remplaçant l’autre. Mais il n’y arrivait 
pas. Car il était comme Martin dans la réalisation de ses œuvres.  
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Maintenant, Patrick, tu enlèves à nouveau l’ampoule de ta lampe de 
chevet, si près de toi et si présente. Certains font des choses bien plus 
dramatiques sur ce principe, toujours possédés par cette peur et cette 
désespérance dans l’enchaînement symptomatique privé de 
conscience. Tu te dis que tu peux essayer doucement, que tes mains ne 
sont pas mouillées et que ça ne te tuera pas. Sans t’en rendre compte, 
ta main s’approche déjà des contacts et tu sens les réflexes de ton corps 
malgré toi, ils sont plus forts que toi et ta main s’avance et se retire 
frénétiquement. Enfin, tu reçois le picotement électrique aussitôt que 
tu retires ton doigt. Tu essayes de faire plus franchement le geste, mais 
personne ne tient volontairement ses doigts sur une telle tension 
électrique plus d’une fraction de seconde. C’est assez que ton corps t’ait 
appris cela. Te voilà content, tu as l’impression d’une réconciliat ion. 
Tout simplement tu deviens prétentieux, et le mal que tu as cru vaincre 
va bientôt te retomber dessus. D’autres défis à ta portée t’attendent, 
qui n’exigent ni art, ni joie, pour te dire ce que tu n’entends pas. 
   Et maintenant Patrick est possédé par la croyance que Daniel s’est à 
nouveau moqué de lui, et il en fait la nouvelle obsession de 
remplacement sur laquelle il souffre. Elle se transformera toujours, 
passant du martyr de soi à celui de l’autre. Comment s’adresser à Daniel, 
qui devient un danger, quelque chose qu’il ne peut pas comprendre et 
qui l’attire ? Il n’y a pas de réponse exacte pour ce qui est en réalité 
l’analogue des murs de Martin Saux. Des réponses intelligibles peuvent 
être tentées par le poète, mais elles seront  toujours suggérées, 
fluctuantes comme les accomplissements des œuvres humaines qui les 
emportent.  
 

*** 
 
   Autre part, un autre moment. Martin franchissait une petite butte et 
s’aventurait sur un chemin se perdant dans les champs. Aussi loin qu’il 
pouvait voir, ce n’était que terres en friches et taillis et il faisait froid. 
Alors il s’étendit sur la terre le long du chemin, les bras serrés sur son 
manteau et regardant le vide d’un ciel où quelques étoiles l’attendaient 
déjà. Et voilà qu’il était par terre, allongé dans un champ, en proie au 
doute, parce que le résultat de tous ses efforts était insuffisant à le 
rendre heureux. Et bientôt il redressa le buste pour se mettre assis, il 
avait accepté d’être seul sous le ciel. Mais il y avait un épi de blé juste 
devant lui. Il regarda partout ailleurs, c’était le seul. Y avait-il un sens 
pour des choses comme celles-là ? Il se leva et rentra chez lui, plein de 
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reconnaissance pour l’épi de blé. La police, travaillant de concert avec 
la gendarmerie, avait mis ses lignes téléphoniques sur écoute, mais les 
menaces ne s’étaient pas reproduites. Alain avait repris ses fonctions à 
la mairie, évitant de parler d’Olga avec lui, puisqu’il était évident qu’il 
ne voulait pas entendre de confidences. La vie continuait, mais les 
évènements en gestation allaient bientôt se succéder à un rythme 
accéléré, prenant le contrôle des destins de la famille Saux. Martin 
parlait à son destin comme à un ami en qui on peut avoir confiance, il 
avait toujours fait ainsi, même quand l’idée transcendante s’appelait 
Dieu. Il continuait d’écrire comme il pouvait, par les grandes apparences 
et les petites, celles d’une émotivité  érotique insatisfaite. À ce moment, 
presque chaque idée était bonne à conserver pour lui. Il accumulait 
celles qui venaient, comme autant de lueurs plus ou moins vives en 
attente d’un grand rassemblement. Les évènements, eux, allaient 
l’emporter dans leur dictée implacable. Les dernières lignes qu’il écrivit 
pour longtemps sont celles qui suivent. Il ne savait pas en quoi elles 
étaient vraies, mais elles lui avaient semblé belles, même en se relisant. 
Ses écrits n’étaient ni pires ni meilleurs que d’autres, mais le déplaçaient 
lentement vers ce regard vertigineux qui émerge en tout esprit entre 
l’imaginaire et la réalité. Martin se déplaçait à marche forcée dans ce 
qui lui semblait une errance hasardeuse et involontaire, il était en train 
d’entrer dans sa vision, et sa vision dans la réalité.  
 

Final des écrits de Martin Saux 
 
« … Pour beaucoup, l’esprit n’est pas une chose tangible comme l’eau ou 
la chaleur, comme l’étendue ou le temps. Pour beaucoup, l’esprit n’existe 
pas au dehors de soi et n’a de puissance que sur le présent comme 
moteur des activités corporelles. Pour beaucoup, l’esprit est seulement 
la mémoire des gestes et on ne peut pas l’assainir ou le polluer comme 
on assainit ou pollue l’air, car pour beaucoup il n’a pas d’étendue. 
Pourquoi ne serait-ce pas une force physique comme la gravité ou le 
magnétisme ? Pourquoi n’y aurait-il pas une force associée à la 
complexification de la matière, qui est la finalité de la vie probablement 
partout dans l’univers ? Parce que l’esprit ne fait pas bouger les objets 
de notre point de vue ? … Notre esprit est étrangement fait. Il lui faut du 
neuf, mais c’est toujours des enthousiasmes après des déceptions, et une 
chose pensée à la fois. Je me trouve naïf et prétentieux, je le suis 
sûrement et j’en ai honte. Je me trouve insultant pour ceux qui 
trouveront grotesques les libertés que je prends avec les phrases 



Brillant fils du rayonnement - 102 
 

 
 

affirmatives. Je les exprime sous des airs extraordinaires, alors qu’elles 
sont très ordinaires et que tout le monde peut en faire autant, surtout 
les fous vaniteux. Comment faire pour ne pas mentir ou se tromper ? 
Faut-il seulement écouter ? Faut-il beaucoup apprendre avant que de 
parler ? Certainement. Je demande sincèrement pardon, en tant que 
premier à me mépriser. Et je me moque de ce qui m’arrivera. » 
   

*** 
 
   L’imam Hassan Badida avait rendez-vous avec le maire à onze heures 
ce jour-là. Comme il avait cinq minutes d’avance, il préféra patienter 
dans le hall plutôt que de s’annoncer à l’accueil. Martin patientait aussi 
dans son bureau quand les mots de « détermination psychologique » 
traversèrent son esprit, parce qu’il avait un peu d’appréhension de cette 
rencontre. Le maire se rendait compte qu’il connaissait mal l’islam. Le 
dialogue signifiait l’incompréhension ou la ressemblance, et Martin 
avait peur de l’un et l’autre choix. Il n’avait pas les mots pour dire 
pourquoi et c’était cela qui le rendait craintif. Il sentait qu’il avait peur 
d’être diminué par une violente antipathie. Comment parler dans ces 
conditions ? C’est cet homme troublé qui s’apprêtait à recevoir l’imam, 
pour lequel il imaginait les certitudes religieuses les plus fermes. Martin 
se parla à nouveau : « les religions sont l’expression compréhensible de 
réalités sectaires et cachées… surtout… que je n’ai pas honte de moi ». 
Tels étaient les symptômes de l’esprit de Martin, qu’il répétait et 
amplifiait en paroles muettes, dans la morne patience de sa vie. Toutes 
les oppositions étaient encore pour lui des luttes pour quelque chose, 
et non pas par quelque chose. La secrétaire passa un appel à Martin 
pour le prévenir qu’Hassan Badida était arrivé. Pendant que l’imam 
montait l’escalier, son regard s’arrêta sur une photo murale, montrant 
la campagne d’il y avait trente ans, et il se souvint de sa jeunesse, d’une 
autre époque. Il était né en France quarante-six ans auparavant. Il eut 
une prise de conscience.  Une chose qu’il n’avait jamais avouée est qu’il 
s’était surtout protégé des gens de sa communauté, qui cherchaient 
toujours à s’exploiter les uns les autres, en devenant pour eux le guide 
qui les ferait vivre ensemble, une sorte d’arbitre suppléant au manque 
d’amour. L’esprit exempt de doutes religieux pour cette raison 
profondément réaliste, il avançait lentement vers le fond du long couloir 
où se trouvait le bureau de Martin. Une des images du couloir lui 
montrait l’ancienne université où il avait fait ses études. Il se souvint de 
ce qu’un de ses professeurs lui avait dit à l’époque : « Tes parents sont 
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mis à l’écart de la ville pour des raisons incompatibles avec la société de 
consommation qui va s’affirmer… vous n’avez qu’à patienter ». C’était 
un communiste ou un libéral, ce professeur ? Hassan ne savait plus… en 
tout cas il cherchait à dire ce qu’il pensait, à l’inverse de ce personnage 
inquiétant dont certains de ses coreligionnaires lui avaient imposé la 
fréquentation et qui le haïssait, Hassan le sentait. Il s’avança pour 
frapper à la porte, mais Martin qui s’était levé l’ouvrit complètement et 
l’accueillit… 
   – Bonjour monsieur Badida, entrez, je vous prie. 
   – Bonjour monsieur le maire. Merci de me recevoir, dit Hassan en lui 
serrant la main. 
   – Mais je vous en prie… asseyez-vous… 
   – Merci… je viens pour vous dire… que… 
   – … Quoi ? Dites-moi…  
   – … Je voudrais vous aider à renoncer à ce projet de déménagement 
de mosquée. Je le trouve contraire à l’idée que je me fais de ma religion. 
   Saux appuya son menton sur ses mains et Badida posa ses mains sur 
la table. Ils se regardaient, pensifs. L’imam lui expliqua qu’il prêchait 
depuis quelques semaines pour faire comprendre à ses fidèles le 
caractère provocateur du projet, mais que certains groupes s’étaient 
formés contre lui. Des plaintes avaient été émises auprès du conseil 
représentatif des musulmans de France, lequel n’était pas exempt de 
fondamentalistes religieux. 
   – Est-ce devant des gens raisonnables que vous devez vous justifier ? 
demanda Martin. 
   – Qu’en dit votre ministre, dont les services ont créé cette institution 
il y a dix ans, monsieur le maire ? Il y a des bons et des mauvais, le tout 
c’est de trouver des bons devant soi quand on est bon… et de rendre 
bon les mauvais ! Inch’Allah ! Moi, certains me reprochent de m’habiller 
à l’européenne même pour venir vous voir… 
   Martin eut un petit rire forcé. « Je crois que j’ai une idée. Vous allez 
continuer de prêcher le respect et la modération, et moi je vais faire 
passer un arrêté municipal pour interdire ce projet… Comme ça nous 
verrons sûrement se séparer les bons des mauvais et vous trouverez les 
bons fatalement près de vous ! ». Hassan, qui ne savait pas si c’était 
sérieux ou non, observa un silence dubitatif. C’était un sondage, un jeu 
de conversation pour faire avancer le débat. C’était de la poésie 
politique. Il y eut un instant de silence, puis Martin se leva et alla 
regarder par la fenêtre. Depuis des décennies il avait assisté à la 
transformation de son pays, au changement ethnique de la population, 
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au changement de la culture. À la pression croissante des lois et des 
règlements favorisant des corporatismes ou des intérêts privés. À la 
corruption de plus en plus probable dans une population divisée et à la 
progression des révoltes larvées de plus en plus sectaire. Son dégoût 
rejoignait l’expérience qu’il faisait chaque fois qu’il se cognait contre les 
murs, et il se sentait impuissant. Mais contre quoi tout ça venait-il 
buter ? Il ne voulait pas dire à l’imam ce qu’il pensait à ce moment. Il ne 
pouvait pas dire que ce dernier était le cancer de son corps biologique 
et social dégénéré. Alors, contre quoi tout ça venait-il buter ?  
   – Les vrais violents sont ceux qui ne supportent pas qu’on leur fasse 
violence… et ils se cachent toujours en faisant croire à l’existence de 
leurs cachettes, alors que ce qu’ils sont est écrit sur leurs figures. 
   – Et qui est-ce qui l’écrit sur leur figure, monsieur le maire ? Qui leur 
donne cette tête ? Pour accepter la violence… comme l’injustice… 
monsieur le maire, il faut une bonne raison ! 
   – … Bonne… oui…  
   – Vous croyez en Dieu ? 
   – … À ma façon. 
   – Je vois. Vous ne pratiquez pas de religion. 
   – … Non. Mais je m’autodiscipline pour trouver mon Dieu. Alors, je 
peux vous faire confiance ? Je vais faire valoir le droit de préemption de 
la commune sur le terrain de votre future mosquée, et vous allez 
continuer à prêcher la modération ?  
   – Vous pouvez me faire confiance, monsieur le maire. 
 

*** 
 

21 décembre 
 
   Daniel laissait derrière lui sa dernière demi-journée scolaire avant les 
vacances d’hiver. C’était un jeudi et l’après-midi était libre. Il franchit la 
porte de l’établissement avec la foule des lycéens et prit un instant pour 
s’accouder à la barrière qui séparait le trottoir de la route. Il sortit alors 
son livre de mathématique, voulant vérifier s’il se souvenait 
correctement d’une leçon. C’est alors qu’il sentit une main se poser 
franchement sur son épaule. Il pivota légèrement sa tête, simulant un 
calme dédaigneux, et ce qu’il aperçut le fit sursauter de joie. C’était son 
cousin du nord, son « petit Nono ». Daniel le serra dans ses bras. 
   – Norbert ! Qu’est-ce que tu fous ici ?  
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   – C’est les vacances !… Lâche-moi, tu m’étrangles… j’ai vu ça avec ta 
mère, je viens passer quelques jours chez vous. On t’a fait la surprise.  
   – OK mec, c’est une bonne surprise. 
   – OK mec, range ton bouquin ! 
   Ces deux-là étaient vraiment heureux de se retrouver. Daniel remit 
son livre dans son sac, son cousin s’imposant bien plus à son esprit que 
ses doutes sur une série d’équations. « Allez, viens, on va à la maison », 
dit-il. C’est ainsi que les deux garçons commençaient à remonter le 
boulevard à pied, quand une grande fille les accosta dans la rue. Elle 
salua Daniel en le dévisageant. Il parut surpris. 
   – On se connaît ? 
   – … Laisse, tchao. Son regard s’était fait dur et elle avait tourné les 
talons. Daniel la retint. « Attends, j’ai un jumeau, tu me confonds peut-
être avec mon frère Damien ! ». 
   – Ah ?… Dana revint vers eux. « Alors c’est toi le jumeau… Daniel… 
c’est vrai que vous êtes jumeaux, Paulette me l’a dit ». 
   – Tu connais Paulette ? 
   – Bien sûr. 
   – Et donc… Norbert, je te présente une amie de mon frère et de notre 
copine Paulette. Norbert lui fit la bise. 
   – Damien ne t’a pas parlé de moi ? Je suis Dana.  
   – Non. Mais tu sais, on parle peu entre nous. Mais tu ne peux pas le 
trouver en ce moment, il est dans le nord de la France, il fait un baptême 
de saut en parachute. D’ailleurs, Paulette l’accompagne.  
   – Sans blague ! Il n’y a pas trop de neige là-bas, pour sauter ? demanda 
Norbert. « C’est bizarre, du parachute à Noël ! ». 
   – Tais-toi, pipelette. 
   En septembre de cette année, une amie d’Alexandra avait reçu un 
ticket pour un baptême de saut, dans un forum d’association. Elle l’avait 
donné à Alexandra. Cette dernière le garda quelques jours en n’ayant 
jamais eu la tentation de s’en servir, et c’est sa nièce Paulette qui le 
trouva dans une coupelle servant de vide-poches. « Prends-le si tu veux, 
ce n’est plus de mon âge », lui dit sa tante. Paulette prit le ticket et le 
montra à Damien au début du mois de décembre. Le garçon téléphona 
au club parce qu’il était curieux de s’évaluer par de nouvelles possibilités 
d’action. Le moniteur et président de son propre club lui expliqua que 
la semaine prochaine il organisait une réunion d’information. 
L’enthousiasme de la conversation avait renforcé sa motivation. 
Paulette et lui étaient allés à cette réunion, dans un gymnase d’une 
autre ville. Il y avait une vingtaine de volontaires dans la salle, d’âges 
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variés. Leur moniteur avait la cinquantaine, c’était un homme sportif, 
captivant l’imagination d’un public néophyte en plaisantant avec la peur 
de l’inconnu qu’il suscitait chez eux. Il les responsabilisait sans 
ménagement, car dans sa carrière et bien qu’il ait fait sauter des 
centaines de personnes, il avait quand même eu une fille qui s’était 
tuée, cinq ans avant. Elle n’avait pas pu, malgré la nécessité, ouvrir son 
parachute de secours. Il y eut une enquête, qui le dégagea de toute 
faute. Cet homme avait su relativiser ses remords et continuer d’animer 
son club, car c’était un homme d’action. Il leur disait que « c’était moins 
dangereux que conduire une voiture », mais qu’ils devaient être 
« conscients qu’en cas de problème dans le ciel, ils seraient seuls là-haut 
et n’auraient que quelques secondes pour prendre la bonne décision ». 
Paulette ne ressentit pas l’intérêt de se procurer des émotions comme 
celles-là. Damien qui avait évidemment vu là l’occasion de vivre une 
expérience inédite, s’inscrivit à sa place. Ce garçon n’avait pas peur, car 
il ne craignait pas d’avoir peur. Il avait fourni un certificat médical 
d’aptitude puis commencé la formation préparatrice à son premier saut. 
Elle consistait en entraînements de gymnastique, et, selon le mot du 
moniteur : « Prise de conscience progressive » de ce qui serait une 
découverte pour chacun de ces néophytes le jour où ils seraient à la 
porte de l’avion. Tous les stagiaires apprenaient le réflexe d’ouvrir le 
parachute de secours en cas de problème. Dix jours passèrent ainsi, 
pendant lesquels Damien aurait pu imaginer et surimaginer ce que serait 
son premier saut. Mais ce beau garçon était amoureux des choses qui 
lui arrivaient, il en était rempli, et ne s’inquiétait pas trop. Enfin, le jour 
arriva. Damien partit avec Paulette en direction de Maubeuge, dans le 
nord, où se trouvait leur centre de sauts. Leur moniteur avait proposé 
de les conduire, deux places étant libres dans sa voiture.  
   – Et si on allait à la maison du charbonnier, cet après-midi ? Norbert 
demandait cela avec enthousiasme à son cousin qui lui semblait tout 
lumineux, mais aussi avec une arrière-pensée. 
   – D’accord…  
   – … Ton frère aime les métisses ?  
   – Les filles l’aiment.  
   – Oh, et toi ? 
   – Je ne sais pas... 
   La « Maison du Charbonnier » était une cabane en pierre à l’écart des 
chemins, en pleine forêt. Ils la connaissaient bien pour y être déjà allés 
ensemble. Daniel pensa qu’il ne devait pas oublier de prendre le 
nécessaire pour faire du feu dans la cheminée de la cabane, là-bas. Il se 
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disait que la première chose qu’ils feraient là-bas, quand ils seraient 
ensemble, son cousin et lui, ce serait de ramasser du bois. Ces 
adolescents ressentaient un désir physique réciproque l’un pour l’autre. 
Ils étaient encore peu déterminés et cherchaient à se connaître. Ils 
poétisaient un attachement joyeux et épanouissant l’un pour l’autre, à 
la fleur de la fraîcheur et de l’innocence. Vers treize heures ils 
déjeunèrent chez Katy. Elle leur demanda comment ils allaient passer 
leur après-midi, ils répondirent qu’ils iraient se promener sans plus de 
détails. Vers quinze heures Daniel et Norbert avaient pénétré dans la 
forêt. Ils progressèrent pendant un demi-kilomètre au milieu des arbres 
dépouillés de feuilles, sur un sol humide et froid. Il avait commencé à 
neiger un peu.  
   – Tu crois que c’est une bonne idée ? On va se les cailler… 
   – Mais non Nono, on va se faire un bon feu. 
   – Pff… quand même, je te kiffe bien… 
   – … Norbert, je peux te poser une question ? 
   – Oui ? 
   – Si tu m’aimes, qu’est-ce que tu fais de ceux qui ne me ressemblent 
pas ? 
   – … Attends, je réfléchis… elle est bizarre ta question.  
   – Alors ? 
   – … 
   – Alors, t’accouches ? On va arriver… Est-ce que tu détestes ceux qui 
ne me ressemblent pas ?  
   – … Si tu es avec moi, non. Mais c’est oui, si tu n’es pas là.  
  Mais là où ils étaient en chemin, ils étaient tous les deux satisfaits. Ces 
deux garçons avaient des visages l’un pour l’autre, ils sentaient leurs 
muscles former l’expression de leurs yeux, comme calqués sur un 
modèle, en attente. Ces deux êtres abandonnaient l’inexpressivité de la 
soumission aux déterminismes, leurs systèmes nerveux s’unifiant 
comme par autant de passages. La beauté que Norbert cherchait à 
fonder, comme reflet de son identité, était une image de perfection qu’il 
enfermait jalousement dans la corporalité de son cousin comme dans 
une statue sacrée. Le petit cousin du Nord avait la volonté obstinée de 
ceux qui faisaient des différences, mais au moins il savait aimer, et 
Daniel était pour lui un miroir parfait. Enfin ils arrivèrent à la cabane. Ils 
ouvrirent la porte en fer. Daniel posa son sac sur la table de pierre, dans 
la salle vide. La plupart des carreaux étaient cassés, mais les fenêtres 
étaient cloisonnées avec des planches. S’il n’y avait pas eu autant de 
trous dans le toit, il aurait fait vraiment sombre. « N’oublie pas qu’il fait 
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nuit à cinq heures », dit Norbert. « On se chauffe… et on rentre avant la 
nuit », répondit Daniel. Ils ressortirent pour chercher du bois qu’ils 
jetèrent ensuite sur le dallage près de l’âtre de la cheminée. Daniel sortit 
des allume-feu et un briquet de sa poche. Puis il entreprit de démarrer 
une flambée. Le feu avait quand même du mal à prendre, le bois n’étant 
pas très sec, et ça faisait de la fumée. Daniel se redressa, ils étaient tous 
deux debout à regarder les flammes s’étendre, silencieux. Alors Daniel 
sentit le souffle de Nono passer sur sa nuque, et il se mit à rougir 
d’émotion, continuant à fixer la fumée du feu. Nono passa son bras sur 
l’épaule de son cousin. Daniel se demandait quoi faire de ce bras, qui 
ressemblait à une liane. Il le dit à son cousin, qui ne bougea pas. Alors 
Daniel saisit la liane.  
 

*** 
Le même jour 

 
   Dans le même temps, Damien est sur le tarmac du centre de sauts. 
Tous avaient enfilé les parachutes, et se dirigeaient vers la pelouse. C’est 
à ce moment-là que Damien reçut un appel de son père. Il lui demandait 
si tout allait bien et ce qu’il faisait : « avait-il déjà sauté ? ». Le garçon 
se mit à l’écart du groupe pour parler alors que tous les autres étaient 
groupés sur la pelouse. Il y eut un moment de distraction dû à 
l’observation de figures acrobatiques de parachutistes dans le ciel, puis 
un des membres du club, une jeune femme, vérifia sur eux les sangles 
des harnais. Le moniteur plaisantait avec les stagiaires : « Apprêtez-vous 
à entrer dans la légende ! ». Ça faisait rire et détendait un peu les 
personnes. Damien, resté en arrière derrière la porte du hangar, 
continuait la conversation avec son père. Il n’avait pas voulu qu’on le 
voie à l’écart du groupe. 
   – … Non, on n’est pas encore dans l’avion. Ah, au fait, et vite fait papa 
parce qu’on m’attend, est-ce que maman t’a dit si Norbert est arrivé ?  
   – Je n’ai pas encore parlé à ta mère… juste une chose, est-ce que tu 
sais, toi, par hasard, ce que ton frère et Norbert font aujourd’hui ? Je 
n’arrive pas à joindre Daniel. 
   – Non, sais pas. 
   – Tant pis. Allez, va sauter maintenant, tu me raconteras. 
   Damien raccrocha et le moniteur le prit avec un premier groupe de 
cinq personnes qui commençait déjà à monter dans le minibus qui les 
emmènerait jusqu’à l’avion. Paulette le rejoignit et l’embrassa, ce qui fit 
sourire quelques stagiaires heureux de trouver un dérivatif à ce qui les 
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préoccupait déjà. Maintenant Damien était assis avec les autres, roulant 
vers l’avion qui les attendait, et on voyait bien que chacun luttait contre 
l’appréhension qui le gagnait. Ce dont on leur avait parlé se faisait réel, 
cet inconnu qu’ils avaient imaginé intimement pendant les dix jours 
derniers arrivait. La confiance s’opposait à la crainte dans des tonalités 
individuelles plus ou moins isolées sur la pente de destinées communes. 
Damien n’était pas de ceux qui étaient les plus angoissés, mais il choisit 
de penser à autre chose en attendant un de ces vécus inédits qu’il avait 
si souvent accompli, comme autant de prises de conscience le laissant 
ensuite joyeux. En repensant à la question de son père, il la trouva un 
peu bizarre. Il se demanda ce que faisait son frère en ce moment, tout 
en ressentant la chaleur du soleil et la vivacité des couleurs des choses, 
de l’autre côté du carreau du minibus. Quelqu’un fit une plaisanterie à 
côté de lui et il se détacha de son effort de prescience. La jeune femme 
qui les avait équipés de leurs parachutes vérifia encore que les 
récepteurs radio que chacun emportait sur leurs harnais étaient 
opérationnels. Enfin ils montèrent dans la carlingue et chacun s’assit sur 
de nouvelles banquettes en vis à vis. À mesure que l’avion s’élevait dans 
les airs, leur moniteur évaluait les progrès de la peur dans l’esprit de ces 
six personnes, de façon à mieux prendre soin de ceux qui en auraient le 
plus besoin. Il voyait leurs pupilles se dilater, leur disant de ne pas 
regarder en bas. Toutes plaisanteries oubliées, il ne restait que des mots 
simples devant la vanité des illusions forcées de s’effacer devant la 
réalité. Le moniteur paria néanmoins en lui-même qu’il n’y aurait pas de 
« refus » dans cette tournée. Il avait encore deux tours à faire cet après-
midi, l’avion ne prenant que sept personnes au maximum à chaque fois. 
À mille cinq cents mètres d’altitude, le régime moteur ralentit et il ouvrit 
la porte coulissante de l’appareil. L’air froid envahit la carlingue et 
beaucoup se demandaient ce qu’ils étaient venus faire ici. Le premier 
qui fut choisi pour sauter fut celui qui semblait le plus sûr de lui. À 
l’appel il se plaça en position à la porte de l’avion, puis sur l’ordre du 
moniteur il disparut dans le ciel comme avalé par un aspirateur. Ensuite, 
les largages continuèrent selon la disposition des personnes sur les 
banquettes. Comme ils avaient l’air hébétés ou stressés en filant 
derrière les hublots, cela faisait rire certains de ceux qui attendaient leur 
tour. Il y eut une pause pendant laquelle l’avion fit un demi-tour dans le 
ciel, puis les sauts recommencèrent. Le moniteur filait dans ses mains le 
câble de l’extracteur, on pouvait voir les parachutes s’ouvrir et 
descendre lentement vers le sol. Damien fut l’avant-dernier à sauter. 
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   Maintenant, Damien, tu es à la porte de l’avion comme au seuil d’un 
Nouveau Monde, mais bien sûr, tu l’ignores. Ceux qui te précèdent sont 
largués avec des yeux étonnés, d'autres ont des visages crispés. Tous se 
contentent de subir plus que d’agir, peu réfléchissent. C’est ton tour, 
Damien, tout entier confiant en cette jeune existence qui te promet tant 
et dans laquelle tu as vécu si bien adapté, avec tant de succès. Tu sens 
le vent près de la porte, tu vois l’aile de l’avion fendre le ciel et tu sens 
la carlingue vibrer. Tu ne sais pas encore à quel point toutes ces choses 
vont entrer en toi dans une poignée de seconde, et mieux qu’aucun 
amour humain n’a jamais permis à un être de les recevoir. Le moniteur 
a crié : « Allez ! », et Damien s’est laissé glisser dans le vide, bras tendus 
vers le haut, se sentant chuter. Le câble de l’extracteur qui le reliait à 
l’avion avait filé au-dessus de lui pour déclencher quelques secondes 
après l’ouverture automatique de son parachute. Soudain il sentit un 
choc qui le fit tourner en tous sens, ainsi qu’une forte douleur aux 
articulations des épaules. La pression de l’air le stabilisa. Il leva les yeux 
et vit une fleur rouge s’ouvrir dans le ciel bleu, puis onduler et s’éloigner 
rapidement de lui. Il lui sembla que les parois de son individualité se 
fissuraient sous un soleil aveuglant et chaud. Il avait perdu son harnais. 
Tous les bouclages des sangles qu’on lui avait mis sur le corps avaient 
été faits dans le mauvais sens. Il ne croyait pas ce qui arrivait et chercha 
sur son corps les poignées du parachute, mais il n’y avait plus rien. Sa 
tension sanguine chuta et sa bouche s’assécha. Paulette vit la scène 
depuis le sol, il y avait ce petit point dans l’azur et cette voile informe 
qui ne faisaient pas comme les autres dans les airs. Elle perçut le silence 
horrifié autour d’elle, entendit les dénégations indignées de quelques 
personnes qui voyaient là se matérialiser un cauchemar commun et 
familier. « Non, ce n’est pas Damien », suppliait-elle, mais elle savait que 
c’était lui. « Numéro cinq, procédure de secours !». Le responsable du 
centre avait immédiatement passé sur les radios embarquées et dans le 
haut-parleur du centre ce message. Mais Damien n’avait plus ni 
parachute principal, ni parachute de secours sur le corps. Il n’entendait 
rien, le vent sifflait autour de lui et il voyait les couleurs et les formes du 
sol s’approcher, son cerveau mal irrigué le privant de réaction et 
l’empêchant de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il perdit 
presque connaissance. Au-dessous de lui il y avait des arbres. Sûrement, 
il avait peut-être sa chance dans les arbres, c’est ce qu’il pensa en une 
pensée qui sembla s’étendre à l’infini. Soudain il s’affola, il chercha à 
nouveau de ses mains frénétiquement les poignées de commande, puis 
il vit le visage de son frère. Il était Daniel, il n’était pas là, il n’était pas 
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seul, pas seul… Ses yeux grands ouverts accrochèrent la lumière 
formidable d’un immense soleil, puis son esprit ne put contenir le 
monde qui entrait en lui, avec l’infinie tristesse de tout ce qu’il n’y ferait 
pas et l’intense pitié de lui-même. La chute avait duré moins de vingt 
secondes. 
   Oh ! Damien ! Le soleil rayonne dans le ciel et sa lumière fait lever de 
la terre des êtres qui épousent le monde dans toutes ses dimensions. Les 
oiseaux s’agitent en tous sens dans ce ciel où la raison de ceux qui n’ont 
pas d’ailes t’a mené. Ceux qui marchent et ceux qui rampent, ceux qui 
bougent et ceux qui pensent, ceux qui vivent et ceux qui meurt. Le soleil 
rayonne encore sur ceux qui n’épousent pas le monde, sur toutes les 
murailles qui sont pensées et que tu as renversées, sur toutes les 
cachettes à hauteur d’animal rampant que tu as délicatement ouvertes. 
Ô ange humain ! Par ta chute immonde les animaux conscients sont 
réconciliés un instant avec leur univers, ils ouvrent leurs yeux dans la 
lumière intérieure. Ô ange humain, à celui qu’on aime on souhaite 
l’éternité, c’est en imagination que tu nais et meures. 
   Le moniteur, tandis qu’il récupérait le câble de l’extracteur, avait vu 
ce qui était arrivé à Damien. Immédiatement il sauta pour essayer de 
rattraper le garçon dans les airs, mais il ne pouvait rien faire d’autre que 
voir à distance s’écouler une poignée de secondes qui ne laissait aucun 
espoir. Ce ne fut pas lui qui actionna l’ouverture de son parachute, son 
altimètre la déclencha automatiquement à l’altitude critique. Un instant 
après l’ouverture il fut tenté de tout larguer et de se suicider, car il 
s’identifiait à celui qui allait mourir. L’image du dernier stagiaire qui 
était resté dans l’avion lui passa devant les yeux, puis il vit l’impact du 
corps. C’était fini. Il lui faudrait assumer à nouveau ce qu’il n’aurait pas 
cru devoir subir une deuxième fois. La honte, le remords, le doute de 
soi. C’était bien l’acceptation des sacrifices qui faisait aller les hommes 
plus haut et plus loin. La mort de Damien était d’autant plus désolante 
qu’il l’avait aimé, ce garçon, tout le temps où il l’avait conduit avec 
Paulette dans la voiture. Maintenant il descendait lentement vers le sol, 
l’esprit vide, vers l’endroit où il voyait une forme grise sur le sol. Il 
actionna les freins à cinq mètres, mais en touchant le sol il se tordit la 
cheville sur la pelouse. Il cria de douleur tout en pleurant, à dix mètres 
du corps de Damien. Paulette voyait revenir ceux du groupe de Damien. 
Tous, sauf lui. Ils retournaient vers le hangar, les parachutes roulés sous 
les bras encore ignorants de ce qui s’était passé. « L’accident venait de 
l’avion de Damien » se répétait la jeune fille. Elle se mit à avancer 
lentement vers le point où la chose était tombée, loin devant elle, puis 
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se mit à courir en pleurant. Déjà le minibus avec le responsable du 
centre et le médecin de garde la dépassait. Elle vit le véhicule stopper à 
cent mètres devant elle. Quand elle arriva, le moniteur était là lui aussi, 
et à la façon dont il la regarda, aux boucles de cheveux de ce corps que 
le vent agitait, elle eut la certitude que c’était Damien. Elle se laissa 
tomber par terre à genoux, refusant de s’approcher davantage. Les 
hommes prirent soin d’elle et elle fut raccompagnée. Le mort fut laissé 
seul quelque temps. Il avait les yeux grands ouverts. Objet de pitié, objet 
de répulsion, objet de tristesse. Bientôt il y eut une ambulance, une 
civière. Les services de gendarmerie récupérèrent les papiers du garçon. 
Pour Paulette, la douleur avait laissé place à l’incompréhension. Le 
responsable du centre consolait le moniteur, la jeune fille était entourée 
de trois personnes, jusqu’à ce qu’un ambulancier vint la rejoindre. 
L’ambulance était stationnée près des hangars. 
   – Est-ce que je peux le voir ? demanda Paulette. 
   – Il vaut mieux que tu ne le voies pas, son corps est abîmé.  
   – J’ai besoin de voir encore son visage. 
   – Il a la moitié du visage écrasée… tu veux vraiment le voir ? 
   – … Je ne sais pas… 
   – Les embaumeurs vont l’arranger pour que ses parents le voient, c’est 
tout ce que je peux te dire. 
   – Je veux m’approcher. S'il vous plaît… je ne le verrai plus, sinon… 
   L’ambulancier conduisit Paulette dans l’ambulance, ouvrant les portes 
arrière sous les regards de beaucoup de monde. Elle le vit relever 
doucement le drap qui recouvrait la tête, et il n’eut pas besoin de la 
découvrir entièrement pour qu’elle accepte ce qui lui semblait encore 
irréel. Paulette fondit en larme et il fallut la soutenir pour qu’elle ne 
tombe pas par terre. On lui donna des médicaments et l’ambulancier qui 
était venu la voir resta à ses côtés jusqu’à ce qu’un accompagnant 
psychologique s’occupe de la jeune fille. Une demi-heure plus tard, 
Paulette était nerveusement épuisée et incapable de nouvelles 
émotions. Alors elle décida de téléphoner à sa tante Alexandra. Cette 
dernière était chez elle quand elle reçut l’appel, regardant la télévision 
où passait un conte de Noël, comme il en est diffusé d’ordinaire à cette 
époque. Elle attendait le soir où elle les récupérerait tous les deux, leur 
ayant préparé un petit repas qui mijotait déjà dans la cuisine. Quand elle 
décrocha son téléphone, et en voyant le numéro s’afficher,  elle parla la 
première. 
   – Alors les amoureux, vous êtes encore loin ? 
   – Damien est mort.  
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   – répète voir ? 
   – …  
   – … Paulette ? … calme-toi ma chérie… Paulette… que s’est-il passé ? 
   – … Il a perdu son parachute en l’air…  
   Le gendarme qui s’approcha alors de la fille et lui prit doucement le 
portable des mains. Paulette le lui abandonna. 
   – Bonsoir madame, ici la gendarmerie. 
   – … Bonjour monsieur… je suis la tante de Paulette… que s’est-il 
passé ?  
   – Un accident, madame. Je suis désolé, le garçon est décédé. 
   – … 
   – Madame ? Madame, ça va ? Nous allons raccompagner chez vous 
Paulette… 
   – … C’est affreux… Oh, je…  J’en perds mon souffle… c’est le fils de 
notre maire, un très bon ami à moi… c’est horrible ! Et pour Noël ! 
   – Pouvez-vous me dire où habitent ses parents ? Il nous faut prévenir 
la gendarmerie de là-bas. C’est elle qui doit les contacter. Moi, je vais 
raccompagner Paulette chez vous ce soir. Vous comprenez ? Vous nous 
attendrez ?  
   Comme le trajet se faisait par route ils n’arriveraient pas avant vingt 
heures. Le gendarme raccrocha. En s’en allant, Paulette croisa un instant 
le regard du moniteur et détourna vivement sa tête, ressentant de la 
haine pour celui-là qui restait vivant. Il se faisait interroger par les 
gendarmes, ainsi que la jeune femme qui avait vérifié les 
harnachements sur le groupe. Le malheureux ne savait qu’une chose 
dans le remords qui l’accablait, ce n’était pas lui qui avait vérifié les 
harnais cette fois-ci, c’était sa collègue qui ne comprenait pas ce qui 
s’était passé. Mais pourquoi, pourquoi ne les avait-il pas vérifiés 
personnellement ? 
 

*** 
Le même jour 

 
   Ô ange humain, tu es partout où se partage la brillance et tu ne peux 
pas mourir. Tu es partout où la lumière se reflète intensément sur les 
corps. Pour elle l’univers est libre de ces distances dans lesquelles tu te 
déplaces. Cette même lumière entre dans l’esprit à la frontière du rêve, 
elle est intense et n’éblouit pas, elle ne fait pas mal au regard. Ô ange, 
les animaux se languissent d’amour ou de haine, de craintes ou de désirs, 
quand ils imaginent et agissent. Ils se croient seuls et le sont, espérant 
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la réalisation de leurs vœux dans l’action insatisfaite. Ô ange humain, 
c’est pour refléter quelques éclats de cette lumière qu’ils sont égarés 
dans les œuvres sans fin où les êtres se transforment. Mais des corps qui 
ont la brillance se sont déjà réunis plus d’une fois dans une même 
chaleur. Et la suite des œuvres dans la temporalité n’efface pas cet 
accomplissement pour les corps à venir. 
   Martin avait prévenu sa femme en lui demandant de venir le rejoindre 
à la mairie. Ce jour-là il avait reçu une lettre intimidante, le matin, par 
un courrier adressé à l’hôtel de ville. C’était la seconde fois qu’il était 
menacé. Et Daniel restait injoignable. Damien non plus d’ailleurs, qui ne 
le rappelait pas malgré le message laissé. Alors Martin se sentait 
vulnérable et avait du mal à retenir son imagination. Vers dix-neuf 
heures il était chez lui, et il fut soulagé car Daniel était à la maison, avec 
Norbert.  
   – Katy ! Tu ne pouvais pas me dire qu’ils étaient là ! 
   – Ils viennent de rentrer à l’instant. 
   – Daniel, j’ai essayé plusieurs fois de téléphoner. 
   – La batterie de mon téléphone était à plat, papa 
   – Ça va, Norbert ? Tu ne fais plus la bise 
   – Oh pardon mon oncle. Voilà une grosse bise… 
   – … 
   – Et où est Damien ? demanda Katy 
   – Injoignable lui aussi. C’est la journée des injoignables. 
   – Vous n’avez qu’à appeler chez Alexandra, je sais que Paulette et le 
frère mangent chez eux ce soir, dit Daniel. 
   – Ah bon, je n’étais pas au courant. 
   – Mais tu n’es jamais au courant de rien, de toute façon,  dit Katy. 
   « Daniel, prends mon portable et appelle Alexandra s’il te plaît ». 
   Au même moment, Alexandra appelait Paulette qui était toujours sur 
la route du retour en compagnie de l’officier psychologue. Paulette fit 
un effort pour sortir quelques mots de son esprit, déstructurée par la 
perte d’une personne qui semblait morte avec le secret de son bonheur. 
   – Le monsieur dit qu’on est à vingt minutes de chez toi. 
   – D’accord ma chérie, je vous attends. 
   – Oh, ma tante, pourquoi tout ça arrive… 
   – … Je ne sais pas, ma fille… c’est la vie… rien ne se passe pendant des 
années, et puis ça arrive… personne n’y comprend rien… voilà, c'est 
arrivé...  
   Alexandra entendait le signal d’un double appel dans l’écouteur. 
Paulette avait raccroché rapidement. Alexandra répondit avec 
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appréhension, c’était la voix de Daniel qui lui demandait où était son 
frère. Elle n’osait rien lui dire de peur de lui faire trop mal pour ce qu’il 
pourrait supporter, comme elle paniquait elle demanda si elle pouvait 
parler à Martin, et Daniel le lui passa. 
   – Alexandra, si tu me demandes encore si mes jumeaux arrivent à se 
séparer, je te dirais qu’aujourd’hui j’ai bien du mal à les réunir. Est -ce 
que Damien est avec toi ? 
   – Non. Il n’est pas là. J’attends Paulette 
   – Tu sais où ils en sont ? 
   – Martin, Damien a eu un accident… tu es chez toi ?  
   – Comment ça, un accident… 
   – Je vais venir avec Paulette, je peux venir ? Elle va raconter ce qui 
s’est passé, moi je n’ai pas tout compris… 
   – Alexandra ! 
   Deux gendarmes de la ville ne tardèrent pas à sonner à la porte des 
Saux. Il y eut la stupéfaction, puis l’incompréhension des parents. Ils 
réclamaient des réponses à leurs questions. Il y eut la colère du père 
entre les murs du couloir, les sanglots de la mère. Il y eut l’incrédulité 
dans les yeux de Norbert, et le froid glacé dans le cœur de Daniel qui 
perdait son jumeau, mais n’arrivait pas à y croire.  
Une heure plus tard arrivait aussi Alexandra, Paulette et l’officier 
psychologue. À ceux-là on demanda ce qui s’était passé. Les deux 
gendarmes repartirent. Personne ne dormit cette nuit-là, dans cette 
maison. 
 

*** 
 
   Ce fut Noël et les cadeaux, les plaisirs de la table et les réunions de 
famille, mais pour les Saux il se passa tristement. Les parents de Norbert 
étaient venus récupérer leur fils la veille. Martin les avait dissuadés de 
venir plus tôt, sentant bien qu’il était utile de garder avec eux le garçon 
dans cette famille qui restait comme suspendue en l’air, n’acceptant pas 
que le temps passe. Martin faisait attention à tout, se sentait 
responsable de tout faire aller pour que la vie continue, et l’esprit vidé 
de paroles, à bout d’émotions, il s’endormait dans son lit en rêvant de 
ciels lumineux, de fenêtres s’ouvrant sur le soleil. Il ne se couchait plus 
que pour cette lumière qui venait et s’éteignait trop vite. C’était un jeu 
de son cerveau, pensait-il, mais il en avait fait son réconfort et il y 
cherchait son fils. Hassan Badida était sensible. Il se sentit 
personnellement concerné quand il apprit le drame qui avait frappé cet 
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homme qu’il connaissait. C’est ce qui le détermina à aller chez les Saux. 
Cet homme trouvait dans la pureté de Martin et dans la sienne le 
courage qu’il fallait pour venir sans se sentir un intrus, ces choses-là se 
font ainsi.  
   Oh ! Hassan ! C’est la brillance qui nous réunit. Les déplacements des 
animaux et leurs imaginations, leurs paroles et leurs actes troublent la 
brillance. Toutes tes œuvres essayent de penser cette brillance, tous tes 
actes essayent de l’imiter, mais la brillance est rare et instable et tu ne 
l’as peut-être jamais connu. Oh, Hassan, cette vertu de l’univers se sert 
du désir des corps, mais c’est pour elle que se font les œuvres, pas pour 
ce que la parole ou l’acte se représente comme amour. Les corps sont 
faits pour refléter la lumière, la brillance permet le voyage immobile, la 
sensation de la présence de ce qui veut se réunir, et qui est la lumière 
pour laquelle le plus proche et le plus loin n’existent pas. Oh, Hassan, les 
corps qui prennent la brillance deviennent différents, leurs peaux, leurs 
yeux, leurs cheveux, s’éclaircissent à la lumière du soleil dans la 
temporalité, et ils ont besoin de se réunir. Oh, Hassan, c’est génétique à 
un niveau de compréhension et c’est  supramental à un autre. Ces corps  
peuvent apprendre comment faire dans leurs œuvres pour trouver la 
brillance, mais ils ne le savent plus si tu décides de les en empêcher.  
    L’imam alla sonner à leur porte un matin, une dizaine de jours après 
les faits. De son côté, Martin avait reçu de nombreux témoignages de 
condoléances durant ces cinq jours. Des amis, des relations, et même ce 
ministre qui le considérait comme un tâcheron besogneux des affaires 
et de la politique, l’avaient appelé. C’est Daniel qui ouvrit la porte à 
l’imam. Daniel était en pyjama. 
   – Bonjour. Je suis Hassan Badida. Je viens voir votre papa, si je ne vous 
dérange pas ? Sinon, je peux passer plus tard… 
   – Bonjour. Attendez ici, je vais le prévenir.  
   – Je suis sincèrement désolé pour votre frère. 
   – Merci. 
   Daniel laissa la porte entrouverte pour monter à l’étage prévenir son 
père. En traversant le salon où ils avaient dîné dans une sorte de 
tristesse mystique la veille, Daniel parlait à son frère en lui-même, 
comme s’il était vivant. Il eut un regard pour la porte de la chambre 
d’ami, où Paulette dormait peut-être encore. À l’étage il trouva son père 
en train de s’habiller. Sa mère était encore couchée. Martin soupira et 
descendit ouvrir la porte. Hassan Badida pleura doucement en le voyant 
et ils se serrèrent la main. Ce fut contagieux, Martin pleura aussi. 
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« Monsieur Badida… Entrez… ». Ils s’assirent l’un à côté de l’autre devant 
la table, accoudés parmi les restes du repas. 
   – Je ne vous sers pas de vin ? Permettez si je me sers… 
   – Je boirai avec vous. Un tout petit peu. 
   – … Tenez. 
   – … Merci. Je voulais vous dire que ma communauté et moi-même, 
nous sommes vraiment très désolés pour vous…  
   – … 
   – … Qu’est-ce que je peux faire, monsieur Saux ? 
   – Pour ouvrir un parachute ? Rien… Mais moi je peux sauter du toit de 
ma maison, parce que ma tête éclate. 
   – Je ne peux pas vous dire de le faire. Damien l’a fait pour vous. 
   – Mais il ne l’a pas voulu ! 
   – … Bien sûr que non, il ne l’a pas voulu. Il était raisonnable. 
   – Je ne peux pas être heureux dans ce monde, comme ça. Laissez-moi 
maintenant. C’est gentil d’être venu. 
   L’imam s’en alla finalement et en retournant chez lui, il avait en son 
esprit les contours vagues d’un ressenti qu’il allait réussir à exprimer en 
mots. Il se sentait inspiré pour le prêche de vendredi prochain comme 
jamais il ne l’avait été. Il demanda à Dieu de lui conserver les mots qui 
venaient, et ce soir-là il travailla à les écrire. Ce fait divers fut médiatisé 
dans les journaux du matin, et même aux actualités télévisées. Il en avait 
toujours été ainsi, cette histoire cristallisait des peurs, avant qu’une 
autre la remplace sans rémission.  
 

*** 
 
   Patrick, en apprenant la nouvelle du décès de Damien, eut à nouveau 
envie de toucher l’électricité. Cette histoire dépassait son entendement, 
il pensait vouloir être tranquille et heureux. Pour Patrick, la stabilité 
restait impossible et il était toujours dans la fascination de son problème 
du moment. Il se présentait toujours de la même façon : « dominer son 
environnement, être le plus fort ». Mais c’est Patrick qui était toujours 
dominé, car son environnement était le reflet de son propre esprit. 
Cette obsession portait la marque d’un déterminisme qui le possédait  : 
un déterminisme extérieur et collectif, mimé en symptômes dans son 
esprit, quelque chose d’impérieux et d’impatient. Mais Patrick l’ignorait 
et se débattait dans une réalité étouffante. Le pauvre garçon était dans 
l’horreur d’une poésie menteuse et imaginaire, laquelle le bouleversait 
chaque fois qu’il ne pouvait pas l’éviter. C’était triste. Il se demandait 



Brillant fils du rayonnement - 118 
 

 
 

souvent pourquoi il était ainsi, et s’il était seul. Il ne pouvait pas nommer 
son enfermement, mais comme il était dans un choc violent de 
déterminismes, il ne pouvait que mourir ou devenir conscient. En 
rentrant chez lui ce jour-là, Patrick révisa ses leçons pour un examen à 
la rentrée de janvier. Il le faisait sans qu’on l’y force, ne levant pas le nez 
de ses cahiers et faisant confiance à la façon dont ses parents 
l’éduquaient, à la façon dont l’école l’éduquait. Cette confiance 
s’étendait à la société dans son ensemble, mais elle remontait à un 
imaginaire formé dans l’enfance. Il croyait alors que les hommes 
« savaient », et faisaient la société « bonne ». Le monde, pour lui, devait 
être sous contrôle des adultes. Le trouble et le tumulte qui lui 
parvenaient parfois devaient être causés par l’opposition du bien au 
mal. Il essayait d’acquérir des connaissances, mais personne ne lui avait 
jamais dit que c’était des symptômes de prises de conscience qui furent 
créations vivantes de la vie, et que la création ne s’apprenait pas dans 
son école des regrets. Tout ce temps si long de sa vie qui se passait dans 
la scolarité avait des finalités qui lui échappaient. Il pensait avoir affaire 
avec la normalité, et ne se permettait jamais de la juger. La finalité d’un 
déterminisme n’a d’égale que ses obsessions stupides. Patrick perdait 
son temps à essayer de comprendre ce que l’apprentissage lui 
demandait d’imiter, mais sans joies ni succès. Il se contentait de croire.     
   Ce soir-là il eut une idée. Il voulut téléphoner à Daniel Saux. Plus il y 
pensait, plus cela lui semblait une bonne idée. Mais comment faire ? Il 
n’avait pas son numéro. Le pauvre garçon devait accomplir sa bonne 
idée qui se démultipliait comme un ordre entre les parois de ses 
obsessions. Il se disait simplement qu’il fallait réconforter Daniel, 
comme le bon croyant qu’il était. Il partit donc à la nuit tombée vers la 
maison du maire, mais à mesure qu’il avançait sur le trottoir son courage 
faiblissait. Il s’était dit qu’il rencontrerait Daniel et que facilement il 
s’avancerait de lui pour lui dire des mots gentils. Mais que partageait -il 
avec le fils des Saux ? À l’épreuve de la réalité il ne se sentit pas à sa 
place. Il s’immobilisa sur le trottoir, prêt à s’enfuir de peur qu’on le voie 
et qu’on se moque de lui. C’est alors qu’il vit sortir Daniel et Paulette. 
Les deux jeunes marchaient dans sa direction. Patrick, depuis le trottoir 
d’en face, leva la main timidement vers eux et Daniel lui répondit d’un 
signe de tête bref et timide, tout en continuant avec la jeune fille son 
chemin. 
   – Qui est-ce ? demanda Paulette. 
   – Un gars de mon bahut… un pauvre type, qui m’en veut je ne sais pas 
pourquoi. 
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*** 

 
   C’était le soir. Martin était en pyjama à sa fenêtre et regardait la ville. 
Il commençait à faire le deuil de son fils par le calme. Il n’y avait plus de 
murs pour lui, plus de tentation de l’agir non satisfait, plus de nécessité 
de construire la raison ou la conscience. La perte de son fils était plus 
grande que toutes les murailles et l’avait rempli de sens raisonnable. 
D’une affreuse façon, son drame était utile : le désespoir de tous ces 
gens si muets en apparence, mais si présents, avait réclamé une victime 
et l’avait obtenue. Devant toutes ces pertes massives de bonheur, il se 
dit que la réunion des communautés n’avait rien à aimer en commun. Il 
fallait un autre objet d’espoir. Soudain il sourit. Une vieille idée 
s’imposait de toute sa force à son amour paternel. Il sourit, il rit, et dit 
à haute voix devant la ville à la foule des croyants : « Je le connais, il est 
mort et c’était mon fils ». Cependant, cet effort de la vie, du fond du 
cœur d’un père déstabilisé qui s’échappait en conscience parce qu’i l 
était tombé dans le lieu au-delà des frontières, Hassan Badida le 
ressentit mimétiquement. Dans le même temps il regardait lui aussi la 
ville depuis le balcon de son appartement, et eut la même prise de 
conscience. Elle fut symptomatisée autrement. Il en revint pour se 
couvrir le visage des mains. C’était une nuit profonde au-dessus des 
lumières de la ville. 
 

*** 
 

   Oh ! Daniel ! Ton frère est mort mais tu as son corps et tu es capable 
de brillance. Ce vide que tu ressens quand tu penses à l’absence ne peut 
pas être de la brillance, il est artificiel, il est construit par une foule 
d’états mentaux cherchant à se convaincre par la parole. Cet esclavage 
prend le contrôle de ton imagination dans l’outrance. Vois-les, Daniel. 
Leurs anges sont au ciel et ils n’ont pas d’apparence. Ils sont malheureux, 
Daniel. Oh ! Daniel ! Deviens sentiment unique purifié de ces obsessions, 
réfugie-toi dans la brillance avec au moins un vivant, mais ne va pas 
croire la parole des corps qui s’ignorent. Oh ! Daniel ! Tu ne peux pas 
trouver la brillance dans ce qui est mort ou non né, ce qui dort ou est 
distrait. Ton frère ne peut pas te parler, ne le cherche plus là où il n’est 
pas, tu ne rencontreras que ta solitude imaginative. La brillance abolit la 
distance, mais pas le temps. Tous les rayonnements ne connaissent 
l’univers que comme un point. La brillance est partagée simultanément 
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quand elle est là, pour elle la distance n’existe pas. La brillance est dans 
ce que tu connais sous le nom d’amour, mais ce mot est plein d’irréalités 
dans les formes de la culture actuelle. La brillance y est expérimentée 
aveuglément, elle n’est pas correctement représentée, mais si elle 
l’était, ton monde se transformerait. L’abolition de la distance spatiale 
serait l’enjeu principal de ce que tu nommes amour. Oh ! Daniel ! Quand 
tu aimais ton petit Nono à distance il t’aimait exactement pareil au 
même moment, mais aucun de vous ne pensait que c’était réel, alors que 
vous étiez dans un même état, un bref instant en dehors de vos œuvres 
parce que vous l’avez jugé meilleur et que vous en étiez capable. Oh ! 
Daniel ! Quand vous vous reverrez vous penserez à autre chose, et vos 
amours se porteront ailleurs ou cesseront, et vous n’aurez jamais su ce 
que vous avez réussi. Ô ange humain, tu as aimé pour l’ubiquité, le 
voyage instantané. Tu as aimé pour l’avenir, où des corps sauront et 
sauront que l’autre et les autres aussi savent ça, et se le raconteront et 
le vivront sur de vastes pelouses ensoleillées. Oh ! Daniel ! C’est un 
changement mental du sens de l’existence qui peut entrer dans les 
formes culturelles ! Oh ! Daniel ! Encore plus étrange, Damien est mort 
et Nono dort, mais tu as peut-être la brillance et tu mentaliseras leurs 
images et tu ne comprendras pas pourquoi. Et tu seras tenté de mettre 
du non-être dans les cieux séparés du vivant. Oh ! Daniel ! Ne t’enferme 
pas dans tes œuvres avec cette solution d’ignorance, car la lumière 
balaye large l’univers. Derrière les images illusoires du mort et de 
l’absent que tu peux concevoir, tu seras en réalité en brillance avec un 
autre de ces êtres à deux jambes de ton monde, ou bien une sorte de 
poisson sensible vivant à dix-mille années-lumière de ton corps. Oh ! 
Daniel ! C’est mieux si c’est Nono maintenant, parce que tu peux lui 
parler en te déplaçant vers lui. Mais à l’avenir la descendance de tes  
corps sera capable de se déplacer jusqu’au poisson, de mentaliser les 
images du monde du poisson avec les yeux du poisson. Ô anges humains, 
quand vous vous décomposez sous le voile du temps, vous croyez que 
c’est votre pensée et votre agir, mais c’est surtout que personne n’est 
disponible avec vous pour la brillance et qu’il vous faut patienter. Ô 
anges humains, refaites vos corps lumineux ! Recouvrez-les de forces et 
de vertus pour séduire comme la lumière et attendez que la brillance 
sorte de la patience. Ô anges humains, l’univers entre dans le vivant. 
   Daniel était très perturbé. Il ne se passait pas de soirs sans que 
Paulette vienne le voir, alors ils sortaient et aucun des parents n’avait 
idée de ce qu’ils faisaient, où ils allaient. Ils ne le demandaient même 
plus. Quand ils étaient réunis ils faisaient souvent l’amour. La sexualité 
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était le réconfort dont ils avaient besoin, la promesse de vie devant la 
mort, un apaisement et une façon de faire renaître Damien. Ils le 
voyaient en filigrane dans tous les moments d’optimisme qui leur 
venaient. Il est certain que Daniel, étant le double de son frère, 
continuait l’existence de son frère comme s’il n’était pas mort. Martin 
et Katy avaient rangé soigneusement les affaires de Damien, et refermé 
la porte. Ils ne savaient pas combien Daniel aimait, tard dans la nuit 
quand il rentrait, venir dans la chambre de son frère, se coucher sur son 
lit et serrer contre lui des objets, des vêtements. La mort avait fait un 
trou dans le présent, et toutes les vanités et les habitudes qui y étaient 
tombées l’avaient élargi pour en faire un gouffre, ne laissant qu’un 
grand calme dans cette maison. Mais tout disait que ce ne serait pas une 
blessure sans fin, ils laisseraient le trou derrière eux et iraient de l’avant. 
« Je te propose de l’inhumer dans ton pays, au cimetière de ta ville… 
chez sa grand-mère… il est trop jeune pour être en terre près de 
nous… ». Katy fut d’accord. La grand-mère prendrait soin d’une tombe 
qu’elle imaginait déjà fleurir abondamment. Martin concrétisa son idée 
avec l’aide précieuse et le réconfort moral d’Alexandra. Un service de 
pompes funèbres fut organisé là-bas. C’était simple. Tout devenait 
simple. Les parents feraient le voyage après. Le dix janvier, une voiture 
noire avait récupéré le cercueil de Damien à la morgue de la ville, pour 
le conduire à l’aéroport. Ce que la vie avait quitté s’éleva dans les airs 
et revint ailleurs sur terre. Une autre voiture le prit en charge dans le 
pays de sa mère. Le reste du trajet jusqu’à la ville où lui et son frère 
avaient passé souvent leurs vacances d’été, se fit sur les routes de cette 
campagne que le garçon n’avait vu que sous le soleil, et qui maintenant 
était enneigée. Il fut mis dans une nouvelle morgue, en attendant le jour 
des obsèques, le huit janvier. Il valait mieux que Daniel quitte 
provisoirement la maison. Alexandra proposa de l’accueillir chez elle, 
afin de parer au plus pressé. Daniel partit. Le couple que formaient ses 
parents se ressouda, entraîné vers un nouvel avenir. Martin se 
persuadait que son fils allait renaître, il était dans cette vision cyclique 
de la vie, il la communiquait à sa femme. 
   – Nous n’avons pas tout perdu. Daniel nous donnera des petits-
enfants… Katy ? 
   – Il peut bien se passer n’importe quoi, je ne peux pas pleurer 
davantage. C’est le destin. 
   – … 
   – Tu as réservé les billets d’avion ? 
   – Oui… je te propose d’aller au cinéma, ce soir. Tu veux ? 
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   – Je ne sais pas… 
   – Allez, on va y aller. Ça nous fera du bien même si c’est des bêtises. 
   – Il faut prévenir Daniel.  
   Comme il fallait quelque chose qui fasse sens, il fut prévu une 
cérémonie religieuse pour Damien, dans le rite orthodoxe, qui était celui 
du pays de sa mère. C’est ainsi que s’enchaînent souvent les 
évènements, dans l’urgence ils comblent les vides de l’existence. Le 
pope qui célébrerait l’office ne se faisait pas d’illusions là-dessus et s’en 
accommodait très bien. La grand-mère lui donna ce qu’il fallait pour 
avoir des chœurs, des fleurs. Elle voulait une belle cérémonie, et reçut 
assez d’argent pour l’organiser, y compris des dons spontanés de son 
voisinage. Ainsi elle réserva une grande salle et commanda un repas 
pour après la cérémonie. Compte tenu des circonstances, Martin posa 
un congé de douze jours à la mairie. Un des oncles de Damien serait du 
voyage, avec sa femme. Alexandra laissa partir Paulette avec eux. Le 
douze janvier, ils se retrouvèrent dans le même avion. Ils atterrirent et 
prirent tous un bus pour un trajet de deux cent trente kilomètres. Katy 
retournait dans sa ville natale, elle la reconnut, elle n’avait pas vraiment 
changé. Ils louèrent deux chambres à l’hôtel. Katy se retrouva avec son 
mari devant un lit dont la housse de parement était décorée de nuages 
et de petits parachutes. Martin tomba à genoux, pleurant sur le bord du 
lit. Ce moment d’émotion passé, ils se retrouvèrent tous dehors pour 
dîner, et s’en allèrent à pied à la recherche d’un restaurant. Ils n’en 
trouvèrent qu’un seul, et Martin tint à offrir à tous le repas. Ils passèrent 
un moment joyeux ensemble, dans les choses simples que sont les 
satisfactions de manger, de parler, de s’aimer. Quand certains pensaient 
à Damien, c’était pour lui offrir tout cela. Après le dîner, les jeunes 
partirent ensemble se promener, les autres allèrent de leur côté. La 
sonnerie du réveil sortit Katy et Martin d’une nuit de rêves actifs. Ils se 
serrèrent dans les bras l’un de l’autre, et ce geste blasé et habituel 
prenait une dimension nouvelle. C’était pour les enfants et par les 
enfants qu’avait tenu leur couple, après l’émerveillement de leur 
rencontre et durant le temps des tares dont chacun flétrissait l’autre. 
Leur couple était devenu cet isolement au sommet d’une construction 
artificielle de trop d’illusions, un trou dans un monde faux,  et la plus 
forte de toutes ces illusions avait été le désir de Martin de s’en échapper 
pour le reconstruire ailleurs. Et maintenant il manquait un enfant. Et le 
trou, maintenant, ils le voyaient dans la terre. 
   Le pope bénissait le cercueil qui descendait maintenant dans la fosse. 
Une centaine de personnes avaient assisté à la cérémonie qui fut très 
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belle, en particulier les chants. Les ors et le cérémonial orthodoxe 
contrastaient avec la simplicité et la discrétion de ces gens modestes qui 
étaient venus. Ils partageaient la tristesse autant qu’ils pouvaient, mais 
pas plus. Martin s’apaisait au travers d’eux. Il faisait froid maintenant 
dans le cimetière, le vent soufflait et la neige tombait. Les parois de la 
fosse se saupoudraient de blanc. Tenant la main de sa femme, il dit : « à 
bientôt » à son fils quand les fossoyeurs s’avancèrent pour le recouvrir 
de terre mêlée de neige. Personne ne pleurait plus. Daniel partageait 
toujours avec son frère les couleurs des choses, la lumière du jour, le 
souffle du vent, le temps qui passe, et sa gémellité lui prouvait qu’il avait 
raison, comme le sceau de l’évidence dans sa chair. Le cortège regagna 
la rue, sous la conduite de la grand-mère qui veillait à ce que tous ceux 
qui étaient venus sachent où aller maintenant. Daniel tenait son père 
par la main. Les amies de Katy l’entouraient. À chacun fut témoignée de 
la gratitude pour sa présence. Olga embrassa Martin. Elle était venue 
aussi. Vers treize heures tous se rendirent dans la vaste salle qui n’était 
pas très loin, marchant entre des congères de neige. Une grande table à 
la nappe blanche était couverte de plats. Ils mangèrent, burent, 
parlèrent. La vodka coula, certains commençaient déjà à se saouler. 
Tout comme pendant le repas que les Saux avaient pris ensemble la 
veille, les apparences du bonheur reprenaient dans les esprits de ces 
gens qui, réunis, n’étaient plus abandonnés à eux-mêmes et se 
contrôlaient les uns par les autres. Personne ne cherchait l’isolement, 
car ce bon repas qu’ils avaient était une chose bonne pour les corps, une 
chose désirable dans leurs vies. Katy fit à nouveau la bise à Olga, de 
façon physique et non plus sur l’écran de sa tablette. Daniel prit soin de 
ceux qui ne pouvaient pas se faire comprendre, faisant l’interprète. Il y 
eut un moment où Olga n’était pas en compagnie, elle se servait à un 
coin de la table. Martin la rejoignit et l’entraîna à l’écart. Il lui parlait en 
anglais, parce qu’il ne comprenait sa langue. Ce qui manquait aux 
phrases était complété par le désir de s’écouter et de se comprendre. 
C’était des silences d’amour parce qu’il se voyait dans les yeux, se les 
détaillant clairement. 
   Oh ! Martin ! L’amour entre homme et femme, ce qui est nommé par 
ce mot, trouve une satisfaction et une fin dans la complémentarité des 
sexes et la génération, mais cette satisfaction n’est pas possible à ce 
point entre personnes de même sexe, toujours ils se mordent et son 
déçus dans le feu d’un désir inassouvi. Oh ! Martin ! Dans un idéal de vie  
ou de mort se raconte ce que les croyants nomment homosexualité. Mais 
la brillance, Martin ? Crois-tu qu’un animal satisfait pourra la trouver ? 
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Oh ! Martin ! Si tu avais été vraiment amoureux une fois dans ta vie, tu 
aurais mis à l’horizontale toutes tes murailles. Il n’était pas nécessaire 
cet accident mortel pour faire disparaître les murailles, te permettre de 
voir ce monde dans sa splendeur et t’amener à la conscience. Oh ! 
Martin ! N’en fais pas un sacrifice, les seuls sacrifices sont par toi sur ton 
mental. Ô ange humain, tu peux te réunir aux corps qui se cherchent 
dans la brillance ! 
   – And Alain ? demanda Martin. 
   – Good. I like him. 
   – You will come to France ? 
   – I wait. Soon we will go to Spain, for holidays 
   – Very good, you are lucky… and how is Anton ? 
   – With the money, I can pay somme medecin, medicament, medi… 
   – I understand, I understand. He goes with you ? 
   – I want. I say it to Alain. 
   – I hope he’s going to say yes... 
   – You don’t like him ? 
   Martin crut voir autre chose au-delà de cette question, et c’était bien 
sûr le reflet de la façon dont il se pensait en ce moment. Car c’est 
toujours en face de cela que se tient le mental. Ce reflet était un peu 
honteux, un peu forcé, un peu peureux. Ce n’était pas de la brillance, 
mais un désir trouble et ordinaire conditionné aux actes. Il lui semblait 
évident qu’il était partagé, en voyant les yeux d’Olga s’ouvrir si grand 
sur lui. Le banquet se poursuivait. Daniel était très entouré. Par moment 
il avait des absences, le regard soudain vague. Après avoir bien bu, bien 
ri, les gens commençaient à partir. Cette réunion avait duré jusqu’au 
soir. Katy alla trouver son mari pour lui dire ce qu’elle pensait.  
   – De quoi parliez-vous, tout à l’heure, avec Olga ? 
   – … Je suis heureux de la retrouver. 
   – Les gens vous regardaient ! Soyez plus discret ! Tu n’as pas honte ? 
À propos, ma mère propose qu’on dorme chez elle. 
   – D’accord. Mais pour les autres ? 
   – Ils peuvent rester à l’hôtel cette nuit, ton frère peut se débrouiller. 
   – Si Daniel reste avec eux, c’est préférable. Il faut lui demander. Par 
contre, je dois m’absenter une bonne heure, je vous rejoindrai.  
   – Pourquoi ? 
   – Anton est malade, il a besoin de médicaments. Je vais aller avec Olga 
à la pharmacie pour en acheter. 
   – … Fais ce que tu veux...  
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   Olga les avait vus. Elle n’avait pas compris les mots, mais avait perçu 
l’irritation de Katy parfaitement. Elle s’imagina en être responsable, fut 
très gênée et partit précipitamment. Martin restait seul, quitté 
maintenant des deux côtés. La grand-mère s’approcha et lui serra les 
mains, il l’embrassa. Croisant son fils, il lui demanda de rester dormir à 
l’hôtel avec son oncle, puis il alla retrouver sa femme. S’irriter contre ce 
qu’elle comprenait ou ne comprenait pas, se plaindre du dégoût qu’elle 
lui avait jeté à la figure, c’était des doutes de chacun pour soi qui 
s’étaient évanouis avec les années.  
   – … Je vous rejoins dans deux heures. 
   – Deux heures, maintenant ? 
   – Il y a eu de l’inflation, chérie… comment vais-je faire pour la 
retrouver, maintenant ? Je ne connais pas le chemin… 
   – Débrouille-toi.  
   Martin s’éloigna et franchit la porte de sortie. Dans la rue il aperçut 
une femme, qui rentrait chez elle. Il lui demanda de le conduire jusqu’à 
l’appartement d’Olga. Toutes ces personnes n’habitaient pas loin les 
unes des autres. D’un bloc d’immeubles à l’autre, comme autant de 
pierres d’ancrage pour tant d’existences, ils marchèrent sur les trottoirs 
gelés de glace sèche, le long des façades délabrées. Dans les rues où 
germait une nouvelle société on leur vendait de nouveaux rêves pour de 
l’argent, mais cela ne dérangeait plus Martin. Il en était venu à penser 
que l’argent n’était pas une si mauvaise chose, qu’elle permettait de 
créer des objets et de développer des talents par la nécessité. Mais 
l’argent pour faire de l’argent, ça, il ne pouvait toujours pas le voir 
autrement que comme un cancer. La femme le laissa devant l’immeuble 
d’Olga, il monta les escaliers dont les ampoules d’éclairage avaient été 
volées depuis longtemps. L’ascenseur était en panne depuis longtemps. 
Si Olga n’était pas chez elle, il s’en irait simplement et saurait bien 
retrouver son chemin. Martin sonna à la porte. Ce garçon qu’il n’avait 
jamais vu, il le nomma comme s’il le connaissait. 
   – Hello, Anton. 
   – Priviet ! Ya nie zdayou tibia ! 
   – Olga zdiece ? 
   – Niet. 
   – Ya Martin. Ya znayou Alain. 
   – Voui Franzoski ? Olga idi sitchass, padjalousta. 
   Et, comme il restait sur place, Olga apparut derrière lui dans la cage 
d’escalier. Son appartement était décoré avec soin, propre et soigné. 
Elle prit son manteau pour le ranger, il alla s’asseoir dans le salon. Elle 
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alla chercher sa fille Éva qui s’amusait avec l’ordinateur dans sa 
chambre. La petite le salua, curieuse, et elle dit à sa mère qu’elle devait 
finir quelque chose de très important dans sa chambre. Anton était assis 
de l’autre côté de la table basse, et semblait attendre quelque chose de 
Martin. Ce dernier voulait bien le lui donner, mais qu’est-ce qu’il 
attendait ? Comment faire ? Soudain le sentiment de sa propre misère 
écrasa Martin. Il eut un sanglot et voulut le cacher en détournant la tête 
vers la tapisserie. Il n’y réussit pas. Olga et son frère échangèrent un 
regard, puis la jeune femme demanda à Martin ce qu’il voulait boire. Il 
répondit : « pas d’alcool, j’en ai assez pris tout à l’heure ». Cet homme 
venait de boire aussi ses sanglots, ayant dissipé son émotion. Elle lui 
proposa du thé, il accepta. Pendant qu’elle partait à la cuisine, il lui dit 
encore qu’il avait parlé avec Katy et qu’il avait deux heures devant lui. Il 
se retrouva seul en face d’Anton. Le garçon lui demanda son âge, et 
l’homme abruti de fatigue et de gratitude rassembla les souvenirs de ses 
illusions pour pouvoir soutenir une difficile conversation. Anton 
manquait d’un père, Martin manquait d’un fils, et tous deux étaient en 
prise de conscience. Martin ne put supporter plus longtemps cet état. 
La pudeur lui fit répéter des questions vides de sens d’un air détaché, 
faisant croire au garçon qu’il n’avait pas été compris. Anton resta sur un 
regret, mais il commençait déjà à s’échapper dans d’autres possibles, il 
oubliait déjà les mots et gardait l’essentiel, bien conscient de son 
inépuisable vie en tant que jeunesse. Quelqu’un appelait sur 
l’ordinateur d’Éva. Olga qui était dans le couloir posa le plateau sur la 
table basse, et demanda à ce qu’on l’excuse un instant. La petite sortit 
de la chambre et entra dans le salon. C’est elle qui servit le thé. Martin 
crut entendre la voix d’Alain, il se leva et se rapprocha du couloir. Il mit 
sa main à l’oreille pour écouter, sous le regard d’Anton et d’Éva, 
assumant devant eux son indiscrétion. La voix d’Alain lui parvenait et ce 
qu’il disait était ridicule : « … Martin est là ?… Comme il est beau tu vas 
m’abandonner pour lui ?... Ne fais pas la maligne Olga, je te surveille…». 
Olga coupa le gâteau sur la petite table et chacun en prit une part, et il 
sembla à Martin que chacun prenait aussi une part de la simplicité 
qu’elle donnait aux choses. Il porta la tasse de thé à ses lèvres, il y eut 
un quart d’heure de conversation assez pénible en anglais qui rappela 
des souvenirs. Olga lui montra des photos d’elle et d’Alain, de ses 
parents et d’autre chose encore. La nuit était tombée et les minutes 
s’envolaient, légères tant qu’elles pouvaient.  
   Martin repassa le seuil de la porte, accompagné d’Olga. Ils avaient tous 
deux remis les manteaux et les bonnets, et Martin avait embrassé les 
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enfants. Ils descendirent l’escalier silencieusement et lentement. Martin 
pensa « Alors, qu’est-ce que je vais faire maintenant… je ne peux pas 
plus combler mes amours que je peux achever mes rêves… j’en ai eu 
assez, c’est assez pour moi, j’ai envie de mourir… ». Olga le suivait en ne 
pensant à rien. Ils arrivèrent à la porte de l’immeuble. Elle lui dit  : 
« Follow me, I will show you something ». Il la suivit. Elle le prit par le 
bras et lui montra, sous l’escalier qui menait à la porte de l’immeuble, 
un petit recoin. Dans la pénombre, deux boules de poils étaient blotties 
dans une litière, une petite assiette de quelques restes de nourriture 
était près d’eux. C’était des chats.  
   – We are some gods for them Olga. I understand why the God don’t 
take care of us, human. 
   – Why ? 
   – These cats don’t know how to speak to us. 
   – But they speak, if we listen. 
   – Then our gods don’t listen. 
   Deux enfants, non loin d’eux, jouaient à tourner autour d’une corde 
qu’ils tiraient chacun dans leur sens. Le regard de Martin se posa à 
nouveau sur Olga, ils étaient tout proche l’un de l’autre. L’esprit des 
animaux ressemble au nôtre quand nous rêvons, et les petits chats 
pelotonnés ensemble pour de la chaleur bouclaient ce qui les possédait 
le temps d’une vie, sur les plus grandes ramifications des possibles que 
parcourait une espèce plus complexe. Comme une évidence, Martin 
venait de prendre la main d’Olga. Il se tourna vers elle, elle se tourna 
vers lui. La vie aussi avait pitié d’eux et leur proposait de se nourrir de 
cette nourriture d’esprit si bonne pour le corps. Un baiser cueilli sur des 
lèvres désirables, un baiser un peu forcé dont toute vieillesse s’était 
retirée, fut accompli. Rapidement ils retombèrent dans leurs avenirs et 
se séparèrent.  
   Katy était assise dans la cuisine avec sa mère, dans cet appartement 
qu’elle avait toujours connu et où elle revenait encore une fois, avec un 
seul fils maintenant. La vieille maman écoutait son enfant souffrir de ne 
pas comprendre et de tant vouloir encore de l’existence. Daniel était 
dans la chambre au bout du couloir, avec le frère de Katy. La femme et 
la fille de ce dernier s’endormaient déjà dans une autre pièce. Il était 
presque minuit quand Martin sonna à la porte. 
   – Laisse-le dehors, ne lui ouvre pas, dit Katy. 
   – Katy, non… 
   – Laisse le dehors, je te dis ! 
   – Qui sonne encore ? C’est papa ? dit Daniel. 
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   Daniel alla ouvrir la porte à son père. Celui-ci entra et le serra contre 
lui en l’embrassant. La vieille maman se leva et commença à débarrasser 
la table. Elle nettoyait la vaisselle et Martin commença à l’aider, mais 
elle refusa. Alors Martin s’assit.  
   – Tu viens d’enterrer ton fils et tu as l’air bien content…  
   – Pourriture ! 
   – Et qu’est-ce que tu faisais, tout ce temps ! Pourriture !  
   – J’étais avec Olga. 
   – Tu es sans moralité, tu me dégoûtes. 
   – Il ne s’est rien passé entre nous, si c’est seulement ça qui t’intéresse 
en ce moment. Je vais me coucher. Bonsoir. 
   – Ça ne m’intéresse pas ce que tu fais. Mais évite mes copines s’il te 
plaît, c’est honteux. Tu es qui pour Olga ? 
   Martin était parti. Katy pleurait doucement dans les bras de sa mère. 
Elle avait dit ce qu’il fallait et se sentait soulagée, mais un peu plus tard 
elle prit la couette du lit de Martin et alla dormir avec sa maman. Martin 
se retrouva seul dans la petite pièce et s’allongea bras et jambes en 
croix, fixant le plafond dans une demi-obscurité. Il pensa : « Mais 
pourquoi je ne fais pas l’amour à Olga alors qu’un enfant veut naître  ? 
C’est la faute à ma saleté de femme… ». Par toute sa sensibilité, Martin 
subissait l’avalanche de déterminismes contraires temporisant la 
révolte et la haine dans une répétition sans fin. Tout se résumait dans la 
beauté fragile d’un enfant. Par cet enfant qui le guidait, il renonça à se 
défendre. Le lendemain, la paix était possible entre Katy et Martin. Ils 
se croisèrent dans le couloir en voulant aller aux toilettes.  
   – Ça va mieux depuis hier ? 
   – … Et toi… tu t’es calmé ? 
   – Oui. Je m’excuse pour hier. 
   – … 
   – Allez, je vais t’aider à préparer le petit déjeuner pour tout le monde. 
   – … Tu sais ce que j’ai pensé ? 
   – Non ? 
   – Je voudrais faire… 
   – Quoi ? 
   – …une croisière dans les îles grecques… 
   – Tiens ? Et pourquoi ? 
   – Je ne sais pas. Nous avons besoin d’un voyage, il faut se changer les 
idées ou alors elles vont nous changer n’importe comment. 
 

*** 
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   Après ces quelques jours hallucinants ils étaient à nouveau chez eux, 
et leur maison semblait moins insupportable. Daniel devait passer son 
bac dans cinq mois, après ce serait sûrement une classe préparatoire. 
Quinze jours passèrent pour les parents, occupés à choisir pour lui la 
location d’un studio. Sa relation avec Paulette était stabilisante et lui 
donnait envie de s’émanciper.  
   – Je travaillerai le samedi, ce sera toujours moins d’argent à dépenser 
pour vous. 
   – Bravo, dit Martin 
   – Ne mets pas trop vite Paulette chez toi. Amuse-toi et découvre 
d’autres personnes. 
   – … Et Norbert ? demanda Katy. 
   – Je vais chez lui du vingt au trente avril. Mais c’est sûrement la 
dernière fois que je fais le gamin chez ses parents pendant les vacances. 
   – C’est dommage, on voulait te proposer de venir avec nous en 
voyage… 
   – Où ? 
   – Une croisière dans les îles grecques. 
   – Zut !  
   – C’est bête, nous avons pris le tarif pour trois personnes au même 
prix que pour deux. Il y a une place de libre. 
   Les parents passèrent quelques instants à imaginer à qui ils pourraient 
offrir de faire ce voyage avec eux. Mais il ne trouvait pas. Daniel était 
sorti dehors. Lui aussi, il cherchait à qui de ses amis il allait proposer ce 
voyage. Deux jours après, Patrick avançait en sens inverse de Daniel aux 
abords du lycée et ils s’aperçurent. Daniel changea de trottoir. 
   – Daniel ! cria Patrick. 
   – Quoi ? 
   – Daniel, attends-moi, j’arrive… je voudrais te dire, Daniel… je voudrais 
te dire… 
   – Quoi ? 
   – Que je suis très désolé pour ton frère… mes condoléances… 
   – Merci… qu’est-ce que tu fais pendant les vacances ? 
   – Ma passion c’est l’astronomie… je regarde les étoiles et je prends 
des photos. Est-ce que tu sais que nous vivons dans une galaxie de cent 
milliards d’étoiles, et que le nombre de galaxies est infini ! 
   – Veux-tu faire un voyage en Grèce ? 
   – Oh ! Ça m’intéresserait beaucoup ! Athènes ! Le Parthénon ! 
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   – Mes parents vont faire une croisière là-bas pendant les vacances 
d’hiver et ils ont une place de libre. S’ils n’ont pas déjà trouvé quelqu’un,  
je peux leur en parler. 
   – D’accord !  
   – Ça ne te dérange pas de voyager avec mes parents ? 
   – Pourquoi ? 
   – … Attends de savoir si c’est possible pour en parler aux tiens. 
   – Oui. Merci, Daniel. 
   – Salut. 
   Cela se fit. Les Saux avaient débarqué à Délos, leur navire avait accosté 
au vieux port de la cité antique. Ils firent le circuit touristique au milieu 
des ruines, passèrent par ce qui fut l’agora et arrivèrent à ce qui fut le 
sanctuaire. Ils étaient dans le groupe de ces touristes qui suivait un 
guide, lequel s’exprimait en anglais. Martin regardait Patrick qui restait 
en arrière du groupe, s’éloignant souvent au milieu des ruines, l’air 
rêveur. « Tu crois qu’il comprend quelque chose à tout ça ? », demanda 
Katy.  
   –  Il a l’air de s’ennuyer… 
   – À propos, j’ai une nouvelle à t’annoncer… 
   – Quoi ? 
   – Tu vas probablement devenir grand-père. 
   – Ah ? Ça y est ? 
   – Tu es content ? 
   – Je veux Damien. 
   – Tu ne penses pas qu’ils sont trop jeunes ? 
   – Bah, on dirait que tout est redevenu stable à présent. 
   Le regard de Martin se fit profond sur le paysage alentour et il sourit. 
Patrick demanda si l’on pouvait monter sur la petite montagne. Martin 
lui répondit que non, puisque le bateau ne les attendrait pas.  Ils 
visitèrent ensuite le musée, et Martin fit remarquer à l’adolescent le 
texte de l’inscription inscrite sur le propylée du sanctuaire : « Le juste 
est le plus beau; la santé, le meilleur; obtenir ce qu'on aime est le plus 
doux au cœur ». Martin lui demanda ce qu’il en pensait. Patrick dit qu’il 
comprenait très bien. Il lui demanda alors s’il avait ces trois désirs  : « le 
juste, la santé et l’amour », et le garçon lui répondit qu’il n’avait aucun 
désir. « Je te plains », répondit Martin. Ils rejoignirent ensuite le groupe 
qui était déjà sorti du musée et s’apprêtait à regagner le bateau. Le soleil 
plongeait à l’horizon dans une nappe de nuages. 
   – … Patrick, tout à l’heure j’ai eu tort de te plaindre. Parce que tu as 
l’air de chercher à dire la vérité sur toi. 
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   – Je ne sais pas. 
   – Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas retrouver tes parents ? 
   – Je garderai un souvenir magnifique de ce voyage. 
   – Est-ce que tu as changé ? 
   – Non…non, je n’ai pas changé. Pourquoi changer ? 
   – Parce que Daniel m’a dit que tu n’étais jamais heureux. 
   – Mais qu’est-ce qu’il dit, Daniel ? Bien sûr que je suis heureux !  
   – Est-ce que tu fais du sport ?  
   – J’aime pas les sports collectifs. J’ai fait du judo quand j’étais petit.  
   Ô ange humain, comme les étoiles rayonnantes naissent du noir de 
l’espace, la brillance naît des œuvres. Trouve-là. Tu es attendu.





 
 

 
 

 


