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LE TROMPEUR

Méduse, par Le Caravage

« Le terme méduse est un nom vernaculaire désignant les formes libres de nombreux
groupes de cnidaires et s'opposent donc aux formes polypes, sessiles. »

Encyclopédie Wikipédia
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Une vraie méduse
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Parmi les méduses et les courants marins

« Mais si tous ses efforts sont tournés vers I'acquisition de ce qui est dans les livres ; si c’est pour
cela qu’il peine et pour cela qu’il a quitté son pays, je lui dis de rentrer chez lui tout de suite et de ne
pas négliger la-bas ses propres affaires, car ce pour quoi il s’est expatrié n’en vaut pas la peine. »

Entretiens, Epictéte, I, Ch. IV

« Quand un homme a vu Cela qui est a la fois I'étre supérieur et cet étre inférieur,
alors le nceud des fibres du caeur est déchiré, alors tous ses doutes
sont dispersés et ses ceuvres 'abandonnent et périssent. »

Mundaka Upanishad, deuxieme Mundaka, extrait

Ca y est, voici les premieres lettres qui défilent sous le clavier. Je me suis
préparé pour cela depuis douze jours de retenue, et quarante-quatre ans
d’existence. Je suis un peu anxieux, légerement nerveux, mais j'ai confiance.
Tiens, voila les premiers débuts de phrases que je corrige... Svetlana, ma petite
fille, coupe des pommes de terre devant moi sur la table, et maintenant Victor
vient et lit par-dessus mon épaule, tout en protestant que je viens d’écrire son
nom. C'est bon, les enfants je n’en dirai pas plus sur votre compte, je ne sais pas
pourquoi vous prenez comme une mode que ¢a vous irrite. Vous m’avez placé
sous le nez ce réveil minute que vous voulez voir sonner, pour rire. De toute
fagon, je ne vous sacrifierai jamais aux pelures de vie que sont mes mots, puisque
vous étes la clé de la vie, bien en amont, dans ce lieu des choses ultimes. Ma
femme parle avec sa meére a elle en Ukraine, via internet dans la piece d’a coté.
Tout ¢a pour dire que nous sommes en vacances, au mois d’aolt en son milieu,
dans un village italien de Ligurie, proche de la méditerranée, ol ce qu’il en reste
selon ce que valent encore les cartes postales de régionalisme. Quand plus rien
ne vaut la peine d’une différence, ¢a s’appelle du nihilisme. Alors quelle forme
va donc prendre ma création ? De quoi serais-je digne ? Serai-je assez propre,
suis-je dés maintenant assez dépouillé, a vif, pour raconter ce que j’ai vu ? Aurais-
je assez d’art pour prétendre vous emmener avec moi quelque temps alors gu'’il
me faudrait commencer par vous secouer un peu, voir vous vexer... comme le
font aussi les vicieux qui n’ont rien a proposer™...

Nous ne sommes certainement pas dans un age d’or, pas méme dans l'idée
gu'’il puisse en exister un. Ca respire mal, ca n’oppose que sa force d’inertie dans
des cachettes, recette de moins en moins efficace, et quand ¢a cherche des
solutions, alors un de ces laborieux dit que son livre aura la prétention
d’améliorer le monde. Ca ne m’est pas difficile de le dire, j'ai toujours été un peu
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prétentieux, mais par ignorance, car je suis sincere toujours. Je sais ce que c’est
lavanité, je pense que c’est quand on se satisfait de s'imaginer un genre de toute
puissance, de fagon flatteuse pour soi. Maintenant, je pourris rapidement si je
me laisse aller a ce petit jeu qui se joue dans des cachettes. Pensez bien que j'en
ai fait 'expérience. Apres, la puanteur de la décomposition fait craquer les murs
par la pression des gaz, et I'esprit, la conscience, le monde mémes chavirent dans
le vide. Ce n’est pas de I'imagination ¢a, ce n’est pas fait pour tromper, pour
servir une cause cachée, par exemple vendre des livres ou plaire. En fait, c’est de
la conscience. Question de voyages, de reconnaissances, d’aller voir ce qu’il y a
de l'autre c6té de la colline et de le raconter. L'imagination qui fonctionne sur
elle-méme ¢ca me dégolte, elle est trop typique d’un rapport a la réalité
cancéreux. C'est par elle que tout commence a pourrir. L'imagination, ce n’est
pas vraiment de la vitalité, car nous sommes souvent assis dans des fauteuils. De
cette mise en image, j'ai trop souffert depuis tout petit, livré sans protection a la
captation de signaux contradictoires. Trop sensible et possibilités expressives
bloquées. Vitalité bloquée. Mais je n’en fais pas reproche a mes parents, pas plus
a une instance supérieure d’ailleurs. J'en serai plutot reconnaissant, je ne sais pas
comment le justifier. Probablement parce que je suis vivant.

Une vision arrive et dit gu’il n’y a plus de vide pour nous tuer au-dela de nos
cachettes, et que le pourrissement va s’arréter. Quel optimisme ! Ainsi sont les
charmes des visions. Celle-ci propose une « topologie » de I'esprit, elle s’enfle de
mots comme une représentation simple du paysage intérieur d’abord, en trois
lieux fondamentaux et typiques du psychisme humain par défaut. Si ce n’était
que cela, ce serait déja tres utile pour tout un chacun, pour vivre tout
simplement. Mais il y aura davantage dans la mise en évidence de la relation de
soi avec le monde physique et extérieur, la fagon dont se comprend le réel. Un
antidote a nos tourments existentiels ? Je ne sais plus trop. En réalité je suis en
train de relire et transformer ce texte que j'ai écrit il y a deux ans, et j’ai oublié
cette vision dont il est question... je I'avoue. Ce devait étre une de mes statues
de bronze dans le moule du fondeur, qui contenait bien sir la forme de ce que
j’ai toujours été, mais mal dégagée du platre et des scories de I'existence. Ah !
L'existence ! Ce temps des « ceuvres », cette mise en acte faite sous le signe d’un
feu brdlant, dévoreur. Ce besoin d’agir pour se connaitre qui ne peut jamais étre
satisfait mais doit-étre expérimenté. Et la fin des ceuvres pour étre a I'aise parmi
les objets du monde matériel et avoir compris ¢a qui est tellement important.
Mais qu’importe, je ne trahirai pas ce que j'ai été, je conserverai tout ce qui a été
vraiment ressenti dans la musique du style. Je peux polir mes statues, ¢a veut
dire que les moules sont déja plut6t bien brisés.

Ces moules étaient des ceuvres et ces statues la réalité objective. C'est pour ¢a
gue tout s’oublie, tout s’oublie au point que c’est nécessaire d’oublier pour
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mieux dégager la réalité de soi, la forme, les formes, sans s’assassiner dans une
dissonance, y rester piégé quoique nous ayons fait. Donc, vous aurez bien sr a
compléter le chemin, vous « connaitre vous-méme », comme disait le dieu?.

Alors, il est temps de commencer a mettre des images et des couleurs dans
mon récit, en cherchant a bien restituer la réalité vécue. Aussi, c’est le deux ao(it
au soir que nous sommes arrivés a DolceAcqua, et c’est bien ce a quoi je
m’attendais, ce que je craignais : la présence physique de ces murs de pierre,
construit depuis des siécles pour soutenir la terre dans les cultures et les
habitations des terrains pentus de ce paysage des Alpes maritimes. Mon village
d’ile de France était derriére nous. La-bas aussi il y a des murs, sur lesquels on
peut grimper, et sauter. Mes pieds chaussés et mes genoux cognant le pavé,
c’était tentant comme se tenir sur le toit de ma chambre, et sauter. Précisément
¢a, je ne le faisais pas. Par peur. Non pas que mon corps ne pouvait pas le
supporter, ce n’était pas trés haut. Etait-ce la peur de ne pas éprouver ce que
peut mon corps tant qu'il est encore fort ? Je pense qu’aucune explication n’est
valable quand l'intelligence s’éteint devant ce point noir total, que vous pouvez
noircir en paroles tant que vous voudrez, mais qui vous attire.

Car, comme vous, du moins une partie d’entre vous, j'ai ce mal. Vous vous
reconnaissez. Je ne suis pas spécialisé en murailles, ce peut étre d’autres objets
qui disent que je suis laid et que je m’assassine et que toujours je recule, et gu'’il
y aura un moment ou je pourrai bien passer dans un trou totalement et
définitivement, pour décorer les jours d’un nouvel « Etant® » un autre corps
ailleurs et tristement de cette facon. Ce mal peut étre aussi I'amour d’un corps,
la tentation de mettre son pied sous une roue de voiture, pour évoquer des
images que les enfants comprennent. C'est de I'amour non satisfait. Essayer plus
lourd comme voiture, plus démuni comme pied, plus haut comme saut ? C'est
trop de solitude. Ce peut-étre voir ce que le corps peut supporter d’électricité ?
N’est-ce pas utile pour enseigner aux enfants ? Vampires du monde ! Voila ce
gue nous sommes au fond. Nous renions |'expérience du monde en ne le laissant
a rien ni personne autre que nous, dans lI'effort de le comprendre. Cest
grandiose, I'effet de la vitalité : quand jécris, c’est pour épuiser ma vitalité avant
gu’elle ne m’épuise n'importe comment. Méme quand nous canalisons en
action nos métabolismes par le moyen d’actes sportifs ou intellectuels réussis,
du moins selon notre ego, nous restons incapables d’étre heureux globalement.
Il y a un remords, un doute pénible, I'impression de feu intérieur qui est un
privilege. Mais pouce ! La suite plus tard, je gene pour que la table sois mise, il
est treize heures et je veux maintenant déjeuner dans mon unique espoir :
« 'amour versé sur ma femme et mes merveilleux enfants ». C'est une tentative
désespérée de donner de I'existence a autre chose que soi. Certains se protegent
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de la méme fagon en haissant. J’ai de moins en moins besoin du deuxiéme
remede, a mesure que mes visions se font claires.

... Dong, ce soir-la, le deux ao(t dans cet appartement sur la table ou j'écris, je
m’assoie et je relis mes écrits de I'année écoulée, un ensemble de texte que j ai
appelé Brian et la conscience. Brian existe réellement et ma relation avec lui est
une des belles choses de ma vie, mais c’est une autre histoire. Son histoire se
lisait dans ce livre sous forme de vers libres a bouts rimés, un peu a la maniéere
du Don Juan de Byron*; un bon nageur celui-13, moi aussi je le suis, mais je n’ai
pas fait aussi bien que lui a ce jour. Parlons plutot des textes exprimant la
conscience, ce présentant sous forme de... de quoi ? A vrai dire, jai bien du mal
a dire le sens du langage verbal, attendu qu’il en a tant. Si c’est comme de la
musique, en me relisant je ne fus pas charmé. Non, vraiment, ce n’était pas de la
symphonie. Je fus franchement dégo(ité de mes ceuvres. En obstiné habitué a
réagir énergiqguement, je commencais de corriger les textes. Ces textes, savez-
vous pourtant que j'avais mis des heures a les écrire, ne les abandonnant au
papier définitif qu’avec la certitude de les avoir menés a la perfection ? Je me
disais que c’était normal, que ceux du début étaient moins bons que ceux de la
fin. Mais je fus découragé de sentir mon absurdité. Je ne pouvais pas tout
réécrire, faire du neuf avec de I'ancien, alors que je n’avais pas les moyens
mentaux de faire du neuf, de faire la transmutation qui viendrait plus tard (et
oui... maintenant !). Quand je pense que j'étais venu a DolceAcqua avec
I'intention d’adjoindre un chapitre nouveau, celui médité les jours précédents
pour tromper mon amour décu, satisfaire mon besoin d’agir : précisément la
mise en forme de I'esprit en trois lieux. J'étais str du premier lieu, celui qui tue,
je pouvais dire deux ou trois choses sur celui de la colére, et du dernier, de celui
oU paissent les animaux, et bien, ce serait |'affaire d’une journée ou deux a écrire,
et les idées viendraient naturellement dans les enchainements des mots... Mais
je n’ai rien fait, car tout ce petit univers du livre s’effondrait, et le reflet de mon
esprit qu’il me tendait ne valait pas mieux que les murs du dehors qui
m’obsédaient.

Malgré le stoicisme lu dans les Entretiens d’Epictéte®, mon livre de chevet a ce
moment. Malgré le controle de mes représentations, mes moments de joie, mes
actes réussis, j’étais a nouveau vaincu, malheureusy, et je le serai encore, avec a
chaque fois cette impression de totalité du lieu ol je me trouvais, niant le reste
du paysage. Dans la glace de la salle de bain, un visage méchant, le mien.
Méchant, car il me fait souffrir. Le lendemain, les yeux happés par tous les murs
de la route, qui disait tous « viens, viens nous essayer », je conduisais ma famille
ala mer. Oh, la mer... j'entrai dans son univers simple, dioptre magnifique entre
I'air et I'eau, le visage fendant la surface ou s’en allaient mourir les obsessions
intraitables du lieu tragique ou je me trouvais. Je nageai vers les bouées
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annongant la zone des bateaux, effort apres ces efforts d’'étre venus jusque-Ila.
Efforts de gagner ma vie dans mon travail d’artisan, cette exigence qui me
poursuivait encore quoique affaibli pendant les vacances, alors que je navais
plus de quoi fournir tous ces efforts, le moral étant atteint profondément, par
cette peur de soi-méme, en réalité cette impossibilité de rester dans ce lieu qui
se présentait comme un tout. C'est ce que vous diriez, n’est-ce pas, vous, vous
parleriez de moral et de déprime ? Dans le dernier niveau de compréhension
atteint ? Pour moi, je poussais la nage un peu plus loin, et m’arrétant dans le
calme de cette eau salée je me laissais aller au désespoir et mes yeux se
mouillerent, peut-étre pour aider la mer a me laver de toute cette horreur. On
bute sur un mur comme sur sa raison, et le malheureux s'imagine qu’il a peur
d’un dominateur, et se trouve seul, alors qu’il apprend a aimer 'univers sans le
savoir.

A vrai dire, dans cette eau je me jugeais instantanément en train de jouer la
tragédie, pensant que ¢a ferait joli et pathétique a raconter. Mais ne vous
méprenez pas, la frontiere est mince, plus mince qu’un fil qui peut se couper sans
prévenir, et il s’en faut de peu de passer de I'autre coté, d’aller se perdre parmi
les méduses et les courants marins. Oui, c’est le repos qui est tentant. Aller
s’endormir au large, faire en sorte, sans s’en rendre compte, d’étre trop fatigué
pour pouvoir revenir, voila ol en douceur nous meéne le monde selon le
troisieme lieu. Je fis demi-tour bien s(r, la mort me fait peur et la vie me promet
de I'amour. Disons que j'ai encore beaucoup a faire, beaucoup a voir, et que ce
serait du gachis ; mais ¢a, ce sont des signaux qui viennent d’autres mondes, les
mondes selon mes enfants qui jouent sur la plage, les autres, et enfin tout ce
gu’il y a de beau et qui ne veut pas se perdre et s’abandonner. Je voudrai dire
guelgue chose a tous les parents de suicidés. lls sont tombés dans un trou dans
la terre, les suicidés, comme d’autres sont victimes d’accidents, quand la terre
n’était plus pour eux qu’un de ces trous qui fait chuter. Qu’on ne me parle pas
de volonté, la volonté est une mise en image typique du lieu des cachettes, un
luxe de I'imagination, un débordement de vitalité. Personne n’est responsable
de ce qui n"est pas voulu, personne n’est responsable des trous dans la terre.

Car pour tout ce qui existe, il n'y a pas de terme mortel a I'existence
personnelle, parce qu’il n'y a pas d’existence personnelle. Le sentiment d’étre
guelgu’un dans un corps est continuellement éprouvé. Le corps d’un jeune c’est
la mentalité du corps d’un vieux qui est mort. Maintenant je m’arréte encore,
car Svetlana, mon p’tit amour de huit ans et demi si beau a regarder veut que je
joue a la belotte, avec Victor tout pareil, qui va sur ses onze ans. C'est trés
important ce genre d’attention a eux qui sont dans le premier lieu, il faut qu’un
amour expressif soutienne les enfants le plus longtemps possible, pendant la vie.
C'est plus réel, un effort, que les coulures d’encre d’un livre. C'est méme un acte,
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qui est tout entier dans les conditions dans lequel le monde se présente. Mais...
jarrive® !

... Une nuit et une matinée ont passé, nous sommes revenus du marché, et le
tableau est le méme qu’hier a la méme heure, pour réenclencher le phénomeéne
d’écrire. Svetlana cette fois-ci coupe des aubergines, et ma femme fait le reste,
dont je ne me rends jamais trop compte. J'ai du mal a reprendre le fil de mes
idées, j'écris des choses et je les efface. Des choses qui n’ont rien a voir avec ce
qui s’est passé. Je crois que le quatre ao(t, dans la matinée, la muraille est venue
dans mon appartement. En ouvrant la fenétre, il m’a paru que je devais sauter
sur le pavé, que c’était possible, et qu’apres je serai libéré, je ne souffrirai plus.
Mais j'avais peur, car le pavé est dur et que la fenétre est un peu haute et je ne
sais pas ce qui va se passer. Vaguement je me rendais compte d’une sorte
d’absurdité, d’'un amour pas satisfait, d’'une envie... sans comprendre que mon
inaction était ma raison qui m’empéchait d’'étre fou et qui m’apprenait a voir
I'amour du monde autrement que par ma volonté de corps mortel. Mais si je suis
contraint par une nécessité extérieure plus terrible encore que ce mal, je suis
capable de I'accomplir en toute raison. Mais si cette nécessité supérieure est la
mienne, c’est-a-dire I'union de mes actes avec la raison de ce monde dont je suis
fait pour étre amoureuy, alors je suis probablement capable de tout dans la joie.

Dans ces moments, je sentais que je ne pouvais pas réécrire Brian et la
conscience, j'en serai mort de fatigue et de vide. Peut-étre devais-je faire quelque
chose de nouveau, encore un effort ? La muraille, la nage, le livre. Le livre, la
muraille, la nage... douleur mentale sans fin. Et si I'écriture elle-méme était la
muraille sur laquelle je me cognais ? C'est ce que je pensais alors, comme une
premiére chance. Je pris alors la salutaire décision de patienter, de laisser venir
en moi. Jusqu’a présent, la cause par laquelle j’écrivais était la peur de perdre
mes choses a dire. Ce jour-la je commengais a concevoir que je ferai mieux
d’écouter, gu’un certain savoir était en moi maintenant. Ma fille m’a dit alors ce
gue je voulais entendre : « papa, écris avec ton cceur ». Plus tard jouvris encore
la fenétre d’'un geste pas raisonnable, il y avait un excrément de chien au-
dessous. Pas celui d’un ventre sain, quelque chose de liquide que la pluie devrait
laver. Il ne faut pas regarder en face ce que I'on ne peut pas comprendre dans la
tentation, mais la saleté de I'excrément placé-la était une chance a saisir pour
détourner le regard. Sommes-nous capables de vraiment renoncer quelque
part ? Je n’en crois rien, tels que nous sommes actuellement comme animaux
pensants, c’est pour ¢a que nous avons des croyances, que nous faisons des
objets et des efforts. C'est pour nous contenir dans l'illusion du premier lieu, ou
les personnes sont sous dépendances des événements. On y trouve joie,
tristesse, ennui, et j'en passe, mais rien de définitif, juste un petit golt amer dans
la bouche a mesure que le corps s’alourdit et se sclérose dans le vieillissement,
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sans comprendre, et qu’il n’y a plus rien ni personne au-dessus de vous pour vous
guider. Ce lieu verse dans le second qui n'est pas tres agréable, celui de la lutte
et de la colere, lequel verse dans le dernier dont je parle abondamment et qui
est terrifiant. Enchainements interminables.

Ne pas oublier que dans ce lieu-l3, le dernier, on tue ses propres enfants, par
déprime, comme nous le disons, selon des conceptions mentales trés typiques a
mes yeux. En fait, c’est selon I'imagination, selon la vision que vous fabriquez a
partir de ce que vous voyez, que vous passerez de lieu en lieu, sans bien
comprendre. Cela forme un cycle qui n’en finit pas et dans chacun de ces lieux
toujours la méme impression qu'’il est I'univers tout entier. Et au-dehors de ces
lieux, la conscience. Elle est cet autre dans lequel je dois m’oublier au moins un
peu pour pouvoir me trouver. Nous sommes des corps, c’est lui qui est notre
seule chance d’échappement. Il n'y a pas lintellect d’'un coté, et le
comportement de I'autre. Ca forme un tout.

Dans le premier lieu, les choses se font, dans les autres elles se défont. C'est
bien la mise en image, I'imagination, qui provoque ces modifications de I'esprit,
et celles des ages concernant les peuples et les cultures. L'imagination est le
pouvoir que personne ne contrble, car elle est en chacun de nous, dirigeant aussi
les termites qui font leurs termitieres sans qu’aucune ne voie jamais I'ceuvre
globale. Manque de conscience chez les insectes. Ni bien ni mal n’existent, mais
des formes différentes. Rien qui mérite d'étre incompris. Rien dont le nom fasse
I'objet d’une séparation, comme si ce nom donné n’était pas une grande part de
ce que nous sommes. C'est donc de la pourriture inconsciente et innommable
qui fermente dans les lieux fermés et qui fabrique des ceuvres d’imaginations
dont il est impossible de sortir, nos... mais pouce encore, vous savez pourquoi,
ils commencent a me gronder mes enfants. Je dois m’arréter. C'est plus grand
cet arrét, c’est plus beau, car ¢a échappe a un enfermement.

... Nos films en forme d’énormes publicités, vendant des croyances contre de
I'inaction, nos passions toutes marquées par I'enflure de I'imagination... Pensez-
vous que trois mots pourraient s’aligner avec sens par cet assassinat de soi ou
bien plus prés d’ici, si je suis en colére contre ce qui me fait mal ? Je cherche a
comprendre dans quel lieu de I'esprit je suis, pour savoir ce qui m’attend. Mais,
pauvres de nous, nous ne ferons jamais I'économie de ces déplacements. En
réalité nous en avons besoin, aussi vrai que nos corps sont métaboliquement
actifs. Cette activité vivante est ce qui nous construit et nous détruit
incessamment, dans laquelle nous cherchons un équilibre physique et mental.
Aussi, donnons a nos corps I'exercice indispensable, mais en restant bien dans le
premier lieu, ou la raison I'emporte sur I'imagination. Bien sQr tous les jours, vers
les cing heures de I'aprés-midi, nous allions tous les quatre sur la plage de
Campo-Rosso. La joie des enfants dans les vagues, moi leur apprenant a nager
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mieux et plus librement, la tranquillité de ma femme s’en revenant du bain. C'est
vers |'un de ces soirs que le surveillant de la plage vint me trouver et me conseilla
de nager avec une bouée de signalisation, une bouée de plongée, si je voulais
aller plus loin que la zone de baignade. Il se trouve que j'en avais une dans le
coffre de mavoiture, et des palmes aussi. Je me souvins de mon voisin, dans mon
village, qui s’équipait ainsi pour aller nager loin quand il part en vacance a la mer.
Je commencais a faire de méme dés le lendemain, pour rejoindre a une distance
difficile a estimer, peut-étre deux kilométres je ne sais pas, mais pas moins d’un,
un drapeau planté en mer pour marquer la ligne de péche de certains bateaux.
Ce besoin d’agir pouvait pour moi étre satisfait raisonnablement. Ainsi est la
méditerranée, si elle est calme, si I'on ne panique pas du fait de I'éloignement, si
I'on sait se reposer sur I'eau en faisant la planche. C'est raisonnable si vous
maitrisez votre sujet, si vous étes bien dans votre téte, musclé comme il faut,
progressivement entrainée, et si I'élément dans lequel vous vous aventurez ne
vous est pas inconnu et ne vous trahit pas.

Ainsi donc, je me retenais bien d’écrire pendant ces journées, et je réussis a le
faire pendant douze jours, en me disant que ce ne serait pas perdu, et je
recommencai a prendre confiance. C'est merveilleux comme je me mis a
découvrir et aimer mes enfants, et méme ma femme, dans cette retenue. Je me
déplacais dans les ruelles médiévales et fraiches de DolceAcqua, empli d’'une
dignité qui se voyait de loin, car I'effet de la raison se voit dans les soins de
propreté que I'on préte a son corps, ses gestes et ses vétements. Afin d’avoir le
teint frais, je me disais que je me promenai, que je me coucherai le soir en
compagnie d’'un étre bon : moi-méme qui ne se faisait pas souffrir. Grande
délicatesse dans les gestes enveloppants, pas comme les gros calins énervés
d’avant... Nous nous suffisions a nous-mémes tous les quatre, a passer le temps
dans cette découverte. Emerveillement partagé effacant toute fuite. « Enfin, tu
nous trouves » semblait dire les enfants. « Regarde comme je suis gentille et
tendre » semblait dire mon épouse. Et c’était vrai, car c’était créé par une force
capable d’extraire des possibles. Il m’en colite de ne pas poursuivre le récit en ce
moment, car je suis bien échauffé, mais les enfants réclament leur partie de
belotte. A bient6t.

... Je n'ai été capable de me retenir que douze jours, et encore jamais les
paroles ne se sont éteintes. Jamais je n"ai franchement oublié, c’est impossible.
Ca n’est pas ce que la nature attend. Chaque nuit a I'aube un train de paroles
dans la téte. Des paroles, des symboles, des abstractions telles que vous les lisez,
pas des images satisfaisantes se développant suivant des envies ou des craintes.
Donc du vrai, pas de I'imagination dont la valeur de prédiction anticipatrice
sauvegarde bien moins sa créature de I'imprévu, qu’elle ne I'assassine dans
I'enflure, en empéchant toute adéquation raisonnable de ses actes avec le
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monde donné. Enfermement du premier lieu. Et ou va-t-il ce train de pensées ?
Je pense que je ne fais que traduire un flux. Mais c’est épuisant toutes ces
pensées, physiquement éreintant. Si seulement javais un corps
supraconducteur, pour ne pas offrir de résistance, et cesser de parler et bouger
jusqu’a I'épuisement comme un fils de la terre. Sans cesse je voulais que ¢a
s’arréte. Mais non, jamais. Et quelques nuits ¢ca m’envahissait bien avant 'aube.
Dans les grands jours, toute la journée aussi. Seule la porte du sommeil était
désirée, et je guettais les premieres images du réve, incohérents tableaux
soporifiques de nature imaginaire se glissant dans mon esprit a genoux. Parfois
j'essayais de tout éteindre en pleine conscience. Je pense que si j'y arrivais sans
rien perdre, je serais quelqu’un de bon, car parfaitement capable d’étre heureux.
Sij'y arrive a peu prés de mon vivant, je serai apaisé, bien a I'aise dans le premier
lieu. Ce ne serait pas un bonheur de I'oubli, ce serait les prochaines générations
porteuses d’esprit, dans un monde a définir, dans le premier lieu d’un lendemain
qui éveillerait la continuité d'un point de vue conscient par-dela naissance et
mort.

Cest avec ces trains de mots que jécris, fonctionnant par mémoire, par
réminiscence. Ca me permet d’ajouter de la matiére a la chose modelée. Si je me
souvenais de tout ce qui me passe par la téte, ce livre serait déja trois fois plus
long. Trois mauvais livres de la démesure. Pour vous dire que vous pouvez, que
vous devez tout compléter, qu’il faut accepter le monde bien réel, qui est la
comme un cadeau. Maintenant je me fais franchement gronder par ma femme
pour aller a la plage, pour que je lache le clavier de I'ordinateur. Vous savez quoi ?
Jaimerai aller nager tres loin sans les palmes, mais ¢a, c’est pour ressembler a
Byron...
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Le plan de I'enfant

« Quel est donc le chdtiment de ceux qui ne savent pas se résigner ?

C'est d’étre précisement ce qu’ils sont. Un tel est-il mécontent parce qu’il est seul ?
Qu'il reste dans son désert ! Est-il mécontent de ses parents ?

Qu'il soit mauvais fils et qu’il se lamente ! Est-il mécontent de ses fils ?

Qu'il soit mauvais pére ! »

Entretiens, Epictéte, 1, Ch. XII

« Sans soleil sont ces mondes enveloppés d’aveugles ténébres,
ou partis d’ici vont tous ceux qui assassinent leur Gme »

Ishd Upanishad, extrait

Tout le monde s’active autour de moi. Svetlana coupe les pommes, Victor les
épluche et ma femme cuisine. Ce soir nous recevons des invités pour diner. Les
enfants iront les chercher a la fontaine, sur la place du village, a vingt heures, et
ils les guideront jusqu’a chez nous. Je ne pense pas que nous irons a la plage
aujourd’hui, il est déja tard. De plus, je n’ai pas envie de nager, j'ai eu mon
compte hier, et jai un peu mal a la téte. Victor, qui veille sur son papa, avait
insisté pour que je prenne les palmes. Du coup je me suis senti autorisé a nager
plus loin que jamais, avec palmes, masque et bouée, pour étre bien sdr de faire
au moins deux kilometres vers le large dans la mer, et aussi parce que je me
sentais en sécurité. Et j'avais envie de me fatiguer. En réalité c’était toujours de
I'amour dégu, et le feu rampant de la folie. Elle est belle la mer sous le soleil. Qu'il
est beau le bleu de I'eau, ce bleu foncé que j’ai toujours aimé. Pourquoi ne puis-
je pas voir précisément ce que jaime ? Au final, je suis retourné a la terre a
environ un kilométre de mon point de départ, vers I'est, avec la satisfaction
chancelante de celui qui n"a su faire qu’un acte inédit. J'ai couru pieds nus sur la
route, sur les pointes des pieds, pour aller retrouver ma famille. Maintenant j'ai
mal aux mollets. J'espére bien n’étre pas géné par mes mollets apres-demain, a
la piscine de Monaco, pour plonger. Toujours le besoin d’agir. Ma femme m’a
fait une scene, elle n’était pas contente. Elle s’est inquiétée, mais c’est quelque
chose qu’elle ne peut pas me dire franchement. Si on m’avait dit combien de
temps je suis resté absent, j'aurai dit quarante minutes. Je fus stupéfait de
m’entendre dire que j'avais été absent presque deux heures. Ainsi, je n’avais pas
eu la notion du temps, et je ne saurai pas dire combien de meétres j'ai nagés, ni
jusgqu’o je suis allé vers le large. J'ai calmé maman en lui disant ¢a, qui était vrai.
En mer c’est difficile d’évaluer les distances, comme en soi I'étendue d’un désert
moral. A un moment il m’a paru que je devais é&tre raisonnable, et garder des
forces pour revenir. J'en avais fait suffisamment de je ne sais pas quoi, et n’en



Le Trompeur - 16

tirait qu’une évanescente vanité. Le long de la route, le malheureux que je suis
craignait encore la tentation déraisonnable d’enjamber la balustrade et de
sauter sur les galets a environ deux metres en contrebas, pour exercer ses
jambes. C'est vous dire comment la mer échoue sur le sable son naufragé avec
les mémes plaies. Les galets ¢a fait mal et 'on m’observe et je n’ai aucune raison
de la faire si je veux construire en moi le principe méme de la raison. Alors j' étais
forcé de me connaitre moi-méme avec ce que j'avais de mental pendant ces
vacances, ce cycle des différents lieux se succédant sans fin en mon esprit. Un
embryon de réel.

Dans le lieu terrible, on a un moteur explosif au bas du dos qui vous pousse en
avant, vous pousse a transposer votre obsession. Ainsi il y a plus de deux ans je
me suis inscrit a un club de plongeon a Paris, et I'avantage de faire le sport en
club est que vous étes entouré d’étres humains qui vous protegent de la folie de
I'expérimentation solitaire et des reculades inévitables et déprimantes, et vous
permettent d’apprendre. Il y a des portes comme ¢a, dans la vie, qui sont pour
vous et qu'il faut ouvrir quand elles sont la, avant qu’elles ne s’effacent. Notre
entraineur, Serguei, ancien champion d’URSS et d’Ukraine, m’a dit une fois une
chose trés juste : « Guillaume, si tu es bloqué dans ta téte, ton corps aussi est
blogué ». De lui, je me suis efforcé d’en faire un ami, et aprées avoir été plonger a
la piscine de Monaco, dimanche dernier, nous avons eu un échange de texto ou
j'ai encore remarqué combien cet homme était perspicace, pouvait s'inquiéter
de signaux alarmants, et désirait aider avec tact, dans la mesure de ses
possibilités. Un bon gardien : « La conscience, c’est tout ce que tu as », a-t-il su
me dire une fois. Mais j'avais failli ne pas aller plonger, avant ¢a, parce que j'aurai
été tenté de faire plus que ce que je savais faire, par la tentation de la muraille a
franchir beaucoup trop énervante, et je me demandais s'il ne fallait pas aussi
éteindre le plongeon pendant ces vacances. En fait, j'y suis allé et j’ai bien fait.
Mais j'y suis allé avec, diriez-vous, un bon esprit. C'est cet étre qui se découvrait
si délicat avec ses proches qui m’a accompagné. Quelqu’un de bon dans le
premier lieu, se sentant accompagné d’une conscience, qui était capable de
renoncement devant ses démons tentateurs. C'est ainsi qu’on fait face a ses
peurs, pas en les regardant en face alors qu’on ne peut rien comprendre
puisqu’on est mauvais, mais en décidant d’apprendre a mesure humaine,
comme le font tous les enfants. De plus, la dalle a dix meétres étant en
permanence fermée par la providence - ce réservoir d’incertitudes que 'homme
malade voudrait remplir de réves - je fus épargné de me faire un mal inutile, car
je n"étais pas encore expérimenté a cette hauteur et que j’aurai sGrement reculé
ou fait quelque chose d’inévitablement laid. Je passais donc les plongeons que
j'avais longuement appris a faire a cing metres. C'est fou ce que la dalle parait
proche de I'eau quand vous avez en vous le savoir-faire. Excepté pour un
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plongeon, le premier que j'exécutai avec appréhension, j'étais tranquille.
Désormais je le réussirai toujours, ce groupé avant, et probablement d’en
d’autres conditions. Et a I'heure ou je réécris mon texte, un an apres, tout cela
s’est accompli et mieux encore, mais c’est une autre histoire.

J'étais alors vraiment bien sur le plongeoir dans cette piscine d’eau salée a ciel
ouvert, dans le bleu du ciel azuré. Le corps tendu et les bras écartés comme une
offrande devant tous ces gens, je me faisais I'effet d’un sapin de la forét décoré
de guirlandes, quelque chose de beau, dintéressant, d’utile, d’offert a
comprendre. Ce sont les conditions des actes qui ont un sens, pas les actes. Ca
ouvre le monde, ca. Les objets ? Des conséquences renouvelées. Oh, bien s(r,
jincarnais la muraille pour certains, d’autres moi-méme qui s’ignorent, qui
raménent tout a eux. Je montrai des trucs qui les forcent a sortir de leurs
cachettes du premier lieu, pour souffrir de leur méchanceté, mais c'est
inévitable. Aux questions de ces deux enfants, qui me réclamaient des figures de
sauts, je m’empressai de dire combien tout s'apprenait, que ¢a ne se décidait pas
simplement en se forcant. Ca connait sa place et ¢a s’en satisfait, les enfants,
mais c’est trés crédule et il faut leur parler vrai. Je me souviens de I'un d’eux,
gracieu, treize ans peut-étre, et de son cri effrayé quand il a sauté. Une pure
note de musique. Rien de méchant, de la confiance, rien que des mignonnes
cachettes en eux je suppose... enfin, pour le moment. Je fis le reste de mon petit
répertoire avec une impression de sécurité et de bien-étre, me bornant a ce que
je savais faire, pour ne pas enlaidir le sapin enguirlandé si content et tranquille.
D’autant que jétais observé. Cing jours de vacances ont passé depuis ce
moment. Aprés-demain je retournerai a la piscine et lancerai au final avec
confiance le groupé arriere. J'en ai envie, de ce plongeon qui n'est pas encore
inscrit en moi. Ce geste me dira que je suis en accord avec la nature, que j'agis
avec sens, avec raison, que ma téte est débloquée.

Et pourtant c’est en transposant le saut dans I'eau a celui n’importe ou, celui
du plongeoir a celui n‘importe comment, que je construis mes ceuvres qui
exigent un sens précis. Oui, des enfants il y en avait dans le public de la piscine,
élaborant lentement par des gestes répétés les apparences futures des
souffrances qu’ils devront surmonter, leurs propres ceuvres. Ainsi soit-il pour
tous mes mots, en dépit de tous mes maux. Que mes actes, cet autre muraille
tant que les mots sont des fantdmes gémissants en quéte d’incarnation,
devienne en moi comme I'art d’un geste réussi, un savoir-faire qui sait s’éteindre
pour renaitre. De plus haut je ne suis pas le maitre. Bient6t les vacances finiront
et la vie aliénante recommencera dans mon monde bien pourrissant, fidele
reflet de ma personne si je ne peux pas y construire ma conscience. Ce monde
bien construit de vous aussi, qui avez été si apeuré et tellement peu confiant, il
faut beaucoup d’effort pour s’en dégager. Sous le toit de ma chambre, je
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connaitrai dans quels lieux se passe ma vie, comment je supporterai le
vieillissement, I'affolement de la vitalité, 'amour décu. Bient6t les efforts du
travail, tous ces travaux a réaliser, rien que de l'urgence et de la panique, Dieu
que c'est fou’ ! Bient6t la maison retrouvée, la rentrée scolaire des enfants, et
pour moi I'automne qui viendra recouvrir d’oubli la moisson de feuilles de papier
d’un été brllant. Mais nous n’en sommes pas encore |a.

... Je suis encore pendant la premiére semaine d’ao(t. J’avais prévu de raconter
la rencontre des corps de mes enfants dans la vision de ce qui n’est plus pour
moi que de la mémoire de sentiments maintenant. J'étais au sortir du lieu
terrible, enfin pas vraiment, comme un peu suspendu en l'air. Je ne peux pas
m’empécher alors de décrire la beauté de mes enfants. Cela fait plusieurs nuits
que je suis dans I'incertitude quant a I'interprétation que je peux en faire, et c’est
une incertitude douloureuse, car elle engage I'idée que je me fais de moi-méme.
J'exagére leurs beautés, car je ne suis pas riche de beaucoup plus. Me taire est
une solution. Faire confiance en est une autre. Alors... alors, je me laisse aller a
adorer plus beau que mon corps : Svetlana nage dans les vagues vers moi. Il n’y
a gu’elle et moi et les éclats de couleurs de la mer touchant la terre en été, les
jets abondants de la lumiéere sur son visage a la peau blanche et rosée, ses yeux
d’émeraude dans lesquels je rie et je me perds, la ligne de ses belles petites dents
si blanches a croquer le monde. Je la serre contre moi, front contre front, et nous
sommes cette étreinte qui est celle de I'ange. C'est une petite lionne, elle a une
criniere de cheveux blondissant et ondulés. Elle est pleine d’entrain dans tout ce
gu’elle fait, d’instincts et de joie de vivre. Une colére chez elle passe comme un
nuage se fondant rapidement dans un ciel lumineux. Son intelligence est vive,
mais ce n’est pas le plus important a mes yeux. Elle est proche et distante le
temps d’un calin, et chaque nuit j'embrasse ce si joli petit visage qui renvoie
toute la lumiére du monde et qui me convient si bien. Elle nous accompagne de
fagon gaie et optimiste quelle que soit la situation, sans jamais se laisser dominer
ou attacher. Elle est dotée de puissants instincts de consolations. Je pense que
je n’ai jamais été capable de comprendre I'amour des femmes avant d’avoir
compris qui j’étais, au travers du regard si spécifique de ma petite fille. C'est une
planéte, un monde qui se dévoile sans se cacher, mais c’est surtout qu’elle ne
dira jamais tout ¢ca d’elle-méme. Elle est tout entiere dans le regard qu’elle exige,
dans la confiance qu’elle décrete, dans la paix qu’elle apporte.

C'est la le plan de I'enfant, mon exagération. Il s’offre a ce que vous ferez de lui,
il arrive dans le monde directement dans le premier lieu, celui des occupations,
il est fait des intentions engendrées par des raisons qui ne tiennent pas a lui, mais
a la fagon que nous avons de chavirer de lieu en lieu. Il porte sur son corps ce
gu’il retrouve tout entier dans les houles des regards qui se sont posés sur lui
depuis des temps immémoriaux... Je dois encore m’arréter parce gu’ils me
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réclament. Ma fille répétant : « Tu viens mon petit papa », et mon fils qui
s’obstine a vouloir faire une belotte, alors je .... r'rgerg.....aeé »r..rtf...

...Jeretrouve aussi le souvenir de mon fils qui me suit a la nage jusqu’a la bouée
des deux cents metres. Le corps de mon fils est beau, lisse, plein de grace. Il est
tout entier confiant en son peére, qui 'emmeéne la ou il n’irait jamais seul, mais la
ou je juge qu'il est capable d’aller. J'ai confiance moi aussi, faisant attention a
tout, écoutant tout de la mer, de mon corps et du sien. Je lui parle alors, lui
apprenant a se reposer sur I'eau, I'encourageant. La mer renforce le vert de ses
yeux et le blanc de sa peau qui renvoie lui aussi si bien les rayons qui fusent de
tout le décor, chargé de couleurs et de sons, d’odeurs salines et d’espace. La
lumiere est celle qu’il y a dans mes yeux et les siens, jusqu’au point ou j'ai pu
construire ma conscience. Et Victor la voit, il voit son reflet dans mes yeux. C'est
rare de regarder quelqu’un vraiment dans les yeux. Son univers est trés proche
du mien. Une planéte brumeuse avec des paysages pas faciles a décrire. Je I'ai
toujours beaucoup embrassé. En pleine mer nous avons eu encore cette étreinte
de I'ange, faite de satisfaction devant la beauté. Devant ce qui était nous.
Maintenant, un an aprés, je me dis qu’il ne devrait plus étre nécessaire de
nommer avec tant d’insistance toutes ces couleurs contraires au noir pour
illuminer la beauté.

Et le reste du monde connu alors, en ce moment passé ? Evanoui. Pas de
pourriture. Pas méme tout le reste qui est sain. Il n’y avait plus de reste du
monde. La conscience et le monde sont associés dans une sorte de réverie qui
se poursuit sans interruption. Et les autres ? Les fourmis, les éponges de mer ?
Les étres et les choses extra-terrestres ? Entierement liés au regard formateur
qui se pose, depuis une des infinités de points de vue qui refletent tous la méme
chose. Points de vue variés jusqu’au point d’abolir la variété. Typique jusqu’au
point qu’il n’y ait plus rien de typique. Ce monde qui nous est donné, je ne peux
pas cependant I'apprendre et le comprendre comme je le devrai. Sans cesse il
me déjoue, sans cesse il est plus fort que moi. Parce que jimagine. Et je fais des
symboles, des traces dans le monde. Et ca me posséde et je ne me retiens pas
de nourrir d'images mentales mes symboles. Voila comment je commence a
pourrir. « Coca-Cola en lutte contre le racisme ». C'est une phrase dans un spot
publicitaire que j'avais vu, ou cru voir, a la télé italienne en rentrant aprés la plage
un de ces soirs-la. Il me semblait qu'il y était question de football aussi. Entendu
ou non, c’est de toute fagcon ma mentalité qui par cette phrase me faisait mal
parce gque sans cesse nous projetons ce que nous sommes de plus ou moins
fragile dans les formes des choses. Mais ces formes ne sont pas innocentes, elles
sont souvent aussi réelles que des murailles avec un danger physique pour le
corps, alors nous réagissons pour sauvegarder notre équilibre mental devant la
forme stupide de la muraille obsédante.
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« Quelque chose en lutte contre quelque chose ? » Nous sommes tellement
pourris que nous pouvons nous soumettre a des croyances exprimées de plus en
plus sottement, en nous disant que c’est bien, que la lutte c’est la raison. Mais
non, c’est la raison du plus fort qui fait peur, car c’est bien ce qu’il faut croire pour
acheter du Coca-Cola. Mais le racisme ou Coca-Cola ne sont pas des mauvaises
choses. C'est le jugement que I'on a sur une chose qui est raisonnable ou pas.
Tout dépend alors du bien et du mal ressenti qu’il y a dans le couple de notre
conscience et du monde associé. Seulement voila, le monde est envahi de
symboles constitués d’'édifices religieux, autant que de pensées, d’histoires de
mythes. C'est entendu, c’est vu, c’est écrit sur du papier, c’est vu a la télévision,
c’est construit avec de la pierre... C'était bien au début, puisque ¢a a existé, ces
jeunes élans symboliques nés de I'effacement qui ont construit bien du bonheur,
mais c’est devenu vieux et sclérosé avec le temps et I'union de I'action et du réel
en eux n’est plus possible.

Alors oui, par tous les destins en forme de cé6telettes d’agneau roties que la
méchanceté ainsi constituée promet, c’est bien difficile d’aller a 'encontre du
monde, si ce monde est rempli de symboles qui disent tous la méme vérité et ne
se laissent pas effacer. Si partout ol vous jetez le regard la présence des
symboles est écrasante, c’est qu’une contrainte cachée s’exerce. Mais elle n’est
plus terrible une fois qu’elle est identifiée. Vous croyez qu’une vision claire et
nette est cette force revitalisante ? Une croyance se construit en opposition a
une autre, pour dégager un espace imaginaire ou le pourrissement pourra
s’accomplir en empéchant ce qui vous contredit d’exister. On est peut-étre dans
un pays tres civilisé, ou les enfants sont plutot bien éduqués, mais tot ou tard ils
chavireront en masse dans le deuxieme lieu, et de la dans le troisieme. Et qui les
sauvera alors, mes enfants entrant aveuglément en masse dans le lieu terrible,
et n'arrivant pas a se dégager les uns des autres ? Tout ¢a parce que
fondamentalement, le besoin d’agir n’est pas satisfait correctement et que les
épousailles avec le réel sont contrariées. Qui donc commencera par donner le
bon exemple, se libérer des bulles d’'imaginaire ? Les crédules s'opposent a des
crédules, parce qu’ils n‘ont aucune confiance en le monde, aucune idée de la
conscience. Tous des enfermés, des esclaves, et il n’est pas étonnant que nos
sociétés se décomposent, que nos corps et nos cultures changent pour pourrir,
par une pauvreté inévitable, car les symboles qui les fondent sont
potentiellement des vices en eux-mémes, comme les obsessions individuelles.
Les symboles menent le monde en y proliférant par I'enflure de I'imagination :
pensées, films, batiments, habitudes nous digérent petit a petit, parce que nous
sommes des croyants, et gu’il est facile de croire a ce qui vient de I'extérieur. |l
suffit d’avoir honte de ce qui vient de I'intérieur.
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Notre rapport au monde est fondé sur des mensonges, ceux de nos symboles,
démultipliés par I'imagination qui s’écarte de I'expérience du réel, parce que ce
dernier la contredit. Mais des symboles sur eux, ce n’est pas ce que mes enfants
réclament. lls réclament que quelgu’un se décomplexe de ¢a pour eux. Et moi je
comprends que le soin de ma personne est la seule chose qui me concerne et
me motive, et qu’il réalise le bien collectif. Il s’agit du soin de ma personne
morale, de ma conscience, donc de mon corps physique, ces mots sont d’une
méme réalité. Si j’ai trouvé quelques phrases qui sonnent juste dans ce livre, je
le dois en particulier a mes enfants et a ma femme, pour lesquels j'ai su
abandonner, alors que c’était difficile, ce qui n’était que des mots en attente de
sens, et m’en aller m’occuper d’eux. Ainsi quand je repense a la table a manger
de I'appartement de DolceAcqua et a nos parties de cartes, quand j'apprenais a
mes enfants a jouer a la belotte, je revois un de mes efforts. C'était faire la chose
vraiment importante de me dégager de moi-méme et d’entrer avec mes enfants
dans une réalité plus heureuse. Et pouvoir ensuite trouver de meilleures facons
de la décrire, cette réalité. Vous connaissez un effort qui ne soit pas une retenue
d’agir ? Moi pas. C'est notre seule liberté, notre seul espoir. Le reste est abus de
langage. Croyez-vous que j'ai réussi mon plongeon groupé arriére a Monaco
dimanche dernier, simplement parce que j'en avais envie ? Je I'ai raté. Je me
revois anxieux, agissant dans la précipitation, sans préparation. La nature nous
enseigne comment apprendre, si I'on sort de I'imaginaire pour vivre en accord
avec elle. « Pas de travail, pas d’outils. Pas d’outils, pas de plongeon », disait
Serguei. Le travail, je pense, c’est I'effort patient. Les outils, ce sont des gestes
simples, le plongeon un enchainement de gestes. Pas de symphonie musicale
non plus dans la folle liberté d’'une imagination débridée. Pas d’avions a réaction,
pas de parfums, ni de famille. Pas d’enfants. Pas de génie sans transpiration. Il
faut la retenir, I'enflure de I'imagination qui fait tout éclater de l'intérieur et
empéche I'acte, c’est le seul effort possible.

Les enfants ne réclament pas d’étre congus comme des armes, ou comme des
marchandises pour lesquelles on se fait payer. Cependant ils sont assez riches
d’oubli pour nous offrir leurs destins. Mais nous les vieux, nous sommes pauvres!
Physiquement, spirituellement et matériellement de plus en plus figés, inactif
devant une jeunesse pour qui nous refusons la jouissance d’une vitalité dont
nous n’avons pas réussi a comprendre le sens. C'est plus que de I'égoisme, c’est
du vol, et ¢a ne nous génerait méme pas si nous pouvions nous trainer plein de
honte devant quelques symboles dominants qui construisent nos murailles
parce que nous les avons laissés s’enfler au détriment de tous les autres.
Seulement voila, les murs ¢a fait mal quand on s’y cogne ou qu'on en tombe
surtout si on a imaginé le contraire, et les symboles qui dominent ne peuvent
pas effacer la présence matérielle des murailles, méme en déployant des trésors
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d’inaction. Qu’est-ce gu’il est possible de trouver et d’éviter dans les décors de
nos mondes si semblables, résumés dans ce monde-ci ? OU nos femmes et nos
enfants ? OU sont nos maisons et nos loisirs ? Notre paix ? Et nos patries ? Et nos
races ? Et nos religions ? Nos opinions ? Tout ce a quoi nous tenons non pas en
le réclamant en hurlant, dans la lutte, mais doucement du bout des levres ? C'est
I'abondance symbolique qui empéche I'égoisme et sort les tétes pensantes des
sables de I'imaginaire, et c'est le mal de la lumiére sur les yeux de I'esprit qui se
ressent avant de voir.

Ainsi détruit par 'emballement de I'imagination dans le mental des individus,
qui est ce fameux Trompeur, le monde se rétrécit, les choses ne se construisent
plus autour des esprits ensablés. Mais nous pouvons et nous devons les trouver
et les éviter sans honte ces réalités, sans mauvaise conscience, si hous n’en
faisons pas des symboles dominants. Pas de développements imaginaires
incontrolés pour tous les objets nommables. C'est une condition, pour que tout
puisse exister. C'est un effort physique pour oser voir le réel sans y sombrer. ||
faut montrer cet exemple pour se conserver soi-méme et faire les bons choix de
société, ce que deviennent les choses ensuite nous échappe. Mais elles ne
peuvent qu’étre meilleures. Alors combien sont beaux les mondes dans leurs
variétés, et combien les étreintes de I'ange peuvent-elles se parées d’apparences
différentes !

]
L'empire du monde
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« Quest-ce, en effet, que 'homme ? Une partie d’une cité, de la premiere d’abord, de celle qui est
constituée par les dieux et par les hommes, puis de celle qui est ainsi dénommée pour s’en
rapprocher le plus, et qui est une petite image de la cité universelle. »

Entretiens, Epictéte, II, Ch. V

« Le connaisseur-de-Brahman, ayant fait I'expérience des mondes qu’accumulent
les ceuvres, devient indifférent a leurs joies, car il sait que Celui
qui n’a pas été fait ne vit pas par 'ceuvre faite.»

Mundaka Upanishad, premier Mundaka, extrait

Il parait que je la géne la nuit, que je bouge tout le temps, que je fais du bruit...
Je ne m’en rends pas compte. C'est comme tout ce qui concerne la maison, il
parait que je ne fais rien. C'est pas vrai, je fais la vaisselle. Et je lui fais des calins
a maman avec un corps tout nickel, tout propre, bien lavé, beau. Il n’est pas mon
maitre, le petit oiseau, mais il aime bien aller au chaud dans son petit nid, a
I'heure de la patience éprouvée. J'ai appris a mes enfants a jouer a la belote
pendant ces vacances. Jouvence retrouvée, et cette fois-ci mise en acte, comme
s'il n’y avait jamais eu d’'empéchements, de croyances, d’exces d’imagination.
Vous savez qu’au début, ma femme, je 'ai vu de toutes les couleurs, et nous en
avons vu de toutes les couleurs. C'est que j’ai d, dominé par des symboles, dans
le lieu de la lutte, souffrir en moi tout ce qu’ici je tente de résoudre. Et jai fait
souffrir autant que j'ai souffert. Mais il y avait les enfants et leur plan, cette mise
en dépendance’. Ainsi jai eu et j'aurai encore a voir mon fils lache et bossu, ma
fille vulgaire et bigleuse. Ma femme aura la peau grise et une bouche atroce, la
levre inférieure repoussante, elle sera simplement mauvaise. Et moi quand je me
regarderai dans le miroir, je verrai le visage pourrissant que le monde que je
construis de travers me fait, le visage d’une brute qui torture I'enfant resté en
elle, cet enfant qui lui fait confiance depuis toujours.

Tant pis, sile monde est plus fort que moi, qu’il en soit ainsi. Il faudra détourner
les yeux de cette muraille, occuper le corps a apprendre selon la nature, se forcer
a étre poli, respectueux dans les usages quotidiens. OU aurai-je appris cela ? Par
I'expérience, méme si toute culture est oubliée, mais ce sera pénible. Il faudra
simplement se remettre a controler I'imagination et ne s’occuper alors que de
sa propre personne morale, pour conserver un équilibre mental en attendant
gue le monde redevienne cette chose que I'on sent se créer sous son regard.
Voyons, est-ce bien réel tout ¢a ? C'est comme cela que ¢a se présente, c’est que
je voudrais au fond que ce soit mieux, que j'ai trop de prétention, que je place
mon bien dans des choses qui ne dépendent pas de moi. Ca fait quelque temps
gue j'écris ce livre différemment. Je ne raconte plus tellement ce que j'ai vécu et
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ressenti, j'ai I'impression d’une lente dissolution dans le lieu de I'occupation,
comme si les couleurs et la lumiéere des vacances s’en allaient déja. D'ailleurs, les
clients recommencent a appeler, la-haut en France, ou j'ai peur de revenir. Si je
pouvais dire que j'ai changé cet été, enfin vraiment évolué, c’est en pouvant me
libérer de I'écriture elle-méme, sans faire comme avant et rester devant cette
muraille intérieure a laquelle les vrais murs et la haine de soi sont liés, et en me
disant que je vais tout perdre si je ne me le dis pas et si je ne le retiens pas.
Comme si je ne sautais pas, je perdrai mon identité. Et ma fille me réclame pour
jouer aux cartes, et avec un go(t de cendre j'arrive a me dégager du clavier de
I'ordinateur. « Oui, mon petit papa chéri... c’est bien », dit-elle, et alors je
m’abandonne a la réalité dans laquelle des signes supérieurs sont codés. Ensuite
je ne peux toujours pas éteindre les trains de paroles dans ma téte, mais un effort
de contact avec le réel a été fait. Un vrai effort, difficile. Je fais bonne figure en
méme temps au jeu, je ne suis pas absent. Elle est complétement fofolle ma
fifille, elle vaut la représentation. De cet effort de bilocation, je sors changé. C'est
comme si le dieu se rassemble en moi et que les éléments de mon monde
reprennent du sens, donc de la beauté. Je me suis remis a écrire avec |'urgence
de noter, je résiste encore aux distractions, mais il y a une attraction. Il faut plus
gue de la sincérité.

Il'y a eu un matin ou Victor s’est attardé dans son lit, de I'autre c6té du mur de
notre chambre, et tandis que nous ne savions pas s'il dormait ou non, nous
parlions de lui. Ma femme le jugeait, détaillant en lui les défauts, et je répondais
sans trop le défendre, car je veux trop qu’il soit meilleur. C'est alors qu’il est
apparu en larmes, tenant un balai menagant a la main dont il ne pouvait pas se
servir pour nous frapper. Quelle sceéne il a faite ! Sa premiere grande crise,
I'expérience d’une confiance totale trahie, a mesure qu’il se voyait se
décomposer réellement dans ce reflet que nous lui renvoyons. J'ai mis toute la
matinée a réparer le miroir, et ma femme lui a préparé son dessert préféré. Un
autre jour, Svetlana a crevé en jouant le bateau gonflable qui était dressé dans
I'appartement. Terribles pleurs de sa part, prostrée sur le lit, un univers qui
s'effondre ! Mais j’ai imaginé aller chez le marchand de jouets et voir si on
pouvait trouver une rustine. Alors le bateau fut réparé, et I'univers fut rétabli sur
les épaules du titan Atlas. Si seulement I'imagination pouvait se borner a
structurer le réel au lieu de s’en écarter dans I'enflure d’elle-méme, c’est avec
des actes en commun que nous serions heureux.

Les mots, ce n"est rien en eux-mémes. Des souvenirs de grognements animaux,
des silences. Ce qui fait sens reste mystérieux, mais on ne s’y trompe pas quand
du sens est percu. Le stoicisme m’a beaucoup aidé, et le sport aussi. Le stoicisme,
c'est l'art de vivre. L'art de vivre comme étre capable de contrbler ses
représentations. Se contréler ainsi pour n’avoir a soi que sa conscience. Avoir
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une conscience pour vivre en accord avec la nature. Vivre en accord avec la
nature pour y trouver les objets de ses désirs, et éviter ceux de nos aversions. Et
ainsi étre heureux quel que soit le monde ou nous sommes. Beaucoup de textes
de cette école philosophigue ont disparu, et il y a peut-étre eu des choix dans ce
qui a été conservé sur le papier. Mais tout se conserve réellement de ce qui
s’approche de la vérité. Elle se réécrit et se réécrira d’elle-méme, car elle ne vient
pas d'un langage précis. Il est certain qu’une expérience profonde de la
rencontre de la réalité et de sa créature, amére rencontre du dernier lieu
possible, répétera toujours ce phénoméne de distanciation®, que le dernier
niveau de compréhension de langage, le dernier corps organique élaboré,
illustrera avec les mémes échos symboliques et événementiels.

Je me plais a imaginer, mais sans y croire, sans me tromper moi-méme en en
tirant des conclusions par trop spéculatives, ce qu’était I'ceuvre de Chrysippe®*
aujourd’hui perdu. Epictéte, par la transcription d’Arrien'? qui I'a compris en
faisait grand cas. Mais peut-on parler de personnes particulieres quand la
conscience se construit ? Perdu aussi les quatre autres livres des Entretiens. Et
pourtant c’est fondamental. Il y a deux mille ans s’est jouée la physionomie du
monde actuel®®. Se positionner par rapport a la réalité en disant que
I'imagination sans retenue est la chose qui fait le mal, c’est fondamental. Voici le
Trompeur, c’est dans le psychisme humain, pas ailleurs. Une telle prise de
conscience conditionne la politique, I'économie, la sociologie, la science. Une
telle prise de conscience peut tout reconditionner.

Mais maintenant ? La muraille. Partout la muraille. Cet étranger qui arpente la
plage a longueur de journée pour vendre des articles de contrefagon ? Il fait un
travail pénible pour enrichir un autre malheureux qui I'exploite. Oh, il n’est pas
seul a arpenter cette plage italienne, passant comme invisible au milieu des
vacanciers qui pourraient étre bien davantage dérangés dans d’autres
circonstances. Au loin passent les yachts des millionnaires, trainant dans d’autres
corps d’autres ceuvres au fil de I'eau. Intuitions de profonds déséquilibres, par
Iillusion des symboles dominants. C’est la facon dont je m’énerve sur ce que je
ne comprends pas. Et cet autre déraciné, hier, au retour de notre visite a Turin,
qui tend la main pour manger apres s’étre avancé pour laver le pare-brise de la
voiture, et auquel nous n"avons rien donné. Je ne l'ai pas invité, il s'impose. Celui-
la ne voit pas la muraille, il est bien trop occupé a survivre pour s’offrir ce luxe de
riche convalescent. Non, il I'incarne. Tout cela excite la pitié. J'ai souvent di
choisir une conduite aléatoire dans des situations de ce genre, et ce n’est pas
prés de finir. Je connais un peu la réalité de la rue, car en elle j'ai trouvé un jeune
ami, Brian, dont j'ai partagé les aventures d’assez pres. J'ai osé choisir Brian parce
gu'il me plaisait, sans cette mauvaise conscience qui est un effet du
pourrissement, et qui empéche trop de gens de se construire. Mais cet autre
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n’est pas Brian. Il est d’une race qui ne me comprend pas, occupée d’autre chose,
et trop nombreux aussi sont ses semblables pour ne pas élever une autre
apparence de la muraille en moi. Or je n’ai pas résolu définitivement mon
probleme avec les murs, c’est le plus vieux probléme du monde ! C'était un
probleme de conscience, d’unité mentale, qui se posait a moi, et je me vivais,
dans mon trouble, mon incertitude, en train de le résoudre. La réponse
stoicienne, et méme celle de la plupart des figures philosophiques de I'antiquité,
ainsi que certaines des siécles suivants, est de compter parmi les névroses la
pitié, parce gu’elle rend triste 'homme sage, a tous les coups. J'ai eu du mal a
comprendre cette idée surprenante, car nous sommes culturellement formés a
la pitié. Mais il ne faut pas la confondre avec le choix libre et raisonné d’aider
quelqu’un, lequel crée une relation consciente. Je voudrais donc que ces vagues
d'immigration cessent, contrairement a ceux qui les désirent, car elles
s’accomplissent comme le signe annonciateur d’un danger. Et que dire a ceux
qui révent encore les vieux dogmes judéo-chrétiens ? Rien, je n’ose pas. J'ai peur
de faire honte a mon tour, donc j'efface du texte un an apreés....

En continuant a préter de I'argent a des pays, en corrompant les devoirs des
chefs par leurs enrichissements personnels, en échange de I'usage chez eux d’un
argent qu'ils ne contrélent pas, nous installons des détenteurs de symboles dans
un confort matériel ou ils perdent cette union avec le réel que je recherche
désespérément. C'est le jeu dangereux et vicieux d’'une adoration symbolique.
Les flux d’argent sont bien trop au coeur de la fagon dont nous pensons notre
systéme politico-économique, mais pouvait-on mettre en mouvement les
hommes, faire cet empire du monde, sans faire croire et se faire croire a de faux
dieux ? Et quoi gu’il en soit, cet empire, maintenant, est-il capable de retenue ?
D’effacements volontaires ? Va-t-on, en vrais croyants inconscients, se mettre a
exploiter les autres mondes de I'univers sans aucun respect pour les étres quiy
sont ? Renier nos ceuvres dans les cachettes de I'imagination fuyant une réalité
effrayante, donc a asservir ? Les autres mondes sont heureusement
suffisamment inaccessibles, pour nous laisser le temps de devenir davantage
conscients...

v
Le sang de I'enfant
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« Si ce n’était pas la mort ou I'exil qui nous faisait peur, mais la peur elle-méme, nous nous
exercerions a éviter ces états d’dme qui nous apparaissent comme des maux. »

Entretiens, Epictéte, Il, Ch. XVI

« Souffle, haleine immortelle, voici, ce corps finit en cendres. Ainsi, Pouvoir de faire, souviens-toi de
ce qui a été fait, souviens-toi ; Pouvoir de faire, souviens-toi de ce qui a été fait, souviens-toi. »

Ish@ Upanishad, extrait

Le miroir du monde est accroché sur un mur dans une piece close, la piéce est
vide d’objets et baignée d’une pale clarté. Le temps attend... un fou, c’est un
second miroir dans la méme téte, exactement en face du premier. C'est une
cervelle en prise avec elle-méme. Il y a comme sombrant dans un trou cette
infinité d’'images réfléchies de sa cachette a laquelle il tient beaucoup. Ca
I'épuise, il tourne a vide. Ca peut le tuer, quand le cerveau ne laisse plus rien au
coeur, aux muscles, comme influx nerveux. Ca fait mal physiquement. Amorce
de mort bien réelle et besoin de se reconnecter aux choses, de détourner le
miroir, ce qui fait crier, taper du pied, bouger. Simplement pour ne pas mourir.
Comme le fou n’a pas grand-chose en fait de vérité, dans sa piece vide, il est tres
fier de se singulariser ainsi. Il est méme capable de s’en faire une habitude, en
s’arrétant juste quand il faut. Ca lui donne I'impression de contréler le monde
avec son esprit, c’est magique. C'est pas tout le monde qui peut le faire, hein ? Il
y a des petits fous, des grands fous. Des doux dingues et des méchants
psychopathes. Des fous bétes et des fous géniaux.

Ca s’est passé la veille de notre retour vers Paris. Je me souviens des actualités
télévisées de ce jour-la, quoique je ne les regarde pour ainsi dire jamais. Les
Anglos- Américains se préparaient a attaquer le Syrie, a moins qu’ils n’eussent
déja commencé. Images de décombres, quelques cadavres, impression
rassurante d’'images impressionnantes. Toujours le méme crétin humain. S'il
lutte, tout le monde lutte. Si il se plante un couteau dans le ventre il crie, mais il
se le plante plus profond. Alors ce n’était méme pas la peine d’exprimer une
opinion du lieu de la lutte avec ma femme, mais je I'ai fait et ¢ca I'a énervé pour
rien, sauf a nous enfoncer tous un peu plus. Ensuite il y a eu le repas, la belote,
et nous sommes allés avec la voiture cueillir des figues chez mon ami Alberto,
sortant du village pour monter un peu dans la montagne. Alberto, sa femme et
leur fils Andréa, ce sont les gens que nous avions invités dans notre appartement
de location, et qui nous avaient rendu l'invitation d’ailleurs, avant ce jour
précisément. Alberto m’a toujours paru demandeur d’une sorte de relation de
confiance, exempte de vices, de lourdeurs. C'est un artisan, comme moi. |l
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fabrique et installe des fenétres. Sa femme tient une petite boutique pour
vendre aux touristes dans le village, des colliers de perles, des choses simples.
Andréa est leur fils de six ans. lls louent leur maison.

L'apres-midi, nous sommes allés a la plage. La mer n’était pas propre. Des
résidus végétaux se faisaient rouler par les vagues, charriés par la riviere proche,
je suppose. Avec les enfants je me suis baigné. Nous avons joué avec le bateau
gonflable dans I'été finissant. C'était fini pour moi les longues nages, depuis mon
exces sportif de la derniére fois, et les enfants ne voulaient pas d’ailleurs que j'y
aille. Ni ma femme. Non mais quand méme, j'étais tracassé par ce que j'avais
écrit de la pitié. C'est pas que c’était faux, mais peut-étre incomplet. Et puis la
pub de Coca-Cola, j'aurai bien aimé la revoir, et je I'ai bien cherchée sur le Net,
mais sans succes. Peut-étre que c’était indigne, le résumé que j'avais fait : « Coca-
Cola lutte contre le racisme », si ce n’était pas ce qui était textuellement dit dans
la pub. Bien sir que le résumé est facile, légitime méme, puisque pensable. Et
puis tout le monde le fait, ce qui fait que nous sommes bien pourris, bien soumis
et que nous en crevons. Seulement c’est facile, trop facile. Ainsi se constituent
dans la lutte les mémoires, sans effort, comme ¢a, pour exister. Quant a savoir
ce qui se passe vraiment dans la physique du réel, ce n’est pas a des étres
dépourvus de sens moral gu’il est donné de le deviner, de I'entrevoir.

Bien sQr aussi que les mots ¢a s’adapte, que ce n’est rien en soi et qu’on peut
se moquer de ce que I'on dit pourvu qu’on ait une finalité. Alors c’est un jeu,
plutot que de I'art. Un jeu dans lequel les cartes sont cachées, et les stratégies
secretes. C'est alors ¢a plutot qu’un beau geste. Mais je n’ai pas envie de jouer
et de gagner au jeu, je préfere sortir du jeu. En revenant de la plage j’avais a
nouveau un sourire sur la figure, puisque j’avais compris que j'aurai toujours la
liberté d’annoter mon texte, si je ne pouvais pas y intégrer mes scrupules dans
le cours du présent récit. Alberto, apres la cueillette des figues, nous avait invités
a partager le soir un dernier pot d’amitié. La-haut, au nord, la totalité de mes
murailles m’attendait avec la fin des vacances, et je craignais de souffrir, d’avoir
peur. Quelque chose d’irréductible et de dur, de funestement attractif,
demeurait tout au fond du miroir du monde, dans ma téte. Nous y sommes allés
a pied chez les amis, vers vingt heures trente. lls avaient préparé un petit brunch
sur la terrasse. Nous trouvions des sujets de conversation, et les enfants jouaient
a « un - deux - trois - soleil », qui se dit « uno - due - tre - stella » en italien. En
effet, une étoile c’est plus général qu’un soleil. Assis autour de la table, les
enfants se poursuivaient joyeusement autour de nous, qui étions, je pense,
chacun bien inhibé les uns par les autres. Et c’était suffisant pour le
contentement. Quand soudain Andrea cria. |l était debout juste devant nous
avec une large tache de sang sur le front, il venait de se relever d’une chute
violente sur une pierre affleurant du sol de terre battue. Voila, ce fut comme ¢a



Le Trompeur - 29

gue ¢a s’est passé. Sans prévenir, inattendu. Et la suite des événements a changé,
le temps de réagir, rapide. Le temps de comprendre : « ... Oh, Madonna... »

Dans la cuisine, en haut, le pere tient un linge sur le front de son enfant. La plaie
fait environ deux centimetres de long, elle me semble profonde mais le sang ne
coule plus. Andréa pleure, je ne comprends pas ce gu’il dit, mais il doit avoir
honte, et en tout cas il ne comprend pas ce qui lui arrive. Je ne peux que lui
donner un baiser sur la téte et doucement lui caresser les mains, pleines de
poussieres, tandis qu’il parle avec son pére. Ensuite ses parents 'emmenent a
I'h6pital, le minimum étant qu’on lui referme la plaie avec des agrafes. Nous
quittons leur maison. Mes enfants, tandis que nous marchons, rappellent les
souvenirs de toutes leurs plaies et bosses. lls sont joyeux. Quand j'arrive prés du
pont, comme pres de n'importe quelle muraille, je ne sais pas si je dois essayer
de sauter sur les pavés. Le truc dur et profond se concentre la, en bas. Ce n’est
pas I'eau de mes piscines, méme si celle-ci peut faire mal avec un plat, elle est
raisonnable. La peur me retient, et la balustrade, et I'espoir. Ca passe vite de se
retenir et nous arrivons chez nous. Ce n’est pas encore ce soir que jaurai
assassiné ma chance de devenir conscient. Je suis triste pour Andréa.

Cette nuit-la, cherchant un sommeil toujours difficile a trouver, je me sentais
lié au petit, et comme je voulais faire quelque chose pour exprimer cette
proximité, le lendemain matin j'appelais Alberto. lIs sont revenus des urgences
en pleine nuit. J’avais décidé que le lendemain nous irions a nouveau chez eux
vers midi, pour embrasser Andréa juste avant de partir, avant de retourner chez
nous dans le nord. L'heure arrive, nous garons la voiture, ses loups hurlent
derriere le portail. Alberto arrive et nous dit que I'enfant est retourné a I’hopital,
parce qu’il avait mal a la téte. Je lui demande de 'embrasser pour nous, et nous
partons définitivement, non sans que ce brave homme m’ait promis de
m’envoyer un texto, le soir, pour me dire ce qu’il en serait. Nous avions décidé
de faire une pause sur le trajet du retour, de passer la nuit dans un gite. Ce fut
alors cette premiére journée de retour en évitant les péages d’autoroute, cette
derniére journée de routes en lacets, de cols montagneux, de montées et de
descentes, le regard sans cesse happé par les murs surabondants. Pourquoi ne
pouvais-je pas étre tranquille ? Ca allait de pair avec ce que j'écrivais, comme une
obsession. Et il y avait I'incertitude sur le sort de I'enfant. Stoiquement, je devais
considérer cela comme indépendant de ma conscience, et le tenir pour rien.
C'est en effet tous les jours que des accidents arrivent, et I'obligation de s’en
préoccuper ne peut pas me concerner, sauf a admettre mon impuissance et en
avoir honte. Si c’est ¢a la pitié, je n’en veux pas.

Mais j'avais été en contact direct avec cet enfant. Je ne pouvais pas m’en
dégager, aussi vrai que j'étais dans le trouble. Le paysage défilait, les enfants
joyeux a l'arriére de la voiture jouaient. J'étais dans la crainte et le trouble de
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I'avenir incertain, me disant que je devais prendre soin davantage de ma
moralité, espérant me protéger ainsi, en devenant une personne qui se respecte.
Et plus ¢a allait, comme ¢a, a tanguer sur la route, plus je comprenais aussi que
je tenais fort a ce que jécrivais, comme un enfant a ses dessins, et que je
n‘arriverai pas volontairement a en supprimer une partie. Encore moins tout
supprimer. Et je me disais que c’était peut-étre la solution, et je ne savais pas...
non, je ne savais pas. Le soir vint dans les montagnes de Hautes-Provence. Et
nous devions faire quatre-vingts kilometres de plus que prévu dans les paysages
déserts et splendides du Vercors, parce que nous nous étions trompés de
destination, comme des anes.

Avec peut-étre le secret désir de prendre en faute le monde, je n’avais pas
suffisamment vérifié si le nom du village programmé sur le GPS était bien le seul
et 'unique. C'est la nuit que nous arrivames au hameau de Saint-Andéol, pres
d’'une muraille que je décidai salutairement de ne pas voir. Et pas de texto
d’Alberto non plus. Le lendemain, avant de partir pour le retour final chez nous,
j'appelai Alberto, mais pas de réponse. Dix minutes aprés je recommencai en lui
laissant un message, lui demandant de m’appeler quoi qu’il en soit. La route
reprit, dans les mémes conditions que la veille, et je me voyais de plus en train
de collecter les représentations qui formeraient un chapitre supplémentaire a
mon livre, celui-la méme que vous lisez, et ca me dégoUtait. Ca me terrifiait aussi,
car le sort d’Andréa fusionnait avec ma représentation du monde. D'ailleurs plus
la journée avancait plus je me sentais responsable, car je n’avais aucune
nouvelle. Si on m’avait dit clairement, en me le prouvant, qu’il fallait un sacrifice
pour le sauver, Andréa, jaurais di le faire. En effet, plus ¢a allait moins je
m’expliquais le silence d’Alberto, et je craignais des complications.

Quelle saleté pour eux, je me disais. Leur fils unique !... Et I'imagination
déployait ses tableaux. « Si c’est un coma et qu'il s’en sort, ¢a me va ». Et la
guestion de la raison et de la responsabilité se reposait alors, ainsi que la vision
de I'endroit ol je me trouvais. Quelle folie les sacrifices, en vérité. C'est la fagon
dont I'humain pourrissant évite de prendre conscience. Dans I'aprés-midi
j'appelai de nouveau, mais sans réponse. Quelque part, la-bas, la réalité était
fixée, penser autrement était démentiel. Mais ici, dans la voiture, sans contact,
elle semblait en suspens, la réalité. Non, il fallait faire taire I'imagination.
L’emballement de I'imagination, c’est le Trompeur, je I'avais dit. Mais I'image de
la mort s'imposait en moi sans développement, comme un geste, avec la chose
dure et attractive que je n’arrivai pas a extirper de moi. Alors je me disais
gu’apres tout, je devais bien I'avoir sur les épaules, la mort des autres, un jour.
Je veux parler de celle qui semble insupportable, procédant de cette fusion qui
engage votre conscience ou ce que vous en avez, et qu'il n’est pas donné aux
inconscients de connaitre. J'ai presque failli prier pour étre inconscient. En fait de
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morts, ¢a a déja commencé a tomber un peu autour de moi, ces derniers temps.
Que dire alors si la mort devient trop banale ? C'est arrivé a d’autres, ¢a arrive de
cette facon. La réponse ordinaire est un certain fatalisme, tout ¢a c’est culturel,
¢a n"empéche pas les gens d’étre insouciants, et tant mieux. On se dit que le
mieux gu’on puisse faire, c’est d’avoir soin de soi, de ne pas se faire du mal, et
on mange, on boit, on dort, on oublie. Pour moi, dans I'état de fusion qui ne me
semblait rien devoir a la culture actuelle, je devais éventuellement me préparer
a passer l'incroyable...

Et peu a peu j'étais fatigué. Cet autre, c’est moi qui me tiens au volant de la
voiture pour ne pas tomber. Cette route qui se déploie, qui semble a la recherche
d’un sens, elle n’en finit pas, elle est fatigante. Je suis fatigué, tous mes efforts ne
servent qu’a me détruire. Et il y a cet avenir qu’il va falloir supporter et qui
semble impossible, la-bas, apres ces vacances... j'ai méme un peu pleuré derriére
mes lunettes de soleil, et ma femme I'a vu, mais elle ne s’en est pas moquée. Les
enfants sont toujours joyeux derriére nous, nous écoutons des musiques, nous
mangeons, nous pissons quand il faut pisser, nous achetons une boite de
nougats sur l'autoroute, pour nos voisins de maison qui se sont occupés du
jardinet chez nous. Des papillons aux ailes alourdies de sang. La confiance que
réclame I'enfant. Son plan. Et puis les plaines de I'lle-de-France, avec ca et 1a les
premiéres grappes de morts vivants errants le long des routes. Et c’est a une
trentaine de kilometres de chez nous que j'ai compris qu’il fallait étre présent
pour Andréa. Comme quand j'arrétai d’écrire malgré mon envie, pour jouer a la
belotte avec mes enfants tout en restant le méme. C'est ¢a la Présence. Je ferai
de mes actes la preuve de la présence.

Je suis 3, Andréa, je suis I3, je suis la... I'éloignement physique n’est rien. Alors
j'ai vu se transformer mes lourdes pensées, la chose dure et pesante au fond de
moi, ma vie selon une vue limitée et ce corps qui s’alourdit. Cet esprit qui se croit
étre tout, sa place sera d’étre accroché parmi les étoiles du ciel. Méme
pesanteur. Le soleil de la terre, désormais bas sur I’horizon, était devant cet autre
qui conduisait, et commengait a parler. Je me suis mis a étre confiant. Il faudra
se tenir droit jusqu’au bout du chemin et présent, et toujours se méfier du
Trompeur. Ca va étre difficile parmi tous ces crédules qui construisent tous leurs
mondes donnés de la méme facon si contagieuse. Des mondes de trop d’efforts
mal congus. J'imaginais, tout en serrant moins fort le volant, que j'appelai encore
une fois Alberto, et qu’il me dirait qu’il n’avait pas pu m’appeler pour me dire
gue tout allait bien, ou encore qu’il m’avait envoyé un e-mail. J'imaginais un
Andréa qui allait retirer son masque tragique, ce masque bléme, et qu’il
éclaterait de rire. Son grand rire en cascade au milieu de sa large figure. Alors je
pris le téléphone encore une fois, avec la certitude que donne une confiance bien
établie, je savais ce que je pouvais entendre désormais, comme si je I'avais
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observé. Comprendre, c’est créer le monde. Il était dix-neuf heures et Alberto
répondit®.

NOTES
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1. Enfant, j’avais horreur des gens qui intimidaient les autres quand que je me
savais faible. Je ne me représentais pas les causes du mal qui me faisait souffrir,
tout confiant que j'étais, mais je les voyais a la télévision. Combien de fois, a
partir de huit ans, ai-je passé des nuits terribles a m’imaginer tuer mes parents
avec un grand couteau, puis plus tard jeter des bébés contre les murs, ignorant
du poison de I'imagination qui circulait dans le corps social et rejetant toute la
faute sur moi.

2. TNQOIL.ZEAYTON est une expression en grec ancien, signifiant : « Connais-toi
toi-méme». C'est une des plus fameuses devises du monde antique. Elle est,
selon Platon, le plus ancien des trois préceptes qui furent gravés sur le fronton
du temple de Delphes.

3. C'est l'insatisfaction de ne pouvoir résumer une succession des corps qui soit
autre que génétique ou culturelle qui m’a fait employer ce mot d’«Etant ». Il se
trouve, avec le recul de la raison, que ce genre de tentative de la part d’un auteur
pour s’approprier un concept signifie fondamentalement que son besoin d’agir
ne peut pas étre satisfait mais doit étre expérimenté. Si un mot doit étre investit
de sens, c’est donc plutét celui « d’ceuvre », qui résume le « besoin d’agir obligé
et insatisfait ».

4. George Gordon Byron, généralement appelé Lord Byron, est un poete
britannique, né le 22 janvier 1788 a Londres et mort le 19 avril 1824 a
Missolonghi, en Grece, alors sous domination ottomane. Il est I'un des plus
illustres poetes de I'histoire littéraire de langue anglaise. Bien que classique par
le go(it, il représente I'une des grandes figures du romantisme.

5. Epictéte est né a Hiérapolis en Phrygie, en I'an 50, et mort a Nicopolis en Epire,
en 125 ou 130. C'était un esclave affranchi et un philosophe de I'école stoicienne.
Son enseignement oral a été rédigé dans deux livres, les Entretiens etle Manuel,
par I'un de ses jeunes auditeurs, Flavius Arrianus. Il vécut dans la pauvreté et la
simplicité tout en s’estimant aimé des dieux.

6. Ici, je faisais I'effort d’arréter d’écrire et pour aller jouer avec mes enfants.

7. Il est clair qu’un acte raté, un acte fou, est un emballement de I'imagination
qui s’écarte trop de la réalité, et qui n’a de sens pour personne. Une de mes plus
efficaces béquilles est le plongeon, en club. J’expérimente ma conscience par ce
sport, je satisfais ma vitalité. Je définis fatalement la raison pour résister a la
tentation impossible de tout vivre, de tout faire, qui engendre la peur physique
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et est un aspect de la haine de soi mais aussi la possibilité de comprendre le
monde.

8. Relisant mon texte et le corrigeant depuis plus tard, sans le dénaturer, je
n’effacerai pas ces preuves de mes doigts raturant les lettres sur le clavier.

9. l'enfant est dépendant, et il ne s’en plaint pas. Il est souvent confié a pire que
lui, et il ne s’en plaint jamais. Le plan de I'enfant est de forcer 'admiration pour
la fagon dont il ceuvre. L'enfant est un stoicien qui s’ignore, et cette ignorance ne
lui permet pas de se défendre contre son imagination, qui le transforme en
adulte.

10. Déploiement d’un espace intérieur expliquant I'espace extérieur. Il faudrait
écrire un autre livre pour montrer 'espace intérieur ! Les déploiements et les
reploiements de nos espaces intérieurs feraient la réalité telle qu’elle est, c'est-
a-dire que nous ne pourrions jamais étre définitivement heureux, ni
définitivement malheureux. Notre conscience est l'aisance avec laquelle nous
regardons le monde.

11. Chrysippe de Soles est un philosophe stoicien né vers 280 a Soli, en Cilicie et
mort en 206 av. J.-C. |l est le second fondateur du stoicisme, aprés Zénon de
Citiumen 301 av. J.-C.

12. Arrien (Flavius Arrianus) est un écrivain grec de |'époque romaine, né a
Nicomédie vers 85, mort aprés 146. Fidele d'Hadrien, il assuma de hautes
fonctions administratives et militaires au sein de I'Empire romain. A la mort de
I'empereur (138), il se retira a Athénes pour se consacrer a I'écriture. Il a suivi
dans sa jeunesse I'enseignement du philosophe stoicien Epictéte, qu'il s'est
chargé de transmettre a la postérité.

13. V'exagére. C'était sans doute la méme conscience possible qu’actuellement,
montrée par les mémes ceuvres. Mais 'emballement de I'imagination est la
chose déterminante, le fait organique qui n’a pas cessé de continuer, accumulant
les symboles dans le monde physique, pour en arriver a 'homme d’aujourd’hui
et a son monde trop caractéristique d’accumulations symboliques.

14. Le stoicisme affirme que ces choses extérieures ne dépendent pas de nous
et gqu’un jugement heureux consiste précisément a ne pas se juger dépendant
de ces choses extérieures. Le stoicisme avait fait de ce jugement heureux le
principe duquel découlaient tous les autres jugements, lesquels devaient
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controler les flots des représentations. C'était déja a I'évidence un jugement
méfiant concernant I'imagination.

15. Andréa allait bien. Alberto avait oublié son téléphone a la cave. Mes enfants
et ma femme se sont ensuite copieusement moqués de mes craintes, mais ils
étaient a I'évidence soulagés et ils ont bien manifesté leur joie. Je ne peux pas
m’empécher de penser au « chat de Schrédinger », du moins a la vulgarisation
de lidée que je peux avoir de cette expérience. Ainsi, je résume
approximativement : le chat est dans une boite fermée et il n’est théoriquement
pas possible de savoir s'il est vivant ou mort tant qu’un observateur n’a pas
ouvert la boite. Je verrai bien le processus s’emboiter et se recouper pour donner
une autre lecture de la réalité. La continuité d’évenements concernant Alberto
et Andréa se serait passée dans une de ces cages d’'indétermination et j'ai été
I'observateur qui a ouvert la cage. Et cette cage et moi-méme nous étions dans
une plus vaste cage. Et ainsi de suite comme des ensembles qui se recoupent. Il
ne sert a rien d’imaginer au-dela, d’'imaginer des détails et des preuves, de voir
en détail comment ¢a pourrait fonctionner. Ce serait risquer d’y croire, ce serait
se livrer au Trompeur. Je n’ai pas les outils, pas suffisamment d’amour de moi
pour tenter I'expérience. Je ne veux pas faire comme les fous, pour qui la
production d’actes représentables dans d’autres consciences est impossible et
inlassablement tentée (suis-je fou ?). La représentation actuelle du réel, du
moins celle qui domine le plus grand nombre des esprits, me semble en tout cas
une sorte de cas particulier. Tres envahissants, typiques, lourds et fermés,
toujours les mémes, sont les mondes représentés d’un film, d’une information,
d’une machine. « Tout acte exige I'oubli », comme I'avait souligné Nietzsche.
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LES MURS HUMAINS

Jetée, Bognor Regis, Angleterre

A Jean-Pierre Luminet
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EXIS

Dieu est la réalité elle-méme

Et le vivant la crée tous les jours

Sous nos regards exagérant la pureté des étoiles
La musique des destins et la beauté des reflets
Annoncent sans hasard une instable réalité

L'univers est entré dans ta demeure

Enfant de la réalité, dis-moi quel est ton pére ?

Par ton corps fébrile de déterminismes frémissants
De sommets éclairés en noirs abimes

Enfant abattu

Enfant implorant, que laisses-tu voir de ton pére ?

Les féroces imaginaires dessinent les bases de tes montagnes
Dans l'instant de la cachette s(ire, simplement animal

Dans des temps non spatialisés attendent

Tes cacophoniques symphonies

C’est un ticket gagnant que le fils a prédit

Le pére se moque de quoi gagner ou perdre
Toutes choses égales, oui toutes égales

Méme les espérances dans les miroirs

Mais c’est un ticket gagnant que le fils a prédit !

Mon miroir vient a moi, offre-moi quelque chose
Le ticket est gagnant si c’est toi qui me I'offres
Deux fois la séduction pour un sentiment offert
C’est une fraction de déterminismes bloqués

La séduction est de la divinité

Le pére accompagne les coeurs purs, mais le fils
Le poussera a nouveau du haut des sommets
Papa, je cherche une formule, dis-moi...
Puisque je suis maintenant un petit peu en paix
Sur ces histoires de miroirs et de coincidences...

Parle-moi papa, tous les hommes sont fils de la réalité
Et péres aussi, mais je ne peux enfanter qu’avec retenue
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La musique est sentiment revétu de pauses et d’intensités
Miroir, j’ai tant de joie a te voir me rejoindre
Mon pére a poli ta surface, reflet vaut beauté

L'univers entre en ma demeure, une fois fut le ticket gagnant
Et quimportait le résultat, toutes choses si égales

Quand jouait la grande musique de I'attracteur

Tirant les éponges et les hommes vers un temps disposé
Versant dans sa conscience tous les accomplissements

Tu grattas devant moi la case de nos gains
Plein d’envie déterminée pour tout avorter
Demain attendra, puisque tu attends demain
Joyeusement je m’en allais accompagné
Miroir tu restes, je te verrai demain

Dans la fatigue viendront les regrets des cimes

Je voudrais brler les enfers, toujours je réussis a le faire

Mes flammes débordent pour I'amour de me protéger

Tout se rétrécit et me pousse vers |'instant ultime

Qui n’est rien d’autre que la mort révée d’un corps qui a peur

Haine du confort, mais quel confort dans cette haine !
Que puis-je faire, que puis-je dire pendant que brile
Une foule de corps sans reflets, sauf quelques miroirs
Accrochés si haut dans les roches des sommets
Ceux-la, je ne veux pas les supprimer

L'univers entrait en ma demeure, et aprés

Plein d’or et de succes, par trois pauvres clous
En la peur se crucifiait I'lanimal trop réveur
Obsession simplifiée résumant les temps d’avant
Derniére obsession avant I'abandon

Tout prés de la réalité sont les corps révélés, mais avant
Figures christiques et apolliniennes, motifs artistiques
Sciences et techniques et élans de musiques

Poétisent hors de I'affreux dépouillement

La continuité des réves du vivant, paysages trés séparés
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UNE PART DE VERITE
Comment dire...

Que je suis ombre pour la lumiére intense
Pour I'obscurité profonde peux paraitre soleil
Aujourd’hui me vois en bas, dans I'obscurité

Je suis pensée vague, arbitraire et obscure, inutile
Le zéro mathématique n’est pour moi qu’un berceau
Je fais illusion mais voudrait tant étre beau

* %k %k

EDEN

Les besoins de beauté vers le haut comblés
Etiraient le temps comme un grand repos

Les corps satisfaits d’évidence

Parfumaient I'avenir avec des plantes désirées

Nulle machine pour retenir le temps
Nulle chose pour garder les choses

En I'avenir les fleurs toujours écloses
Recouvraient le jardin des évidences

Cela ne fut jamais aussi parfait

Que cette idyllique parenthése
Mais aujourd’hui I'esprit I'a refermé
A jamais, a jamais

Les lois de la nature sont et ne sont pas des imaginations
« A jamais » n’est qu’ici, la parenthése s’ouvre la-bas

A deux pas d’infini, tout prés derriére le plafond

De I'improbable infini que la conscience peut percer

L'arbre de la connaissance avait les fruits de I'imaginaire
Les fruits de I'imaginaire formaient les connaissances
Lentement le jardin se dessinait aux yeux animaux
Autour des colonnes des temples et des héros
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Parmi les champs d’orangers embaumant
Que le temps en apparence détruirait
L'imaginaire hoquetant de désirs
Commencait a retenir les choses

Et les enfants plantés-la ne comprenaient pas
Siecles apreés siecle en paroles croyantes
Pourquoi le jardin n’était pas comme le passé
Et le présent devenu si vide d’évidences

Le mal est I'imaginaire isolant des possibles
Viens, pousse la porte de I'échappement

Il suffit de la créer pour te sauver

Il me suffit de m’échapper pour te créer

Je ne veux plus nous voir vieillir et nous dégrader
Incapable de nous conserver dans les Edens

Le mal profond vient de laisser s’échapper ta beauté
Apprends-moi a entrer au jardin des évidences

* %k ¥

OASIS

Je ne t’ai jamais vu méchant, enfant dévoreur
Incapable de rancune, plein de reconnaissance
Peignant de couleurs vives les actes manqués
De ton pere errant dans les déserts affamé

Nous nous devons a nous-mémes la présence
La beauté y fait son nid, le plaisir s’en réjouit

J'y vois grandir ce que devient ma conscience
Des promesses se découvrent quand tu souris

* %k ¥

ATTENTE DE LA CONSCIENCE

Aucun de tes mots ne franchit mes levres

Moi qui en ai tant, retrouve-moi

Aucune de tes images ne passe derriére mes yeux
Moi qui en vois tant, retrouve-moi
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Et quand je redeviens ce que je suis apres cette promenade
Toutes mes expressions sont teintes de sens et je suis heureux
Cette joie toujours éclatée dans ce monde

Retrouve-moi encore, je te retrouverai

* %k %k

L’AMOUR DES ACTES

Un talent acquis est un monstre apprivoisé

Avec patience et douceur il s’est fait apprendre
Quand peuvent se dirent I'envie et les couleurs
Le monstre trouva I’enclos de I'avenement ouvert

Dehors courent les obsessions en manquent d’étre
Je t'en prie soit heureux et fait les patienter

Pour une autre vie ou pour une autre année
Quand elles pourront s’unir dans un reflet

Le sommeil verse I'oubli dans I’esprit des enjeux

Que nous sommes, aux souffles de mémes bouches
Paisibles et endormis, quand passe I'air entre nos dents
Les corps désintimés respirent prés de la mort

%k %k

VERITE HISTORIQUE

Tous les chagrins des petits enfants
Portent les peines des parents

Et les déchéances et les douleurs

De mensonges cachés sont les fleurs

Imaginaire trompeur, toi-méme te trahis

Tu me fais rire ou pleurer, je peux t'oublier

Il n’est que d’attendre, je ne suis pas ennemi

Pas méchant ni dangereux, mais la paix simplement

Vieillissantes sont les choses éclairées par une lampe
Mais sans cesse s’exprime de la nuit tout un paysage
Qui refait la terre et le ciel, les éclaireurs et les sages
Et ce soleil du temps qu’on ne peut pas éteindre
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LA-HAUT

L'imaginaire aux confins raleurs ronfle aussi la-haut
Autres protubérances dans les biotopes du mental
Peurs suintantes d’animaux moins programmés

Mais quand I’esprit se nettoie il n’y a plus d’obsessions
A la bonne heure les corps jouissent d’exister

Nos élévations sont pédomorphes sous des cieux a nourrir
Cherchant dans le vide a trouver des espoirs

Proches de nos visages sont les enfants en miroirs

La confiance et la joie s’évanouissent quand il faut grandir
D’autres incertitudes se chauffent sous d’autres étoiles

* k¥

NUIT

Tout est dit dans les songes, méme les mensonges
La poussiere des cerveaux qui furent est si légere
lls mentaient et montraient des vérités d’éponges

Au cceur de I'erreur n’étaient que peur et étourdissement
Le corps ne pensait qu’a se protéger, fuir était épuisant
L'imaginaire se vautrait dans I'angoisse du moment

Et pourtant...

Quand tout était sombre mieux valaient la souffrance
Qu’un lent pourrissement dans des cachettes de songes
Pleines de vanités étaient ces prisons ou rien ne se faisait

* %k ¥

Je suis vivant, je viens
Sous votre ceil avec
Une liste de chose
Un paysage
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LE SENTIMENT VRAI EST COMME UN ACTE

Alors tout est la, mon ami, il n’y a pas d’ailleurs
C’est un glissement, une angoisse étonnante
Vertige fugitif, goGt d’infini, trop réel...
L'univers nous complete, sensation réelle

Il n’y a pas d’ailleurs : le soleil monte derriere
Des collines italiennes dans un vide palpable,
L’azur s’échauffe de brillance et mon regard
Se plante dans les rayons naissants

Nous étions comme des papillons obstinés

Un peu plus haut nous allons briler nos ailes
Terre de la gestation, tous ces efforts pour vivre
Et tous ces efforts pour retomber dans la terre

Cette mince couche d’envie qui te rend joyeux
Méme en fanfaronnades et en bétises, je 'adore
Tu en as encore si peu, je ne la gratterai pas

Car vivre, c’est avoir envie

* ok k

LA RETENUE

Le cerveau se reprogramme par elle
Sur la discipline, I’éducation et I'hygiene
Se fixe la retenue pour animer des ailes
Mais de ces modeles elle ne naft pas

Dans la trame du cerveau chaque passage

Riche de réves stupéfiants a chaque sommeil

Plein de possibles en latence chaque ailleurs
Lentement I'étre contemple ses reprogrammations

Il'y a I'envie de tuer mécanique tous les reflets
Ceci ou cela si logique, je n’ose pas évoquer
Trop fragile pour prétendre s’en rappeler
La-bas n’importe quel vice est salutaire
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Doucement vers la mort s’épuisent

Trop de force, trop de vouloir, trop de prétentions
Sur ces décombres I'indétermination annongait
Une faiblesse totale et un grand espoir

L'état déterminé d’un systéme intérieur

Se décline en conflits de causalités extérieurs
Moi je n’y vois pas I'univers, mais un semblant
J'y vois la faiblesse et les tourments et la peur

L’état indéterminé d’un systéme a priori
Engendre la retenue et I'oubli

Méme unité dans la conscience jadis formée
Sur des reflets « beaux » impossibles a mesurer

kK

Réve que le temps ne dure pas, glisse vers les choses
Eparpille la vie dans des myriades de possibles

* k¥

NOUVEAUX POSSIBLES

C’est simple et proche comme le plaisir

C’est chaud et heureux comme I'évidence
C’est la soudure d’amour enfin trouvée
Qu’est-ce qui nous empéche de nous libérer ?

Il est possible de sortir des flots souterrains

La réalité est pleine de surprenantes évolutions

En conscience elles arrivent dans I’horizon

Méme s’il est effrayant d’étre un instant seul et libre

Ce n’est pas pour I'apparence d’une destinée
Que tout pres passe la conscience

Aucun acte volontaire ne peut la saisir

Mais étre un autre désir dans son désir ?

C’est pourtant si simple de s’accorder
Des inflexions d’esprit, sensations nouvelles
De se voir depuis un extérieur meilleur



Les murs humains - 47

Alors qu’il faut croire partout a l'intérieur
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SUR LA ROUTE D’OLYMPIE

Il faut un corps qui s’agite en pleine lumiére
En lui apparait la confiance certainement

Il est le remede aux angoisses de I'imaginaire
Quand I’écart se creuse inexorablement

Nous ne sommes que des traces, je suppose
Traces piégées dans I'imaginaire impalpable
Symptémes d’une réalité a former, tends-moi la main !
Nous ne faisons qu’accompagner nos reflets

La paix c’est le sport et je ris doucement

A l'arc en ciel impalpable qui se moque des temps

Puis doucement nous nous laissons saisir par I’équilibre
Qui donne a nos reflets la joie de se contempler
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OMEGA

Je préfere la rime des idées

Elle supporte mieux la traduction
Dans la réalité s’écriront les poémes
Avec la chair et le temps et la finalité

Nous entrons dans I'oméga

Nous ne sommes plus dans I'imaginaire
Le fossé est éclairé a mort

Plus personne ne peut le cacher

Voici I'aube d’un nouvel alphabet
Dans la réalité s’écriront les poémes
Avec la chair et le temps et la finalité
Et la maitrise des évidences

Puis les ténebres reprennent une place
Qui dit la mort et la honte, qui dit rien
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Alors de la conscience ¢a peut-il prier les traces ?
Je ne sais plus parler mais le corps se souvient
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L’ANGE DANS LE MIROIR

Il n’y a que les indifférents

Qui se saluent si facilement

Pour toi 6 mon amouir...

Cette main tendue ne ressemblerait a rien

Le vrai amour n’a qu’un chemin

Si je feins I'indifférence, j’ai pourtant révé souvent
Me tenir devant ton pur miroir

Mais en vrai en m’approchant...

Je trouve mon reflet trop intimant

Je me détourne, le vrai amour n’a qu’un chemin

A chacun sa montagne de regrets
Ne t'en veux pas, tu es comme moi
Nous devons apprendre pourquoi
Le vrai amour n’a qu’un chemin

La prochaine fois que je t'ignorerai

Tu sauras que je t'aime quand méme

Et quand je te répondrai sans probleme
Nous souléverons la montagne sans peine
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Vivre, c’est avoir envie. Et prends tout pourvu que tu vives.
Deviens qui tu es et donne-nous a ton tour I'envie de vivre !
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COMMENT FAIRE ?

J'ai un si grand besoin d’agir
Mais je ne suis pas assez fou
Pour agir n'importe comment
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Et je I'oublie déja...

Alors je crois devenir fou
Mais je ne le suis pas
J’attends le moment

Et je I'oublie déja...

Mais mon corps se souvient
De tous mes combats

Pour faire cette raison

Que je ne connais pas...
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L’AGE MENTAL

Va, ne te repose jamais, dit la mentalité
Mais dis-moi, explosif, quel est ton centre ?

Voici les forces perdues
Ces pales lueurs n’éclairent pas le demain
La plus proche étoile est dans le néant

Voici les forces offertes
Ces pales lueurs éclairent aujourd’hui
La plus lointaine étoile se touche en pensées

Je préfére la plus mortelle étoile
Elle est atroce, mais pres de moi
La plus lointaine est loin de mon corps

Ton jour succede a ta nuit
Ne lui vole plus ton visage
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NE LE LIMITE JAMAIS

L’'univers est toutes les existences

Et une existence a le réve de I'univers

Ton agir vivant est I'imitation impossible

De I'univers qui agit dans toutes les existences
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D’ici commencent tes pas vers les lendemains
Tes absences et tes présences

Tes ceuvres

Ta fin

Alors laisse a ces existences qui ne sont pas toi
Quelque chose que tu ne possedes pas

Sois comme "univers qui se réve

Ne le limite jamais
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LES MONSTRES

Le pére avangait a pied sur la créte des sommets
Sa bulle d’or au front révélant les paysages
Devant lui les cieux accessibles, les étoiles
D’autres lumieres enveloppant ses mains tendues

Enchantement, sourire dans I'air limpide

Son fils tourne le front vers le bas, enivré

En bas miroitent des liquides, scintillent des foréts
Le pére devient fils et descend dans la vallée

La pente est tout, la pente est son étre

Fugace sous des frondaisons s’ébroue le vivant
D’arbres en arbres sautent des animaux

Dans I’lhumus de la terre le pied s’enfonce

C’est plein de sons, c’est plein de songes
Irrésistiblement des formes peuplent les bois
Le fils joue avec elles, les poursuit et les attrape
Et sa lumiére s’arréte a ce qu’elle éclaire

Des chants d’animaux se mélent et s’amplifient
L’écume des univers moutonne sous le sol

La captation des possibles lentement submerge le fils
Tout se glisse dans l'instant et prétend s’accomplir

C’est un conte pour enfants qui commence
Sa bulle d’or éclatée, Prométhée a joué



Les murs humains - 51

Avec sa lumiére et le feu des mystéres
Un enfant est écrasé au fond de son lit

Les ténébres suggerent des formes monstrueuses
Le fils s’est perdu parmi les possibles

Il a formé une carapace sur son devenir

Et de réves fuyant en faux réveils il se décompose

L’enfant se retourne dans sa prison de fantdémes
Dans tous les sens le chemin du retour s’est effacé
C’est la nuit, pas encore le néant

Le fils n’est plus lui-méme le chemin du retour

C’'était un conte pour enfants sous le ciel du pére
Il va falloir remonter a I'aube, la pente s’inverse
Le fils fait le silence en sa demeure

Il I'offre a I'enfant
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On dirait que le passé s’absout lui-méme
La médiocrité y trouverait des parures...
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L’ADULATION DES SYMBOLES

Chaque jour devant la télévision

Les habitués regoivent I'actualité

Ils ne manqueraient pas une émission
Il est trop important de s’informer

Au monde profond qui commence aux fenétres
lls préférent I’éclat d’un écran tout plat
L'imaginaire grignote les corps immobiles

Mais de bouger personne ne se préoccupe

Alors ils continuent de craindre

De prier tous les jours dans I'actualité

Ce bonheur qui commence derriere leurs volets
Que leur dieu bien trop to6t chaque soir fait fermer
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LE VIEUX GAMIN

Adieu le monde, je pleure beaucoup
De tous ces ratages et ces espoirs dégus
De tous mes crimes méme contre toi

Quand je ne savais pas
Quand je ne pouvais pas
Quand je ne voulais pas
Et que j’étais moi

Bonjour ! J’arrive en toi tout prét a te servir et joyeux
Trop content d’un visage évident, je suis heureux
Pour un mouvement ou pour un autre de ton temps
Des fois tu me fais mourir pour rien, vite remplacé
D’autres fois je m’ennuie et j’écris...
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LE PLAT PAYS

O tétu encrané, coquin magnifique

A la chevelure de réves pleine de tics
Pour toi la vie est un paysage dangereux
De hauts sommets et vertigineux abimes
Poursuite et fuite de problemes irrésolus

Le cerveau reprend des forces aux idoles assises
Mais le moteur de la vie suceuse comme une tique
Exige un ailleurs dans les cheveux emmeélés du réve
Trouve les corps rassurés aux plaisirs basiques

En réalité la mort est un plat pays

Mort vivante ou réel de I'épuisement
Du coquin magnifique qui s’en est allé
Réver de mort ailleurs qu’au plat pays
Abandonner son corps inassouvi
Recommencer ailleurs a la fin d’une vie

Me lasse maintenant d’étre notre unique probleme
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Spectateur des réves dérivant dans la multitude terrienne
Toujours ici le bonheur aura quelque chose de suspect
Au coureur des montagnes qui le voit comme un arrét
Car il réve de mort ailleurs qu’au plat pays
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L’ERREUR

Créer quelque chose capable d’Erreur
Voila le tres rare, I'improbable possible
C'est I'erreur qui a créé I’'lUnDiRé
Est-ce que je me trompe ?

Entre deux bornes se déploie sa vérité
Mais I'erreur est au-dehors

Dans l'erreur je meurs, il faut renoncer
Retrouver I'espace, entre les erreurs

Entre les erreurs se créent le vrai et I'exact
Se lie les aspects de I'UnDiRé

Et aujourd’hui je connais ma demeure

La garder, la regarder !

Longtemps le soleil levant

Ne faisait que chauffer ma peau
Aujourd’hui c’est moi qui le fais briller
J’aime les choses et entre les choses
J’aime la pesanteur, la profondeur
J'aime le temps, I'épaisseur

L'UnDiRé est mon ami, il me baigne
Dans I'esthétique les conteneurs

Du Destin lient les devenirs exacts

Se préparent et s’achévent les possibles
Entre deux bornes se déploie I'Unique
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LE CERCLE MAGIQUE

Dans mon cercle magique je tourne en rond
Cherchant des ventres lourds de pensées
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A dévorer... mais j’ai fait le vide

Je suis affamé et ne trouve rien

Rien que l'inquiétude de vivre pour rien

Alors je fais beaucoup de bruit pour cacher ma faim

Parfois je m’approche avec terreur d’'un miroir
Est-ce qu’il est faux, est-ce qu’il est vrai ?

Je suis le paillasson ou s’essuient les pieds
Absorbant I'épaisseur des mensonges
Etouffant des vérités

Au va-et-vient des songes
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UN MONDE AUX COULEURS ECLATANTES

Hier j'ai vu le dioptre fluctuant

D’un miroir traversé se riant du temps
Jallais vers ma jeunesse avec douceur
La détournait de I’envers du miroir
Ou elle se cognait avant d’avoir été

Celui qui ne veut pas mourir avant de s’étre trouvé

Sait que la réalité s’unit a lui pour enfanter ses actes

Le passé prend un sens que |’avenir lui donne, c’est incroyable
Combien ces bétes qui s’avancent ont besoin de science

De dieux et de démons a enfanter sous un ciel de marbre

Mais la ou I'animal inquiet laisse tomber sa cuirasse

La ou la chair juvénile célebre I'innocence comme un cadeau
La se dessine un domaine ou la peur est absente

Innocents et repentis y célebrent les couleurs de la joie

Mais dans leurs souvenirs ils montrent I’écuelle de poison
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Le lien entre les visages d’adultes et d’enfants
Me semble un douloureux mystére
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ILEST LA

Que pouvait le fils sans le pere, que pouvait le pere sans le fils ?

Des formes s’extrayaient de la réalité, portant l'illusion de nos existences
Dans un monde coloré ou les actes s’accomplissaient comme des évidences
Tout le reste était anéantissement du réel dans le fond commun des possibles
Maintenant la réalité est au-dela des obsessions, le rapport au réel bascule

Le pere entrevoit le mal dans sa conscience modifiée, il regarde ses mains
C’est le pére qui construit la frontiere du domaine

Le fils est la promesse

Il est beau

La
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SOLITUDE

Il est bien temps de nous réunir
Au-dessous d’un ciel lumineux
Réclame cette solitude

Qui allége les poids des actes

Il sera temps de nous réunir
Au-dessous d’un ciel lumineux
Quand les actes pourront se porter
Voila le discours de la réalité

Méme si sans fin, sans fin

Nous retombons dans les mémes erreurs
Et que le meilleur de nous, nous utilise
Sans fin
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VOYAGES IMMOBILES

J'ai de plus en plus le temps de perdre mon temps
C'est étrange comme tu m’as trouvé une place ici
C'est vrai que tu n’oublies pas, mon enfant, que je suis
Et que tu es tous les corps et tous les temps
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Je me demande si les anges plus parfaits d’autres mondes
Révent d’évolution s’ils se mettent a réver comme moi
Est-ce gu’ils ont faim de transformation et s’ils tombent
S’ils tombent sur terre, pensent-ils follement comme toi ?
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Le bien ne tient a aucune raison
Le mal en a des millions
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L’OMBRE ET LA LUMIERE

Jaime passer de 'ombre a la lumiére

Sur des ondes lentes ou des ondes longues
J'aime aussi aller de la lumiére a 'ombre

Et si « Je » s’efface alors, ce n’est pas pour rien

Quand chez les hommes la pensée s’anéantit dans le noir
J'aime go(ter I'enfermement impossible a vivre

La honte de vivre en cachette des peurs insupportables
J'aime dans ces corps déformés I'absence d’espoir

J'aime renoncer au meilleur pour choisir le pire
Révant d’heure de vérité sur un tableau de néant

Les illusions déterminées de la nature me font horreur
J'aime ne plus rien aimer et souffrir absolument

Et je sais ne pas vouloir me rompre les os

Et je sais que toi non plus qui sombre

Parce que j’ai aimé aller de la lumiere a 'ombre
Et que tu n’as pas pu aller de 'ombre a la lumiere

J'aime donner et je suis le menteur dans la peur
Dans le soin de ta vie tu soutiens mes heures
Dans le soin de ma vie tu soutiens tes heures

Et je releve ma téte et je suis ton champion
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VOICI TON CEUVRE

Je suis venu avec des cheveux bruns
Avec des cheveux blonds j’ai été
Dans ma poitrine un souffle court
Dans ma poitrine un souffle long
Longuement dans ces saisons

Tiens, je sais moi, ce qui te plait

Un peu mon texte, un peu mes idées
Un peu davantage ma sensibilité

Mais surtout ton reflet dans mon miroir
Et j’ai bien peur de te décevoir

Ne t’en fais pas si je te préte la lumiere
Et que je me fais plus bas que terre

Une saison nous échangerons nos destins
Tout cela nos formes le savent bien

Sans toi je n"aurai rien écrit qui plaise
Te promenant dans les corps savants
Ces mots sont nos mots

Et nous aurons composé sous la dictée
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ELEVATION

En ce pays d’imaginaire la vérité est un péché

Alors quand les nuages reviennent c’est la féte au pays
Ensemble ils se disent que la pluie va tomber

Bien plus ils s’attachent a leurs feux

Quel reflet de lui-méme trouve le créateur

En ce pays d’imaginaire ou chacun cache ses yeux
A-t-il un pays ou trouver un visage avant de mourir ?
Doit-il marcher sur des tétes pour enfin découvrir ?

Le créateur doit prolonger la réalité cachée
Symptome éphémére dans un équilibre
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Qui dit que l'indifférence est oubli en beauté
Pour que les autres se sentent moins laids

Hélas pour toi

Si les autres ne te laissent pas de choix
Pour trouver ton visage tu te déchireras
Et tes vices tromperont ton ignorance

Tant mieux pour toi

Siici tu n’espeéres plus et que tout se mendie
L’élévation attendue viendra a son heure

Si tu la veux plus belle que tes obsessions
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A JEAN-PIERRE LUMINET

Noblesse qui fait de la réalité une amie, noblesse ameére
Et chaude dans les silences froids ol roulent les destins
Aux joies créatrices parfois succéde I'astre noir
Déboulant comme une plaie dans les systémes solaires

C’est pourtant la lumiére que nous cherchons

C'est elle que nous aimons, nos corps révant |'existence

Et c’est 'ondulation d’univers, I'insupportable illusion

Qui ne trahit aucun soleil et devant mes yeux levants implore

* k%

UNE NUIT

J'étais sous le coup d’un charme amoureux
Oh !l n’en avait pas fallu beaucoup

Une main tendue un regard...

Mais c’est celle-la que je voulais

Celui-la que je voulais

Amour 6 mon amour, toi aussi tu es une obsession

Mon cceur éteins-toi, mais ne soit pas absent

Tu n’accouches de rien dans la réalité, tu n’es qu’obsession

Mon cceur éteins-toi, mais ne soit pas absent
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Avec 'oubli tu feras vivre les animaux, grandir les plantes
Dans les recoins de ce monde tu iras loger les équilibres
Car ainsi que je sais créer, c’est pour en toi faire fleurir la beauté

ok ok

VOICI 'HOMME

On ne sait pas trop comment on fait
Devant sa femme, ces choses ou ces gens
Pour respirer longtemps sans étouffer

Et bien je dois clarifier le jeu des reflets

En toutes choses I'esprit ondule

Et quand se fixe I'un devant I'autre
D’un méme reflet nous inspirons,
D’un méme reflet nous expirons

Et laideur devant laideur c’est I'errance

Et laideur devant beauté c’est une absence
Et beauté devant beauté c’est I'attirance
Le vrai nom de 'homme, l'image atypique
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LA DEESSE

Le pouvoir de connaissance aveugle et égare
La déesse qui le porte ne sait méme pas son nom
Elle a besoin des yeux et des mains des autres

Le corps lavé la déesse qui tombe
Apprend a se voir dans le miroir
Cherche des parures pour le repas

Ils donneront leurs gaietés a la déesse
Ils ouvriront par elle I'espace majestueux
Ses yeux morts deviendront jeux
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CREATIONS ADOLESCENTES

Il est parti confiant en dépassant son phare
Ton jeune explorateur découvreur de secrets
Il a levé les ancres et gonflé ses voiles

Sur la mer devenue océan désiré

Quand ta plage recevra son empreinte
Entre vos dunes monteront les fluides
Dans tes yeux troubles couleront les eaux
Vos deux corps soulevés par la marée

Quand le présent doucement au large refluera
Effacant au passage I'empreinte de celui-la

Je vois déja d’autres phares hativement dressés
Balisant de lumiére les hasards jusqu’a toi

Un jour ton fle commencera a dériver

D’ou partent les voyages elle se rapprochera
Et enfin elle viendra toucher aux quais

Au loin dans les eaux le soleil se baignera
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LA TERRE DES AUTRES

Il est encore des horizons en latence

Ou I'ombre et la lumiére se prétent a la création
Pour peu qu’un enfant y réve, qu’il y voie les cendres
De ses amours, celui-la en fera sa patrie

Au cceur des grandes villes d’autres tournent en rond
Incapable de vivre sans manteaux de réves

Ces enfants ont vieilli, ne savent plus ou aller

Ici, beaucoup trop d’intimés recouverts de béton

Chacun veut des refuges secrets

En des coins protégés ils se retrouvent entre eux
Ce qui est contrarié s’exprime comme il peut

Trop nombreux parmi nous ne savent que mendier
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LES ECOLES

Le temps a passé sur d’inconscientes saisons
Entre quatre murs imitant sous la dictée
Il'y avait des gamins qui apprenaient mal
IIs étaient faits pour comprendre en totalité

Comme il est étrange de disséquer

La langue mouvante qui vient d’ailleurs
A tromper le mal par des obligations

Il arrive de ne plus savoir parler

Il arrive de ne plus savoir exister ou pire
Devoir comme une horloge devenir
Marquer les heures des erreurs obstinées
D’un imaginaire loin des réalités

Dans l'opposition des contraintes se niche I'art
Comme une promesse dans un nid mortel

Si tu veux le voir tu ne dois pas croire

Que ce messager peut s’'emprisonner
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PETITE VILLE 2011

Il'y a bien longtemps que les gargouilles en cercle

Ne veillent plus la terre des ancétres du haut des vallées
Dans les cranes des mourants se poursuivent

Les lentes cuissons des possibles avortés

C’est bizarre je reste calme et n’arrive plus

A payer de colére les tickets de I'imaginaire
C'était il y a un instant ou par crainte de lacheté
Dans ce jeu bizarre je réglais mon di

Se battre et tomber dans le piége tentant

De soi-méme épuisé et frustré se projetant
J'accepte timidement de m’avancer dans I'aube
Si sensible d’un jour radieux accueillant
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Et je pleure, comment est-ce possible
Corde de fureur qui ne peut plus vibrer
Sous cette boue d’humanité enfin séchée
Reposeront mes réponses aux mensonges
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FRONTIERES

En plein soleil écoutez et regardez bien

Le ballet de ces multitudes, mais soudain
Il'y a des tétes humaines agitées dans I'air
J'ai dépassé des frontieres d’infinitude

Tous mouvants dans des univers clos comme moi
Avec autant de distances qu’entre les étoiles
Dans mon univers j’éteins leur imaginaire

Et ne vois que des robots aux tétes de bois

Si j’éteins leur imaginaire je suis roi

Hé ! Regarde ! je fais un peu ce que je veux
Heureux car je n’ai rien d’intimant pour eux
Et aussi ils ne sont pas intimant pour moi

Je vois des tétes humaines agitées dans I'air
Poésies d’univers aux physiques changeants
Elles ne sont pas proies d’un esprit imaginant
Quelque chose a dl me sortir du cimetiere

Comme on reste au bord d’un chemin
Comme on bute sur un caillou
Comme on passe par une porte

La conscience se fait chanter

Et je risque une prophétie pour un temps lointain
Un temps ou nos corps joindront les réseaux

Des ballades célestes apparentes

Qui passent de regards en lendemain
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LUDION

Il n’y a pas de logique dans tes sens interdits

Tu tournes en rond avec un cceur adolescent

Si on te lache a I'aventure dans les heures tentantes
Tu ne connais plus de saisons que I'hiver glagant

Il'y a pourtant ici un joyeux ludion qui sautille
Telle I'étincelle de choses lourdes frappées

Il est exactement ce que tu désires avoir
Exactement l'ailleurs que tu as révé
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UN CAUCHEMAR

Longtemps j’eus le désir incompris
De dire la laideur et de I’écrire aussi
Pas un peu, mais totalement

Et pour le faire ne savais comment

Non, la laideur est impossible a sortir de soi
Mais je suis str qu’elle emporte ma vie

Et qu’elle va I’'enfouir dans un trou a I'écart
Dans le jardin des obsessions renaissantes

Je n’ai rien d’autre en effet qui me rende la vie supportable
Que parler a un reflet sur le miroir de la conscience
J'aimerai sans fin la voir s’incarner dans I'avenir

Je souffre encore en dormant et je vais le raconter
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LES DIEUX

J’ai vécu mon passé a souffrir de laideur
Tous les sens inondés de ce qui était faux
Et le plus faux du faux est que j'étais beau
Comme un espoir trainant dans le noir

Nous sommes si peu a nous attendre... quelques-uns
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Je vois peiner les autres, vouloir leur bien n’est rien
Nous sommes muets, car c’est a eux d’élever
Ce dieu fragile et discret qui nous fait exister

C’est grandiose et magnifique malgré I'enfer

Nous tenons tout et tombons, mais pour la lumiéere
Et puis surtout pour bien me faire comprendre
Nous avons soin de nous et nous avons peur

Et nous cherchons des endroits protégés pour exister
Nous avons de beaux enfants et de beaux conjoints
Nous ne les étouffons pas, ils peuvent nous dépasser
Car avec eux nous sommes sortis de I'inhumain

Quand le mal tue nos enfants, quand ils s’offrent a lui
C’est atroce car nous ne sommes pas faits pour ¢a

Je suis sorti du silence, du non-dit

Ou tous les miens sont ceuvres belles
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AUX ENFANTS EN MIROIR

Si je devais pour la beauté
Commettre un abime de crimes
C'est sOr qu’elle y tomberait aussi
Et tout recommencerait

En vous grandissent les faussetés

Les heures viennent et s’accumulent
La vérité garde les yeux de I'innocence,
Du pas encore formé, de I’'enfance

k kK

SUIS-JE LE REVE D’UN AUTRE ?

Je connais trop la rage froide
Les frustrations et I'impuissance
Je connais les chances perdues
Et les poings serrés dans le lit
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Je connais encore la terrible peur de soi

J'ai su la tentation de tuer pour comprendre
Dans ce monde étant comme poison a prendre
J'en ai vu de loin quelques-uns le boire pour moi

Conscience, 6 ma conscience

Les poings serrés dans ce lit comme en enfer
Ou je n’accepte pas de mourir vivant
J'égréne sans fin le brasier des paroles

Et je connais, oui je connais encore
Mais de loin et sans y croire et sans pouvoir I'accepter
Je connais mon ami, qu’il n’y a pas
De meilleure raison de vivre que d’éteindre sa pensée

Ne va pas éteindre ton cceur et vraiment mourir
Vas-y doucement, ces forces te dépassent

La réalité attend I'effacement pour s’épanouir
Libére-toi de ton cauchemar et viens ici

%k k

EVOLUTION

Ces enfants savent vraiment
Qu’ils ont un moyen
C’est leurs beaux yeux

Ces adultes savent vraiment
Que demain est au fond
De ces beaux yeux

Alors vous qui ne cessez d’aimer l'invisible
Cet autre reflété sur le vide de I'oreiller
Vous savez ? Tout pres !

Ca chante en cheeur et en solo
J'entends encore la musique
D’un reste de vies incroyables



Les murs humains - 66

* % %

LES POIDS DES ACTES

Quand je finirai, par-ci par-la certains se diront :

Qui m’a dit ceci, qui m’a fait cela ? Et pas¢a ?

lIs chercheront sans trouver, quelques nuits passeront
Auront oublié, peut-étre se souviendront

Mais moi je n"aurai pas pu, mdrissant

Pourrir en animal broutant des symboles

N’étre plus qu’un corps a la traine, se halant

Vers les gouffres paisibles des tombeaux accueillants

% %k %k

BEAUTE, PERMETS...

Mon regard se décompose tristement
Quand je mets les pieds chez eux

Tout le mal qui remonte fige mon visage

Je ne peux plus comprendre qu’en haissant

Et je crains que ce soit pire, et je crains...

Et en ton nom, beauté, je m’assassine
Jusque chez moi courent en torrent noir

Des rats empuantissant tous mes lendemains

Beauté, permets...

Quelques endroits miséricordieux

Ou faire grandir couleurs, lumiére et joie
Regarde ma laideur, qu’enfin je devienne toi

%k %k ¥

CONSCIENCE

Voir nettement le tableau dans son ensemble
Je vous le dirai en conscience ou autrement

Le minimum sera de connaitre et d’engendrer :
Nous, les poissons, les secondes, les pierres

La polémique, I'opposition, I'identité...
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La parole, la science, les idées...
Les choses, les corps, les morts...
Le temps, la vie, les sentiments...

Le pouvoir en conscience est le bon vouloir

En une lucide téte parmi des milliards

Se changent les suites d’évenements, se dessinent
Les ceuvres du tableau dans les ceuvres d’art

Nous sommes d'elles, et ce que j'ai eu de précieux
C’est d’avoir pu étre au sommet aimable et attirant
Instant de paix joyeuse indéfinissable parmi les reflets
Je ne veux pas oublier cela dans ma chute nouvelle

%k %k

UN AUTRE

Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus I'enfer
Tous mes instants a naftre suspendus dans |'éther
Toi suspendu dans les airs et si léger

A trois pas de la terre tu peux enfin chuter

* %k %k

LES MURS HUMAINS

Les monuments d’amour sont faits de renoncements
Monuments de pierre, monuments de feu

Joyeux empilements de choses aimées

Rendant belles de mortelles murailles

Décorées d’anges ailés qui étirent jusqu’aux cieux

D’immenses corps d’enfants pour les tombeaux des vieux
Qui tendent leurs vieux bras a ce qu’ils ne peuvent atteindre
Des ciments sains et vigoureux, des corps animés
Construisent cette muraille gqu’ils voudraient étreindre
Comme le font les oiseaux volant dans les cieux

% %k k
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EXTRAITS SAVANTS ET DESSINS D’ENFANTS

Comete et ciel mauve et étoiles et campagne
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Au Seuil qui conduit de la région de la simple conscience a I’'espace des
connexions qui sont de l‘ordre de I'esprit se tient le « symbole ». Peut-étre
méme est-il légitime — si peu que nous en sachions pour I'instant sur ces
relations — de résumer par ce mot de symbole toute la région de réalité qui,
au-dela et au-dessus de la simple conscience, est a désigner comme ce qui
releve de connexions. Car tout ce qui est de 'ordre de I'esprit, que ce soit
dans le langage, dans la science ou dans I’art, repose sur l'intervention et
sur la force des symboles. Les contenus qui relévent de I’esprit ne sont pas
liés aux corps, mais transmis par des symboles. La force symbolique d’une
chose ou d’un processus est en ce sens — de fagcon analogue a la conscience
et a la vie — quelque chose qui est de part en part objectif — ou peut-étre est-
il plus exact de dire : objectivable, C’est une réalité qui n’est pas plus faible
que celle, par exemple, de la conscience ou que celle d’une connexion
biologique ; et I'on déformerait I'image de cette partie de la réalité si on
voulait faire passer la force symbolique pour une réalité de second ordre.
De méme que l’existence de la conscience n’est nulle part ne serait-ce
qu’indiquée dans les régions inférieures de la réalité, de méme aucune
connexion d’un genre simple ne permet d’anticiper le fait que les choses, les
mouvements ou les bruits peuvent « signifier » quelque chose. (...) Car le
symbole dans sa forme originaire se tient tout preés de la région centrale des
facultés créatrices : le symbole ne « signifie » pas quelque chose de
déterminé, susceptible d’étre explicité ; il ne veut pas orienter notre pensée
dans une direction déterminée. Il nous met plutét dans un état particulier,
il nous dispose a I'accueil et ouvre les portes qui ménent a des régions de
réalité difficilement accessibles. En parler est I’affaire du poéte.

(...)ll reste que la conscience est sous le rapport de la connaissance quelque
chose d’autre que les fonctions biologiques. Les raisons qui expliquent
jusqu’a un certain degré le niveau supérieur de réalité a partir des niveaux
inférieurs démontrent seulement que les différentes régions de réalité « se
touchent les unes les autres » - ainsi qu’on peut le voir avec une compléte
clarté dans le rapport de la chimie a la mécanique du mouvement des
électrons. Les effets particuliers qui émanent de la rose et affectent I‘éme
humaine peuvent recevoir une forme déterminée dans I'effort pour les
nommer, pour en user dans la pensée. Le bouton qui éclot devient ainsi pour
nous I'embléme de jeunesse, la rose blanche le signe de la pureté. Mais, en
se spécifiant, le symbole s’éloigne déja dans une certaine mesure de la
région des facultés créatrices. Il oriente notre pensée dans une direction
déterminée. Si ce processus de détermination et de limitation se poursuit,
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on en vient finalement a la classe étendue des symboles spécifiques, qui
sont la condition premiére de toute communication, et donc de toute
pensée : ceux du langage et de I’écriture.
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ERWIN SCHRODINGER - L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) La raison pour laquelle notre ego sentant, percevant, et pensant n’est
rencontré nulle part dans notre tableau scientifique du monde peut étre
aisément indiquée en quelques mots : parce qu’il est lui-méme ce tableau
du monde. Il est identique au tout et ne peut par conséquent étre contenu
en lui comme une de ses parties. Mais bien entendu, nous nous heurtons ici
au paradoxe arithmétique ; il semble y avoir une grande multitude de ces
ego conscients, et cependant le monde est seulement un. Cela tient de la
facon dont le concept du monde se produit lui-méme. Les domaines
multiples des consciences privées se recouvrent partiellement. La région
commune ou elles se recouvrent toutes est la construction en laquelle
consiste le « monde réel qui nous entoure ». Cela étant admis, un sentiment
d’inconfort demeure, suscitant des questions comme : mon monde est-il
réellement le méme que le tien ? Y a-t-il un monde réel, qu’on doit distinguer
de ses images introduites en chacun d’entre nous par des perceptions ? Et
s’il en est ainsi, ces images sont-elles semblables au monde réel, ou ce
dernier, le monde «en soi », est-il peut-étre tres différent de celui que nous
percevons ?

De telles questions sont ingénieuses, mais selon moi, elles sont fort
capables de semer la confusion. Elles n‘ont pas de réponse adéquate. Toutes
s’identifient, ou conduisent, a des antinomies provenant d’une seule
source : ce que j’ai appelé le paradoxe arithmétique ; la pluralité des ego
conscients, a partir de I’'expérience mentale desquels le monde unique est
élaboré. La solution de ce paradoxe numérique supprimerait toutes les
questions du type précédemment mentionné, et révélerait, j'ose le dire,
qu’elles sont de fausses questions. Il existe deux issues a ce paradoxe
numérique, toutes deux apparemment assez fantaisistes du point de vue de
la pensée scientifique actuelle (fondée sur la pensée grecque antique, et
donc profondément «occidentale »). L’une de ces issues est la multiplication
du monde dans I'effrayante doctrine leibnizienne des monades : chaque
monade étant un monde par elle-méme, aucune communication
n’intervient entre elles ; la monade «n’a pas de fenétres », elle est «au
secret». Le fait que les monades s‘accordent toutes cependant entre elles,
est appelé « I’'harmonie préétablie ». Je pense qu’il y a peu de personnes que
cette suggestion attire, ou qui la considérent comme une atténuation de
I'antinomie numérique.

Il n’y a de toute évidence qu’une autre possibilité, a savoir I’'unification des
esprits ou des consciences. Leur multiplicité est seulement apparente, en
vérité il y a seulement un esprit. C’est la doctrine des Upanishads. Et pas
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seulement des Upanishads. L’union avec Dieu éprouvée de facon mystique
entraine constamment cette attitude, G moins que de puissants préjugés
ambiants ne s’y opposent ; cela signifie qu’elle est moins aisément acceptée
en Occident qu’en Orient.

(...) Pourtant, on doit dire que, pour la pensée occidentale, cette doctrine a
peu d’attrait ; elle est difficilement acceptable, et on la qualifie de
fantastique et de non scientifique. Il en est ainsi parce que notre science —
la science grecque — est fondée sur I'objectivation, par laquelle elle s’est
coupée d’une compréhension adéquate du Sujet de la Connaissance, de
I’esprit. Mais je crois que cela est précisément le point sur lequel notre
maniére de penser actuelle a besoin d’étre amendée, peut-étre par un brin
de transfusion de pensée orientale. Cela ne sera pas facile, nous devons
nous garder des erreurs — les transfusions requierent toujours de grandes
précautions pour éviter es thromboses. Nous ne souhaitons pas perdre la
précision logique que notre pensée scientifique a atteinte et qui est inégalée
en tout autre lieu et a toute autre époque. Pourtant, un argument peut étre
présenté en faveur de I'enseignement mystique de I'« identité» de tous les
esprits avec leurs semblables et avec I'esprit supréme — aussi bien que
contre I'effrayante monadologie de Leibniz. La doctrine de I'identité peut
proclamer qu‘elle est confirmée par le fait empirique que la conscience n’est
jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier.

Non seulement aucun d’entre nous n‘a jamais éprouvé plus d’une
conscience, mais encore il n’y a aucune trace de preuve indirecte que cela
soit jamais arrivé quelque part dans le monde. Si je dis qu’il ne peut y avoir
plus d’une conscience dans le méme esprit, cela semble une plate
tautologie : nous sommes tout a fait incapables d’imaginer le contraire.
Toutefois, il y a des cas, ou des situations, dans lesquels nous nous
attendrions a la survenue de cette chose inimaginable, et dans lesquels nous
en éprouverions presque le besoin, si toutefois elle pouvait arriver.

(...) Lorsque, dans le thédtre de marionnettes des réves, nous tirons les
ficelles d’un grand nombre d’acteurs, contrélant leurs actions et leurs
paroles, nous ne savons pas qu’il en est ainsi. Seul I’'un d’entre eux est moi :
le réveur. En lui j'agis et je parle immédiatement, tandis que je peux
attendre de facon impatiente et anxieuse ce que quelqu’un d’autre va
répondre, et me demander s’il va satisfaire a ma demande urgente. Il ne me
vient pas a I'esprit que je puisse réellement lui faire faire et dire ce qui me
plait — et, de fait, ce n’est pas du tout le cas. Car, dans un tel réve, «l’autre»
est, j'ose le dire, essentiellement la personnalisation d’un obstacle sérieux
qui s’oppose a moi durant les heures de veille, et sur lequel je n’ai
véritablement aucun contréle. L’étrange situation décrite ici est
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évidemment la raison pour laquelle la plupart des gens croyaient
fermement, dans les temps anciens, qu’ils étaient authentiquement en
communication avec les personnes, vivantes ou mortes, ou peut-étre avec
les dieux ou les héros, qu’ils rencontraient dans leurs réves.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) Science et humanisme : ce sujet m’est extrémement cher, car j’ai
toujours lutté contre le clivage entre science et culture. Ce clivage, qui
remonte au XIX¢ siécle est, me semble-t-il, encore plus profond en France
que dans les pays anglo-saxons. Nombre de prétendus « intellectuels » ont
émis l'idée que la science ne pouvait pas contribuer positivement a la
culture. lls I'ont reléguée aux cétés de la technologie, au rang de simple outil
- bénéfique ou maléfique d‘ailleurs -, susceptible au mieux d’engendrer un
supplément de confort, mais en aucun cas propice a un enrichissement
culturel ou spirituel.

Ce point de vue est totalement erroné. Par exemple, il est clair que la
Science féconde en permanence I'imaginaire des artistes et des créateurs.
A ce sujet, je citerai simplement le poéte anglais Shelley (Defence of Poetry) :
«L’une des tdches de [Iartiste consiste a absorber les nouvelles
connaissances de la science et a les assimiler a des besoins humains, les
colorer par des passions humaines, et les transformer en chair et en sang de
la nature humaine ». Certains artistes parviennent a effectuer ce transfert,
mais c’est aussi a la charge des scientifiques de prendre leur « bdton de
pélerin» et de transformer leur discipline en nourriture culturelle.

Le divorce entre science et culture est partout présent. Nos dirigeants
(qu’ils soient politiques ou intellectuels) ne connaissent pratiquement rien a
la science. Dans les réunions mondaines, s’il est mal vu d’ignorer la derniére
coqueluche dans le domaine du cinéma ou de la pop music, il est de bon ton
d’ignorer les développements de la physique des particules, la découverte
des quarks ou les preuves de I'expansion de I"Univers. Plus dommageable
encore est le clivage qui existe avec des disciplines comme la sociologie et
I’anthropologie. Pour la premiére fois dans I'histoire peut-étre, certains
penseurs et philosophes perdent pied dans la compréhension adéquate du
monde, parce qu’un fossé les sépare de la vraie connaissance scientifique.
Certains d’entre eux tentent de jeter des ponts, mais souvent a l'aide
d’analogies trompeuses et d’interprétations abusives sur les termes de la
science. Je mentionnerai brievement I'exemple du « relativisme culturel »,
doctrine sociologique selon laquelle, en science comme en anthropologie, il
n’y aurait aucune vérité absolue, que tout savoir serait relatif, indéterminé,
etc. Le raisonnement, fondé sur une analogie avec la théorie de la relativité
générale, est totalement fallacieux. La relativité générale ne nous dit pas
que la « vérité » dépend du point de vue de I'observateur ; elle érige au
contraire en vérités absolues certaines entités, qui restent indépendantes
du référentiel. Ces entités absolues ne sont simplement plus les concepts
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premiers de l'espace et du temps, mais les principes de symétrie, les
constantes de la physique, les invariants spatio-temporels.

Pour ce qui est des rapports entre science et foi, Raymond Chiao déclarait
que, selon lui, il y avait aujourd’hui convergence entre la cosmologie et la
religion. Pour ma part, je pense qu’il n’y a nulle convergence entre
cosmologie et religion, et qu’il n’y a pas non plus de divergence : il s’agit de
deux ordres d’entendement totalement différents ! Les analogies tissées par
certains entre les modéles de Big Bang, qui décrivent la naissance physique
de l'espace- temps, et les récits religieux, qui décrivent la création de
I'univers par un principe supérieur, sont artificielles. La plupart du temps,
elles refletent I'incompréhension de la part des scientifiques envers ce
qu’est réellement la théologie, et I'incompréhension réciproque des
théologiens envers les modéles de Big Bang. Il est bien connu que les
philosophes et le clergé ne connaissent tres généralement de la science que
quelques clichés simplificateurs issus d’une vulgarisation superficielle, et
que les scientifiques sont dans leur majorité tres naifs en philosophie et en
métaphysique, de sorte que leurs réflexions en ce domaine sont tout aussi
superficielles. La tdche trés difficile qui nous incombe consiste a tenter
d’établir un dialogue interdisciplinaire sérieux, et a inciter les gens a
réfléchir a partir des acquis réels de la science moderne.

La confusion entre science et croyance a conduit des dirigeants politiques,
comme Mao et Staline, a considérer la théorie du Big Bang comme le reflet
de I'idéologie judéo-chrétienne créationniste et a orienter les recherches de
leur pays vers d’autres directions apparemment plus matérialistes. A
Iinverse, la méme incompréhension profonde de la réelle signification des
modéles de Big Bang a conduit a des tentatives de récupération
théologique, a 'exemple du pape Pie XIl proclamant que la cosmologie
moderne confirmait le récit de la Genése. Plus récemment, certaines
déclarations faites par d’éminents cosmologistes américains a propos de la
découverte des fluctuations de température dans le rayonnement fossile
m’ont laissé pantois : selon eux, on pouvait y voir le visage de Dieu ! Certes,
les images bariolées de fausses couleurs de ces fluctuations sont chargées
d’un impact émotionnel trées fort, lorsqu’on sait qu’elles nous donnent a voir
les embryons de toutes les structures astronomiques — étoiles, galaxies,
amas de galaxies — qui se sont ultérieurement développées dans I’Univers,
et dont nous sommes tous les lointains descendants. Je me vois obligé de
rappeler que Dieu n’est certainement pas codé dans ces fluctuations ! Si
Dieu « existe», sa demeure se trouve dans nos cceurs, et certainement pas
a 15 milliards d’années-lumiere de la Terre. Nul ne I'a mieux percu que
Georges Lemaitre : le découvreur des modeles de Big Bang était également
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prétre. Or il n’a jamais fait d’amalgame entre cosmologie et religion. Il
croyait au Dieu caché d’Isaie, lequel ne se dévoile pas dans la nature. La
question de l’existence de Dieu ne dépend pas d’une solution d’une
équation, ou de I'absence de solution d’une équation. La foi ne peut étre
fondée sur les résultats de la science, ni sur ses limites : « Fonder des
croyances religieuses sur une estimation de ce que la science ne sait pas
faire est imprudent, voire blasphématoire envers la religion», a déclaré le
philosophe des sciences Gérald Holton (Science en gloire, science en proces).

Face aux nouvelles conceptions les plus inattendues de la science, le choix
matérialiste relatif a ces conceptions est tout aussi légitime que le choix
spiritualiste. La distinction radicale entre science et croyance ne clét pas
pour autant la question du sens (comme le voudraient certains matérialistes
stricts). Elle ouvre au contraire un vrai débat : la place de la conscience
dans I’Univers. Je sens une dualité profonde dans la facon dont le
scientifique étudie I'Univers. D’une part, il y a une fascinante intelligibilité
de I’Univers ; comme le disait Einstein, « le plus incompréhensible, c’est que
I’Univers soit compréhensible ». Il est en effet stupéfiant de constater que
I'investigation scientifique moderne permette, par exemple, de reconstituer
de facon crédible [I’histoire de [I’Univers jusqu’a son premier dix
milliardiémes de seconde. D’autre part, les mémes théories physiques qui
permettent un tel exploit de la pensée impliquent aussi une
inconnaissabilité fondamentale sur le monde. Impossibilité de connaitre
simultanément la position et la vitesse d’une particule en physique
quantique, impossibilité de distinguer certains rapports spatio-temporels en
relativité générale, mirages gravitationnels et topologiques nous donnant a
voir un univers des apparences tres différent de I'univers physique en
cosmologie, et ainsi de suite. Je pense que c’est au sein de cette dualité
entre intelligibilité et inconnaissabilité que se place pleinement la quéte du
sens. Il n’est peut-étre pas absurde de penser que 'homme dispose des
outils intellectuels (voire spirituels) pour appréhender I’'Univers — aprés tout,
I’lhomme est lui-méme le produit de I’évolution cosmique, c’est I’'Univers qui
a fabriqué la vie et la conscience capable de le penser.



- 3 L-" 06 Vg § W My e
3 18 =g —
25% % { T ~ 7}8
: s 289 / O OE R E S s .
- . Wy T € . )
WA // «’.-4' Ty T e e
t2 2 sl B & T
3 - it 2 -
: ‘ L7 '!/J/ f - S

Extraits savants et dessins d’enfants - 78

g he
¢
# -
# —
¥, -
F 14 -
4 st B
r
F -“
& 7
rd
iy, >
” - e
s 3
¥ e o
)
- T




Extraits savants et dessins d’enfants - 79

WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) si I'on objecte a cette derniere formulation qu’il y a pourtant en
définitive un monde objectif complétement indépendant de nous et de notre
pensée, qui évolue ou qui peut évoluer sans que nous y soyons pour rien et
qui est-ce que nous visons vraiment avec la recherche scientifique, alors on
doit opposer a cette objection a premiére vue si lumineuse le fait que
I’expression « il y a » vient néanmoins déja du langage humain et peut donc
difficilement signifier quelque chose qui ne serait pas en relation d’une
maniére ou d’une autre avec notre pouvoir de connaissance. Pour nous, « il
n’y a » justement que le monde dans lequel I'expression « il y a » posséde
un sens.

(...) De méme que tout acte de connaitre et de désigner, et donc le langage
tout entier, repose sur la répétition, c’est-a-dire sur la possibilité de trouver
quelque chose d’« identique » dans des circonstances différentes, de méme
I’'agencement scientifique du monde prend son point de départ dans la
répétition, dans la régularité nomologique. De maniére tout a fait générale,
I’effort entrepris dans le langage pour présenter quelque chose
d’« objectif » est déja basé sur la présupposition, justifiée par le succes,
qu’une chaine solide de causes et d’effets conduit de I’« objet » a nous, et,
quand nous agissons, de nous a l'objet. Car s’il n’y avait pas cette solide
chaine causale, on ne pourrait rien conclure a partir d’une « perception » au
sujet d’un « processus » déterminé, et tout accord concernant ce qui arrive
verrait, son fondement se dérober.

La physique classique rend justice a cette situation dans la mesure ol elle
établit dés le début un lien entre la présentation de processus objectifs dans
I’espace et le temps et la présupposition d’une déterminité compléte de ces
processus. Elle esquisse I'image de systémes matériels dans I'espace, clos
par rapport au monde extérieur, et dont I’état présent détermine I’'évolution
temporelle pour tout le futur.

En total contraste avec cette idéalisation, le concept d’état de la théorie
quantique crée ici les conditions d’une situation complétement nouvelle
pour la question de la déterminité des processus naturels. Ce qui prend ici
la place du systeme clos vu comme quelque chose qui se déroule dans
I’espace et le temps, c’est I'ensemble des processus possibles dans I‘'espace
et le temps qui se jouent dans I'acte d’observer le systéme, donc dans
I'opération de sa liaison avec le monde extérieur (...) Dans la région de
réalité dont les connexions sont formulées par la théorie quantique, les lois
de la nature ne conduisent donc pas a établir de facon compléte ce qui
arrive dans I'espace et le temps ; le fait que quelque chose arrive est au
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contraire laissé au jeu du hasard (dans les limites des fréquences établies
par les connexions).
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ERWIN SCHRODINGER - L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) Ainsi revenons-nous a cet étrange état de choses. Alors que la
perception sensible directe du phénoméne ne nous dit rien concernant sa
nature physique objective (ou sur ce que nous appelons habituellement de
ce nom) et doit étre récusée dés le début en tant que source d’information,
la description théorique que nous obtenons en fin de compte repose
entierement sur un ensemble compliqué d’informations variées, toutes
obtenues par la perception sensible directe. La description théorique repose
sur ces informations, elle est rassemblée a partir d’elles, et on ne peut
pourtant pas réellement dire qu’elle les contient. En faisant usage de la
description, nous les oublions le plus souvent, en dehors du fait assez
général que nous savons que notre idée de 'onde de lumiére n’est pas
Iinvention d’un excentrique, mais qu’elle est fondée sur I’expérience. Je fus
surpris lorsque je m’apergus que cet état de choses était clairement compris
par le grand Démocrite au V¢ siecle avant notre ére, alors qu’il n’avait
aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique comparable,
méme de loin, a ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples
qu’on utilise de nos jours).

Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. 125) dans lequel Démocrite
présente l'intellect (6tavola) discutant avec les sens (aio¥noeig) a propos
de ce qui est « réel ». Le premier dit : « Convention que la couleur,
convention que le doux, convention que I'amer ; en réalité : les atomes et le
vide », a quoi les sens répondent : « Misérable raison, c’est de nous que tu
tires les éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te
terrasses toi-méme en prétendant nous réfuter.»

Dans ce chapitre, j’ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus
humble des sciences, a savoir la physique, d’opposer les deux faits généraux
suivants :

a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.

b. Cependant, les apergus scientifiques des processus naturels élaborés de
cette fagon ne comprennent aucune qualité sensible, et ne peuvent donc
pas en rendre compte.

Je conclurai par une remarque générale. Les théories scientifiques servent
a permettre une vue d’ensemble de nos observations et de nos découvertes
expérimentales. Tout scientifique sait a quel point il est difficile de se
souvenir d’un ensemble de faits modérément étendu, avant qu’une
quelconque description théorique primitive portant sur eux ait au moins été
formulée. Il n’y a donc pas de quoi étre surpris, et on ne doit absolument
pas blédmer des auteurs d’articles originaux ou de livres si, aprés qu’une
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théorie raisonnablement cohérente a été élaborée, ils ne décrivent pas les
faits nus qu’ils ont trouvés ou qu’ils souhaitent transmettre au lecteur, mais
les habillent de la terminologie de cette théorie ou de ce groupe de théories.
Bien qu’elle soit tres utile pour que nous nous rappelions les faits de facon
ordonnée, cette procédure tend a occulter la distinction entre les
observations effectives et la théorie qui en provient. Et puisque les
premieres ont toujours quelque qualité sensible, on croit aisément que les
théories rendent compte des qualités sensibles ; ce qu’elles ne font bien sir
jamais.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) En fait, la poésie, c’est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et
recherche exigent un méme effort de discipline et de concentration, un
méme godt de la formule concise et juste (méme si pour parvenir au but
cherché, les moyens d’expression et les « états» intellectuels ou émotionnels
sont trés différents). Gilbert Lély a défini la poésie de la fagon suivante : « A
chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la plus
nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante. ». On ne saurait mieux
caractériser la passion du scientifique. Au-dela de ces généralités, force est
de constater qu’il existe deux sortes de poeétes scientifiques : ceux qui
imitent et ceux qui inventent. Les premiers ont engendré tout le courant de
la poésie dite didactique ; il s’agit de poemes composés sur des thémes
fournis par la science, qui exaltent les découvertes ou la persévérance
passionnée des savants.

Le poéte didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du
langage lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer différemment
une émotion qui ne passe pas par les équations. La science fournit en
quelque sorte un « émerveillement extérieur », et le poéte se charge de le
transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaitre qu’il n’y réussit
pas souvent, car les traités d’astronomie rédigés sous forme lyrique en
douze chants ne communiquent guere le frisson. C’est la raison pour
laquelle le genre de la poésie didactique, qui a fleuri tout au long des siécles
et se perpétue aujourd’hui encore de fagon plus ou moins déguisée chez
certains écrivains, est aujourd’hui mal-aimé. A mon sens, il mérite d’étre
partiellement réhabilité, ne serait-ce que parce qu’il donne un juste reflet
de l'intégration des connaissances scientifiques dans la culture a une
époque donnée, et fournit donc une précieuse source d’informations trop
souvent négligée par les historiens des sciences.

Il existe aussi une poésie inspirée au sens fort du terme, inspirée par les
thémes de I'espace, du cosmos, de I’Univers, bref une poésie qui invente le
monde et qui, par son intuition, peut rejoindre la quéte du savant. Ces
poétes -la, je les appelle des réveurs d’univers. Leur poésie veut étre la
représentation la plus étendue et la plus intense de «cette réalité
constamment vivante, constamment changeante, aux diverses parties liées
intimement et qui se pénétrent mutuellement» (Henri Poincaré). Le réveur
d’univers, riche de son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de
ses lacunes et de ses doutes, de son intuition étrangement devineresse, se
crée une compréhension équilibrée et synthétique du monde. Il pése et il



Extraits savants et dessins d’enfants - 84

pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les complete
d’intuition, il en trouve les secrétes résonances unitaires.

Les abimes de grandeur et de petitesse que le télescope et le microscope
dévoilent, I’harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et
diverse, voila des thémes dignes de tenter les poétes. Outre ces thémes
universels, d’autres directement issus de la science astronomique orientent
l'inspiration des poétes et écrivains. Jadis, ils ont révé sur I'attraction
universelle, la nébuleuse primitive ; aujourd’hui, la mécanique quantique, le
Big Bang, les trous noirs, la conquéte spatiale ouvrent de nouveaux champs
poétiques.
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(...) Naturellement, il est impossible pour I'instant de décider jusqu’a quel
point il est alors justifié de se représenter un état futur de la biologie sur le
dessin de celui de la théorie quantique. Mais on se laissera guider, pour
commencer, par de telles analogies et il faut donc poser la question de
savoir a quels énoncés généraux peuvent conduire ces analogies en ce qui
concerne les connexions de ce troisieme domaine. On peut poser en premier
lieu que les lois recherchées ne peuvent pas limiter leur action a la substance
vivante, mais qu’il doit s’agir de connexions entiérement générales qui
interviennent dans tout ce qui arrive et dont le caractére contraignant est
entierement général (c’est une conséquence du concept de loi). L’apparition
d’étres vivants individuels semble alors n’étre qu’une répercussion
particuliére de ces lois — de méme qu’on peut dire que I'existence d’atomes
et de molécules stables est une répercussion particuliére des lois
quantiques. Il s’ensuit notamment qu’il ne peut y avoir aucune limite nette
entre la matiere vivante et la matiére inerte dans le domaine des trés petits
organismes.

Pour un corps de grande taille, on peut décider en compléte clarté s’il s’agit
d’un corps vivant ou non. Mais pour les trés petites configurations
organiques, les concepts qui permettent de prendre cette décision dans les
cas ordinaires font défaut et I’'on a besoin de définitions artificielles pour
maintenir la différence (...) Mais en ce qui concerne ces trés petits étres
vivants, la question de savoir s’ils naissent de la matiere vivante ou de la
matiére inerte devient indécidable. On peut exprimer cela en disant qu’il n’y
a tout simplement que de la matiére vivante. Ou bien on peut aussi utiliser
le terme de génération spontanée pour parler du développement graduel
d’organismes plus grands et plus complexes, a condition de ne pas faire de
lien avec Iidée probablement fausse que le comportement de la matiére qui
sert a la construction des micro-organismes peut étre décrit de maniere
compléte au moyen des concepts de la physique et de la chimie connus
jusqu’a présent.

Cette strate de I'agencement scientifique, au voisinage immédiat de la
théorie quantique se différenciera peut-étre a son tour par un nouvel
élargissement du concept d’état. L’ « état » dont nous pouvons acquérir ici
une connaissance sera peut-étre dans une mesure bien plus grande encore
une somme de possibilités et dans une mesure encore bien moindre une
réalité effective objectivable dans I'espace et le temps. En particulier, cette
extraordinaire facon de « déborder » dans l'espace et le temps, qui
s’extériorise en théorie quantique par exemple fans le fait qu’un électron



Extraits savants et dessins d’enfants - 86

peut étre une particule et une onde, jouera sans doute un réle plus
important encore. Il est clair que cette facon qu’a apparemment un corps
de déborder dans un domaine spatio-temporel éloigné vient de ce que le
corps ne se manifeste lui-méme, pour ainsi dire qu’a travers la spécification
d’une connexion plus générale. En théorie quantique, la spécification est
produite par l'intervention de I'observation qui nous informe sur la position
du corps. En ce qui concerne les connexions organiques, personne n’est
encore capable de se faire une idée de ce que seront ici les rapports dans le
détail. Mais beaucoup d’expériences, comme celles qui portent par exemple
sur instinct biologique de I'action, donnent une certaine probabilité a I'idée
que les connexions biologiques peuvent étre actives dans des domaines
spatio-temporels étendus qui ne sont pas délimités de maniére simple par
I’extension spatio-temporelle des organismes corporels et de leurs forces
(qu’on songe par exemple aux voyages des oiseaux migrateurs !).

Il est clair déja que le concept de « fonction » biologique d’un organe n’est
pas immédiatement lié a une situation matérielle déterminée localisable
dans l'espace et le temps. Il serait de nouveau plus exact sous ce rapport
(d’apres I'analogie avec la théorie quantique) de parler, non pas d’effets sur
de grandes distances spatio-temporelles, mais plutét de connexions qui ne
se laissent pas décrire simplement comme des « effets », mais qui font
naitre I'image de tels effets apparents quand elles se projettent sur I’espace
et le temps.

(...) Il se pourrait, comme on I'a déja indiqué plusieurs fois, que, pour cette
strate de I'agencement de la réalité qui succéde a la théorie quantique, un
caracteére spécifique de plus grande portée soit que la circonstance que nous
sommes nous-mémes des étres vivants entre de maniére essentielle dans la
formulation des lois qui relévent de ce niveau. Différentes raisons font que
cela est probable.

(...) Ce qu’il y avait de nouveau dans la situation de la théorie quantique du
point de vue de la connaissance consistait dans le fait de poser que nous ne
pouvons observer que ce qui ne se laisse pas réellement séparer de nous ;
de sorte que le concept d’«observation objective » devient pour ainsi dire
contradictoire. La vie nous met a son tour devant une situation nouvelle du
point de vue de la connaissance.

(...)Mais peut-étre le caractere le plus essentiel de cette nouvelle situation
de connaissance est-il que le concept d’observation contient déja, s’agissant
d’un organisme vivant, des caracteres qui ne peuvent pas étre définis de
maniére physiquement objective. Nous pouvons entrer avec un étre vivant
dans une relation immédiate qui n’est susceptible d’aucune analyse en
termes de concepts physiques et qui n’en exige aucune. (...) De méme, il est
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clair aussi qu’un mot comme celui d’« amour » ne peut étre compris que par
celui qui a déja rencontré I'amour ; et seule une compréhension erronée de
la situation de connaissance qui se présente ici pourrait nous rendre
séduisante l'idée qu’il y aurait beaucoup a gagner a en donner la définition
— c’est-a-dire a la ramener a d’autres concepts. Ce qu’on veut dire avec ces
mots, nous le savons sans explication.
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ERWIN SCHRODINGER - L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) A mon sens, la clé doit se trouver dans les faits suivants, qui sont bien
connus. Toute succession d’évenements a laquelle nous participons par nos
sensations, nos perceptions et peut-étre nos actions, sort graduellement du
domaine de la conscience quand la méme séquence d’événements se répéte
tres souvent a l'identique. Mais elle est immédiatement projeté dans la
région consciente si, lors d’une telle répétition, 'occasion de son apparition,
ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, différent
de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes (...) je
résumerais ainsi mon hypothése générale : la conscience est associée avec
I'apprentissage de la substance vivante ; son savoir-faire est inconscient.

(...) En bref, la conscience est un phénomeéne de la zone d‘évolution. Ce
monde ne s’éclaire a lui-méme que la ol il développe et procrée de nouvelles
formes, ou seulement dans la mesure ol il les développe et les procrée. Les
lieux de stagnation glissent hors de la conscience ils ne peuvent apparaitre
qu’a travers leur interaction avec les lieux d’évolution. Si ceci est admis, il
en résulte que la conscience et le conflit avec son propre moi sont
indissolublement liés, et méme qu’ils doivent, pour ainsi dire, étre
proportionnels. Cela semble étre un paradoxe, mais les plus sages de tous
les temps et de tous les peuples ont témoigné en sa faveur. Les hommes et
les femmes pour lesquels ce monde était éclairé d’une lumiére de
connaissance exceptionnellement brillante, et qui par leur vie et par leur
parole ont, plus que d’autres, transformé cette ceuvre d’art qu’on appelle
I’humanité, témoignent par leurs discours et par leurs écrits, ou méme par
leur vie qu’ils ont été déchirés plus que d’autres par les affres du conflit
intérieur. Que cela serve de consolation a celui qui en souffre également.
Sans ce conflit, rien de durable n’a jamais été engendré.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...)Cette intégration de I’espace extérieur a I'espace intérieur m’améne a
la deuxieme partie de mon exposé. Je le répéte, I’'Univers ne sera pas
conquis par ’homme tant que I’lhomme ne sera pas conquis par I’Univers —
autrement dit, tant que I’homme n’aura pas intégré une certaine image
mentale de I’'Univers, tant qu’il n’aura pas fait entrer d’une certaine facon
le ciel dans son cceur et dans son esprit. L’univers peut étre considéré
comme le type méme de toute construction mentale. Il est la pierre de
touche de I'imagination créatrice. En présence de ce qu’il y a de plus vaste
et de plus subtil, de plus étranger et de plus intime a la fois - I’'Univers -, les
imaginations se séparent et se groupent spontanément en deux familles,
deux tempéraments pratiquement irréconciliables que jappelle des
« sentiments esthétiques du monde ».

Ces deux sentiments esthétiques du monde, que I’'on peut rattacher a deux
philosophes emblématiques de I’Antiquité grecque, Parménide et Héraclite,
coexistent tout au long de I’histoire. Chez les uns — les descendants de
Parménide — regne I’lharmonie du monde, et ’homme trouve naturellement
sa place dans cette belle construction. Cette place a, certes, varié au cours
des dges. Initialement centrale a tous égards (I’lhomme au sommet de la
création divine sur une Terre au centre du monde), elle s’est décalée sous la
poussée des découvertes scientifiques. Avec Copernic, Newton et leurs
successeurs, la Terre est devenue une simple planéte tournant autour d’une
étoile banale, elle-méme gravitant dans une galaxie banale parmi des
milliards d’autres galaxies. Avec Darwin et les théories de I’évolution,
I'espéce humaine n’apparait plus comme le sommet de la création, mais
comme l'extrémité provisoire d’un rameau chanceux ( ?) sur I'arbre de la
vie. Mais quels que soient les bouleversements de I'image du monde, pour
ces esprits-la 'idée d’harmonie entre ’lhomme et I’'Univers ne peut finir. Ils
livrent une lutte infatigable pour retrouver cet ordre exigé par les lois qui
régissent leur propre fonctionnement mental, a eux, fils du cosmos, qui ne
peuvent s’y croire étrangers.

Chez les autres s’impose un univers aveugle et absurde, ou, si un ordre
relatif s’établit parfois et de facon purement mécanique, le désordre reste
la loi. Dans cette vue, qui se rattache au tempérament « héraclitéen »,
I’harmonie du monde est pure construction de I'esprit. Dans un univers
absurde, I’lhomme vit mal ; évacué de la scéne cosmique, il n’a nulle place,
sinon, au mieux, celle une breve floraison sans lendemain, au pire celle
d’une vermine. Les penseurs de cette famille, attirés ni par la perfection des
spheres célestes ni par les vertiges de I'infini, se font donc les porte-parole
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de la misérable condition humaine, broyée par une immensité cosmique
indifférente. On pourrait croire que les développements de la science
astronomique ont favorisé, a telle ou telle époque, telle ou telle vue du
monde. Il n’en est rien. Quelles qu’aient pu étre les révolutions scientifiques
qui ont changé la présentation objective de I’Univers, I'image subjective et
I'interprétation que nous nous en faisons restent affaire de tempérament,
soit parménidien, soit héraclitéen.

(...) Les enfants interrogent leurs parents, c’est bien connu. Mais dans le
cas I'Univers, les astres nous renvoient la question intacte. C’est ce que m’a
rappelé récemment mon ami le poéte Jean Orizet. Telle pourrait étre ma
conclusion. Je me risque toutefois a finir sur une note plus personnelle. Il y
a quelques années, je vivais dans un petit appartement du boulevard Arago,
a Paris, a quelques pas de I'Institut d’astrophysique. Presque chaque matin,
je croisais en bas de I'immeuble un vieil homme fatigué, en pantoufles et
robe de chambre élimées, venant chercher dans la petite boite aux lettres
un signe venu de ['espace extérieur. Enfermés dans nos solitudes
respectives, nous ne nous sommes jamais parlé. Je n’ai regardé son nom sur
la boite que le jour oli j’ai déménagé. Il y avait marqué dessus : Jean Tardieu.
Quelques semaines plus tard, j'ai appris sa mort. Alors, en relisant « Le ciel
ou l'irréalité », qu’il avait composé entre 1950 et 1961, un torrent d’images
a déferlé ... Je I'ai vu, seul dans son modeste appartement, prisonnier des
quatre murailles qui sont les murailles de la vie, ressentant toute la lourdeur
du monde. Mais dés que la nuit vient, les parois s’effacent, le thédtre
s’agrandit, son esprit gagne les hauteurs, s’envole vers le ciel, vers ce pays
de l'irréalité qu’il appelle sa patrie. Ainsi I’'Univers a-t-il conquis le cceur de
I’lhomme, et nous aurons conquis le caeur de I’Univers.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(..) La science de la nature aujourd’hui est en effet obligée par les
expériences qu’elle a faites en matiére de théorie de la connaissance de
poser sans ambages la question de savoir ce que [laffirmation de
« | ’existence d’un monde extérieur objectif et réel » pourrait bien signifier.
Il est probable que cette affirmation ne peut rien signifier de plus que
I’énoncé prudent suivant : Un gros fragment du monde de nos expériences
se laisse objectiver avec succes.

(...) Uinsistance bien trop grande sur la différence entre la connaissance
scientifique et la connaissance artistique vient sans doute de I'idée inexacte
que les concepts adhéreraient solidement aux « choses réelles », que les
mots auraient un sens complétement clair et déterminé dans leur relation a
la réalité et qu’une proposition exactement construite a partir d’eux
pourrait nous livrer pour ainsi dire complétement tel état de choses
« objectif » visé. Mais nous savons bien que méme le langage n’a prise sur
la réalité et ne lui donne forme que dans la mesure ou il I'idéalise. Méme le
langage s’applique au réel au moyen de formes déterminées qui sont de
I'ordre de I'esprit et dont on ignore d’abord quelle partie de la réalité elles
peuvent accueillir et mettre en forme. La question de savoir si quelque chose
est « exact » ou « faux » peut sans doute étre posée et décidée en toute
rigueur a l'intérieur d’une idéalisation, mais elle ne peut étre ni posée ni
décidée dans la relation au réel. La connaissance scientifique ne conserve
donc elle aussi comme ultime critére que le degré d’éclairement de la réalité
qu’elle est susceptible de procurer, ou encore : I'amélioration de la
« capacité a s’orienter » que cet éclairement rend possible — et qui pourrait
contester le fait que méme le contenu de I’esprit propre a une ceuvre d’art
éclaire et illumine pour nous la réalité ? On doit donc ici s’accommoder du
fait que ce n’est qu’a travers le processus de connaissance lui-méme que se
décide ce qu’on doit entendre par « connaissance ».

(...) La connaissance n’est sans doute en derniere instance rien d’autre que
I’'agencement — non pas I'agencement de quelque chose qui serait déja
disponible en tant qu’objet de notre conscience ou de notre perception,
mais plutét I'agencement de quelque chose qui ne devient un véritable
contenu de conscience ou un processus perceptif qu’a travers cet
agencement méme. L’éclairement intérieur dont une connaissance nouvelle
nous donne la sensation est I’'accomplissement conscient ou inconscient de
cet agencement.
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ERWIN SCHRODINGER - L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) Par cela j’entends ce qui est aussi fréquemment désigné comme
«L’hypothese du monde réel» qui nous entoure. Je soutiens que ce principe
équivaut a une certaine simplification que nous adoptons afin de maitriser
le probleme infiniment complexe de la nature. Sans le savoir, et sans étre
rigoureusement systématique a ce propos, nous excluons le Sujet de
Connaissance du champ naturel que nous tentons de comprendre. Nous
reculons avec notre propre personne dans le réle d’un spectateur qui
n’appartient pas au monde, ce dernier devenant, par cette procédure
méme, un monde objectif. Ce dispositif est voilé par les deux circonstances
suivantes.

Premiérement, mon propre corps (auquel mon activité mentale est si
directement et intimement liée) est une partie de I'objet (le monde réel qui
m’entoure) que je construis a partir de mes sensations, perceptions et
souvenirs. Deuxiémement, les corps d’autres personnes font partie de ce
monde objectif. Or j’ai de bonnes raisons de croire que ces autres corps sont
aussi liés avec des sphéres de conscience, voire en sont le siege. Je ne peux
avoir aucun doute raisonnable au sujet de I’existence de ces sphéres
étrangeres de conscience ni sur le fait qu’elles possédent une sorte
d’effectivité, et pourtant je n’ai absolument aucun accés subjectif direct a
I'une quelconque d’entre elles. De ce fait, je suis enclin a les considérer
comme quelque chose d’objectif, comme faisant partie du monde réel qui
m’entoure. De plus, puisqu’il n’y a aucune distinction entre moi et les
autres, mais au contraire parfaite symétrie dans les intentions et les
objectifs, je conclus que je fais moi-méme partie de ce monde matériel réel
qui m’entoure. Je replace pour ainsi dire mon propre moi doué de sensation
dans le monde (qu’il avait construit comme un produit mental), avec le
chaos de conséquences logiques désastreuses qui découle du précédent
enchainement de conclusions erronées.

Nous les examinerons une a une ; pour le moment je mentionnerai
seulement les deux antinomies les plus flagrantes dues a notre ignorance
du fait qu’un tableau modérément satisfaisant du monde n’a pu étre obtenu
qu’au prix élevé de notre propre exclusion du tableau, et de notre retour
dans le réle d’un observateur non concerné. La premiére de ces antinomies
est I'étonnement de trouver notre tableau du monde «incolore, froid
et muet». La couleur et le son, le chaud et le froid, sont nos sensations
immédiates ; on ne doit pas s’émerveiller qu’elles soient absentes d’un
modele du monde d’oli nous avons retiré notre propre personne mentale.
La seconde antinomie est notre quéte infructueuse du lieu ou I'esprit agit
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sur la matiére ou vice versa, si bien connue grdce a la recherche
honnétement menée par Sir harles Sherrington, et magnifiquement exposée
dans "Man on his Nature". Le monde matériel n’a été construit qu’au prix
d’une exclusion du moi, c’est-a-dire de I’esprit ; il n’a été construit qu’au prix
du retrait de I'esprit. L’esprit ne fait pas partie du monde matériel ; par
conséquent, et de toute évidence, il ne peut ni agir sur lui ni étre influencé
par une de ses parties.

(..) Tandis que je persiste a considérer le retrait du Sujet de

la Connaissance du tableau du monde objectif comme le prix élevé payé
pour obtenir un tableau assez satisfaisant, du moins pour l'instant, Jung va
plus loin et nous bldme de payer une telle rangon, alors que nous sommes
dans une situation inextricablement compliquée. Il dit :
La science dans sa totalité est cependant dépendante de |‘dme, dans
laquelle toute connaissance est enracinée. L’dme est le plus grand de tous
les miracles cosmiques, elle est la conditio sine qua non du monde comme
objet. Il est extrémement étonnant que le monde occidental (en dehors de
quelques rares exceptions) semble mal apprécier cette situation. La marée
d’objets externes de connaissance a poussé le sujet de toute connaissance
a se retirer a l‘arriére-plan, souvent jusqu’a sembler ne pas exister.

Bien entendu, Jung a tout a fait raison. Il est également clair que Jung,
étant engagé dans la science psychologique, est beaucoup plus sensible a
la manceuvre initiale en question, beaucoup plus que ne peuvent I’étre un
physicien ou un physiologiste. Pourtant, je dirais qu’un retrait rapide de la
position que nous avons adoptée depuis plus de deux mille ans est
dangereux. Nous pouvons tout perdre sans gagner plus qu’un peu de liberté
dans un domaine particulier — bien que trés important.

(...) impasse est bien une impasse. Ne sommes-nous donc pas les auteurs
de nos actes ? Pourtant nous nous sentons responsables d’eux, nous
sommes punis ou félicités pour eux, selon le cas. C’est une horrible
antinomie. Je maintiens qu’elle ne peut pas étre résolue au niveau de la
science actuelle qui est encore entierement engloutie — sans le savoir — dans
le «principe d’exclusion », d’ot I'antinomie. Se rendre compte de cela est
utile, mais ne résout pas le probléme. Vous ne pouvez retirer le « principe
d’exclusion» par une maniére de décision législative. L’attitude scientifique
devrait étre reconstruite, la science congue a nouveau. Cela requiert de la
prudence. Ainsi sommes-nous confrontés a la situation suivante, qui est
remarquable. Tandis que la substance dont notre tableau du monde est fait
provient exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de I’esprit,
de telle sorte que le tableau du monde de chaque homme est et reste
toujours une construction de son esprit et qu’on ne peut pas prouver qu’il a
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quelque autre forme d’existence que ce soit, I'esprit conscient lui-méme
reste un étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace pour y
vivre, on ne peut le localiser nulle part dans I'espace.

D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons
entierement adhéré a I'idée de considérer la personnalité d’un étre humain,
ou méme, dans ce contexte, celle d’un animal, comme localisée a I'intérieur
de son corps. Apprendre qu’on ne peut réellement I’y trouver est si
stupéfiant que cela se heurte au doute et a I’hésitation ; nous sommes tres
réticents a I'admettre.

(...) Cher lecteur, ou, encore mieux, chére lectrice, rappelez-vous les yeux
brillants et joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui
apportez un nouveau jouet, puis laissez le physicien vous dire qu’en réalité
rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule fonction objectivement
décelable est d’étre continuellement frappés par des quanta de lumiére et
de les recevoir. En réalité ! Etrange réalité | Quelque chose semble manquer
en elle.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) Japprécie beaucoup cette réflexion de Paul Valéry : « Le travail interne
du poéte consiste moins a chercher des mots pour ses idées qu’a chercher
des idées pour ses mots et ses rythmes prédominants, ». Elle peut sans
doute étre généralisée a toute forme d’expression artistique, et parfois
méme, scientifique ... dans mon cas tout du moins. Si I'imaginaire est la
racine de l'interrogation, I'imagination en constitue la tige. Et I'imagination,
me direz-vous ? C’est en quelque sorte « une machination » de I'image : elle
développe en images lI'imaginaire, qui n’en a point. Elle est de I'ordre de la
représentation, de la technique. Poser un probléeme fait appel a
I'imaginaire. Le résoudre fait appel a I'imagination. Pour résoudre des
équations, il faut de I'imagination.

(...) Si nous posons que d’une vaste étendue de l'imaginaire dépend
I’émergence possible de la créativité, il reste a savoir comment nourrir son
imaginaire. Il s’agit la, en fait, d’une question individuelle, et je ne puis
parler que pour moi. Ma méthode consiste a démultiplier les domaines
d’intérét. Mon questionnement sur le monde passe en effet non seulement
par la science, dont je fais profession, mais aussi par la poésie, la littérature,
le dessin ou la musique. Cette multiplicité n’est pas nécessairement
partagée par d’autres chercheurs trés créatifs. Une question délicate qui
m’est parfois posée est de savoir si, en exercant mon imaginaire pour la
recherche scientifique ou bien en écrivant de la poésie, disons, mon cerveau
fonctionne oui ou non de la méme fagon. Je dirais que le fonctionnement de
I'imagination est totalement différent. Il y a un océan commun tout au fond
de nous, dans lequel baigne notre imaginaire. Et ses manifestations,
autrement dit les fonctionnements de I'imagination, sont différentes selon
les domaines d’activité. Quand j’écris de la poésie, je dois abord descendre
a la source, au ras de cet océan, mais je nemprunterais pas les mémes
escaliers que ceux conduisant a m’interroger sur la forme de I'espace-
temps, par exemple, ou pour dessiner, ou pour composer de la musique. On
a envie d’appeler cet océan le « réel », mais il est impossible de savoir s’il
s’agit d’une réalité purement intérieure ou bien extérieure reflétant
I’extraordinaire multiplicité du monde.

Dans le fonctionnement de type scientifique, la réduction de I'imaginaire
passe nécessairement par un langage rationnel qui se veut objectif. Galilée
disait joliment que I’Univers est un livre perpétuellement ouvert devant nos
yeux, écrit dans le langage universel des mathématiques et de la géométrie.
Le scientifique tente de décrypter le monde extérieur indépendamment de
son psychisme. La question qui se pose est donc de savoir si I'artiste, quand
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il écrit un poéme ou compose de la musique, ne traduit pas lui aussi une
certaine « réalité» indépendante qu’il pergoit confusément, méme si la
représentation qu’il en donne est totalement subjective. En d’autres termes,
I'artiste peut-il, par des formes d’investigation qui lui sont propres,
appréhender des éléments d‘une réalité objective extérieure a lui, éléments
diffus, mais exprimables exclusivement dans un langage non rationnel ?
Toute la question est la ! L’art, au contraire de la science, n’ayant pas pour
propos de rationaliser le monde, offre en fait un champ d’interrogations
plus vaste, et les plongées dans I'océan de I'imaginaire nécessaire a la
créativité artistique sont sans doute plus fréquentes et moins contrélées que
dans la démarche scientifique.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il est clair que ce qui nous émerveille encore et toujours dans la science
est le phénoméne qu’ une structure s’associe comme spontanément des
structures nouvelles et que ce lacis de structures finit par couvrir un vaste
domaine avec lequel la structure initiale n’avait absolument aucune
relation. Cette force formatrice de formes que possede une structure une
fois explicitée caractérise la véritable essence d’une connaissance
scientifique, et I’étroite parenté qui existe entre la science et I'art se
manifeste de nouveau a cet endroit trés distinctement. On trouve
également ici une réponse a une question qui a été souvent soulevée : celle
de savoir pourquoi il n’est pas possible de produire de grandes réalisations
artistiques dans le style d’une époque antérieure, ni de parvenir encore
aujourd’hui a des connaissances scientifiques significatives dans le
domaine, par exemple, de la physique classique ou de la théorie hégélienne
de I’histoire. Les domaines qui pourraient étre ordonnés au moyen de telles
pensées ont déja recu leur agencement dans une époque antérieure de la
science et la force formatrice de formes de ces pensées antérieures a depuis
longtemps saisi tout le matériau qui était capable de produire un tel
agencement. Une grande réalisation scientifique n’est de nouveau possible
que si, les temps ayant changé, un matériau nouveau est offert a la pensée
humaine ; il faut que le four de fusion des processus historiques libére un
matériau nouveau épuré, qui attend dés lors la cristallisation qui établira
pour toujours sa forme future. Le fait que des idées scientifiques décisives
soient souvent explicitées par des hommes différents presque en méme
temps et indépendamment n’est pas moins naturel que le fait qu’il se forme
souvent en différents endroits et indépendamment, au cours de la fusion de
solidification, des cristallisations qui font alors apparaitre le cristal presque
en méme temps de différents cétés.
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ERWIN SCHRODINGER - L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...)Pour parler sans métaphore, nous devons affirmer que nous sommes
confrontés ici a I’'une de ces antinomies typiques causées par le fait que nous
n’avons pas encore réussi a élaborer une perspective suffisamment
compréhensible sur le monde sans en retirer notre propre esprit, le
producteur du tableau du monde, de telle sorte que I‘esprit n’y a aucune
place. La tentative de I’y introduire engendre nécessairement, apreés tout,
quelques absurdités. Jai discuté plus haut le fait que, pour cette méme
raison, le tableau physique du monde manque de toutes les qualités
sensibles qui concourent a former le Sujet de a Connaissance. Le modéle est
incolore, inaudible et impalpable.

De la méme fagon, et pour la méme raison, le monde de la science manque,
ou est privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet
contemplant, percevant et sentant consciemment. J'entends par la tout
d’abord les valeurs éthiques et esthétiques, toutes les valeurs, tout ce qui
est lié au sens et au but de I'ensemble de I'apparaitre. Tout cela n’est pas
seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique,
étre inséré de maniére cohérente. Si quelqu’un essaie de I'y mettre, dedans
ou dessus, comme un enfant met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira
pas. Car tout ce qui est fait pour entrer dans ce modéle du monde prend bon
gré mal gré la forme d’un énoncé factuel scientifique ; et en tant que tel, il
devient faux.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) A certains moments en effet, nous allons si loin dans la recherche
théorique que le nombre de personnes avec lesquelles nous pouvons
réellement partager nos idées se réduit a une poignée. On se trouve alors
dans une forme extréme, que je golite autant que les extrémes physiques
que j’ai connus lors de longs trekkings effectués dans les contrées désolées
de I'lslande et de I’Alaska. L’extréme, personne ne nous le propose ni ne
nous le demande. C’est nous et nous seuls qui définissons nos extrémes et
décidons d’entreprendre le périple, avec la sensation excitante de risque :
celui que I'on court quand on explore les frontieres. Plus généralement,
I'aversion au risque caractéristique de notre société actuelle,
hyperprotectrice et frileuse, me met souvent en rogne ! Avec les
mathématiques pures et les théories les plus avancées de la physique
fondamentale, le chercheur prend des risques intellectuels énormes. Il peut
s’engager dans une « galére » de plusieurs années d’explorations sans avoir
aucune garantie de trouver quelque chose d’intéressant. Et I'on ne peut
ouvrir des chemins nouveaux ou inventer que dans I’endurance, la
persévérance et un relatif isolement. Que de doutes et d’errances quand on
choisit ce type de cheminement ! Lorsque j’ai commencé a travailler sur les
modeles d’univers chiffonnés, j’ai pris un risque. Le sujet était si nouveau et
provocateur que durant quelques années, le rythme de mes publications
dans les revues spécialisées (a quoi on évalue le plus souvent I'activité d’un
chercheur) n’a pu que baisser. Quand vos collegues et les commissions
d’évaluation du CNRS vous font plus ou moins gentiment remarquer : « Tu
ne publies plus beaucoup ces derniers temps », il faut de I'endurance et de
la persévérance pour continuer a avancer. Cest ce que j'ai fait, en
m’adjoignant de précieux et brillants collaborateurs. Pendant plusieurs
années, nous n’avons publié qu’une poignée d’articles trés techniques,
n’intéressant qu’une petite frange de la communauté des cosmologistes.

C’est alors que de fagon inattendue, en février 2003, les premiers résultats
d’un télescope a micro-ondes de la NASA embarqué dans l'espace et
spécialisé dans I’étude du rayonnement cosmologique micro-ondes, sont
venus apporter un soutien inespéré a nos modéles. En octobre, nous avons
publié un article qui a fait la une de Nature, dans lequel nous avons fait une
étrange proposition concernant la forme possible de I’Univers : I’'espace
sphérique dodécaédrique. En raison de la comparaison pittoresque faite par
un journaliste britannique entre notre modeéle et I'intérieur d’un ballon de
football dont les facettes opposées seraient recollées, 'idée a été relayée
aupres du grand public par les journaux du monde entier. Comme on peut
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I'imaginer, le débat s’est aussitét installé dans la communauté
professionnelle, avec partisans et adversaires. C’est ainsi que doit
fonctionner la science : la controverse fait avancer, d’autant que plusieurs
dizaines de chercheurs se sont enfin mis a étudier sérieusement la topologie
cosmique ! Aujourd’hui, en 2011, le modeéle n’est ni validé ni invalidé (ce qui
est déja en soi un beau succés). Et en 2013, les données du télescope spatial
européen Planck nous diront peut-étre si I’'Univers possede ou non une telle
forme. J'ose penser que j'aurai alors d’autres sujets d’intérét, méme
s’ils tourneront encore autour des structures géométriques invisibles de
I’espace-temps, de I'infiniment petit a I'infiniment grand...

En effet, je réalise aprés coup que tous les sujets sur lesquels j’ai travaillé
convergent : a toutes les échelles, I'univers physique nous plonge dans des
mirages, des illusions optiques et des altérations de la perception que nous
nous efforg¢ons de dissiper. J’aime traiter, en fin de compte, de notre rapport
a ce que I'on croit étre le «réel ». Il est évident que le monde objectif est
brouillé par I'imperfection de nos sens, méme prolongés par nos
instruments les plus sophistiqués. Au-dela de ce poncif, il est impressionnant
de voir comment la nature méme du monde physique brouille les cartes. La
mécanique quantique et son principe d’incertitude sont souvent associés a
cette idée de brouillage, mais a I’échelle macroscopique, il existe aussi des
distorsions de I’espace et du temps, des mirages gravitationnels, peut-étre
des mirages topologiques ... Peut-on parler d’un réel voilé ? A condition
d’accepter qu’il est possible de déchirer le voile, ou une partie du voile, grdce
a nos instruments mathématiques. Nous ne serions pas alors plongés dans
l'illusion de maniére irréversible, a la fagon de la Mdyé des hindous. Nous,
physiciens théoriciens, faisons le pari — peut-étre naif —qu’a force qu’a force
d’études, nous acquérons les moyens intellectuels de pénétrer plus avant
dans le réel.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il faut enfin qu’il soit encore question, aprés tout cela, du niveau de
réalité le plus haut, dans laquelle le regard s’ouvre aux parties du monde
dont on ne peut parler que par allégorie. On pourrait commencer ici
justement par une allégorie et parler du niveau de réalité qui nous unit a
I’éternité. Mais il n’est pas encore possible ici de comprendre les allégories
et, par ailleurs, il faut pour l'instant revenir en arriére une fois encore pour
parler de la gradation des régions de réalité qui doit trouver son
achévement avec ce niveau le plus élevé.

(...) Mais nous savons par ailleurs que I'amour transforme toute la réalité
d’une maniére bien plus générale et bien plus sérieuse. Notre relation aux
hommes modifie la physionomie du monde qui nous entoure. Sans doute
n’est-ce pas la petite partie du monde qui se laisse completement objectiver
qui est modifiée ici. Mais partout ol les choses ont une certaine signification
pour nous, cette signification est influencée de maniere décisive par notre
position a I'’égard des hommes. Il est vrai que la clarté et la couleur
objectives des choses qui nous entourent, par exemple, en tant qu’elles
peuvent étre enregistrées au moyen d’instruments optiques, ne dépendent
pas de nous. Mais le fait que le monde s’illumine pour nous de couleurs
claires ou bien nous apparaisse gris de part en part, ce fait est entierement
déterminé par notre position a I’égard des autres hommes et par I'état de
notre conscience. C’est pourquoi cette partie de la réalité pése souvent
beaucoup plus lourd que la région objective sur 'ensemble de la destinée
humaine. Le bonheur et le malheur dépendent seulement pour une petite
part des événements objectifs extérieurs. Pour étre heureux, on a besoin de
certaines présuppositions déterminées dans I’éme, et non pas seulement de
circonstances extérieures favorables.

C’est avec I'amour que grandissent les ailes de I'éme, comme le dit Platon
dans le Phédre. Cette attitude intérieure a I’égard de la réalité détermine en
outre aussi notre facon de penser et d’agir, et dans cette mesure elle a
indirectement une emprise méme sur la région objective. Mais cette
attitude a I'égard de la réalité dépend pourtant a son tour, de maniére si
décisive des processus de connaissance par lesquels elle entre dans et elle
est si différente d’'un homme a l'autre que cette partie de la réalité ne peut
plus étre objectivée. L’état, par exemple, dans lequel le monde nous devient
étranger et séparé de nous comme par un rideau de brume peut étre
transformé en un autre état par la sympathie d’'un ami qui nous demande
si nous allons bien ; on compterait bien d’autres exemples encore d’une
situation de connaissance identique. Aussi peut-on désigner comme I'un des
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premiers caractéres spécifiques du niveau de réalité dont il doit s’agir dans
les sections qui suivent la juxtaposition des deux faits suivants : celui que la
réalité dépend pour une part considérable de I'état de notre dme et que
nous pouvons dans cette mesure transformer le monde a partir de nous-
mémes ; et celui que I'effet de cette capacité de transformation se dérobe
pourtant en partie a I'objectivation justement parce que les hommes sont
différents et se comportent différemment a I’égard du monde et parce que

\

cet état créateur de I’dme appartient a [‘océan de ses processus
inconscients, dont aucun ne peut étre amené a la surface de la conscience
sans modification.

Ce second point est en connexion étroite avec encore une autre
circonstance importante : la force de I'éme, qui lui permet de transformer
le monde, ne peut pas étre dirigée par la volonté humaine. Nul ne peut
obtenir par exemple, méme en tendant a I'extréme toutes les forces de sa
volonté, qu’apparaisse entre soi et un autre homme la relation que nous
appelons 'amour. Au contraire, un sentiment instinctif nous dit que la
volonté est un instrument totalement inadapté au maniement de la partie
de notre dme dans laquelle s’accomplissent les modifications décisives de la
réalité.

Lorsqu’on dit que nous pouvons transformer le monde par les forces de
I’éme, il faut donc ajouter que nous ne pouvons pourtant pas opérer cette
transformation selon notre volonté. Par dilleurs, la capacité des hommes a
comprendre est illimitée et il existe aussi a cet effet des chemins pour
influencer les facultés créatrices de I’dme a partir de la conscience.

(...) Il est clair que seul un observateur superficiel peut voir dans la loi
éthique un dénigrement de la vie de l'individu au profit de celle de la
communauté et une imitation de la liberté. Pour qui voit clair, elle est un
recueil d‘expériences séculaires au sujet de la maniére dont il faut se
comporter afin « d’étre heureux » - au sens ol les Anciens I’entendaient —
ou, selon le langage des chrétiens, de « trouver grdce aux yeux de Dieu »,
ou encore, selon le chemin de pensée de cette section, de « protéger les
facultés créatrices de I'éme ». On comprendra que sur le plan des principes
ces trois formulations différentes veulent dire la méme chose.
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) Valéry demandait au poéme qu’il lui procurdt une « sensation d’univers
». Il est certain que cette sensation de totalité est premiére, qu’elle est a
l'origine de mon émotion poétique tout comme de cette passion que j'ai
congue pour la cosmologie — I’étude de I’Univers physique considéré comme
un tout. C’est d’ailleurs cette intuition du tout qui empéche encore la
cosmologie, aux yeux de certains, d’accéder au statut de science a part
entiére, en vertu du réquisit selon lequel il ne pourrait y avoir de science du
tout. Méme si, on le sait, il n’existe pas de bonne définition de I’Univers, on
ne peut s’empécher d’interroger son sens. Le sens nous déborde plus qu’il
nous échappe. Cette sensation d’univers, qui est a l'origine de ma double
démarche d‘astrophysicien et de poéte, a pris un jour le visage d’une
émotion déterminante par la grdce d’une phrase lue dans un livre, et dont
je me souviendrai a jamais. J’avais une quinzaine d’années, dans ma
campagne natale pres de Cavaillon, et je venais de lire une encyclopédie
d’astronomie, d’une grande aridité de présentation. Soudain, a la derniere
page de I'ouvrage ol se trouvait résumé un exposé de la relativité générale,
et notamment du concept d’espace courbe — auquel je ne pouvais a
I’époque rien comprendre -, je suis tombé sur cette phrase qui m’a
stupéfait : « L’espace a ici la forme d’un mollusque. » J'ai plus tard étudié
les grilles de coordonnées souples dites du « mollusque de Gauss », qui ont
donné aprés coup un sens mathématique a cette phrase. Je crois pouvoir
dire aujourd’hui que c’est le mystere de cette phrase qui a peut étre décidé
de ma vocation de chercheur, par I'énigme a la fois poétique et scientifique
qu’elle me posait. C’est pour expliciter les courbes et les bosses du
mollusque universel que j’ai entrepris mes travaux sur la relativité générale,
sur les trous noirs et les univers chiffonnés peuplés de galaxies fantémes.
Oui, ma «sensation d’univers» m’aura été donnée par le mollusque
d’espace-temps !

Souvent, on me demande si le fait de travailler aux frontiéeres de la
physique fondamentale et de la cosmologie, avec des notions ot I'infini est
omniprésent, ne m’éloigne pas des préoccupations de la vie ordinaire, voire
ne me met mal a I'aise. Je suis un grand admirateur de Bachelard, mais sur
un point je ne partage pas son sentiment lorsqu’il écrit : « On ne vit pas dans
I'infini parce qu’on n’y est pas chez soi. » Cette relation inquiéte a I’Univers,
cette appréhension négative de l'infiniment grand, je ne I’éprouve pas du
tout, méme si je puis la comprendre sur le plan historique et culturel. Elle
n’est pas nouvelle. Elle est toujours contemporaine de I’effondrement d’une
image unifiée, harmonieuse du cosmos. Je pense au retentissement d’une
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telle situation dans la poésie de John Donne, par exemple, a son admirable
« Anatomie du monde » , a cet émiettement infini de I’Univers «retournant
a I'état des atomes » dont il s’inquiete, a I'aube du XVle siécle, apres les
révolutions cosmologiques introduites par Copernic, Kepler et Galilée. Je
pense aussi a Laforgue, qui vit a une époque — la seconde moitié du XiXe
siecle — ou la conception d’un espace infini s’est imposée, mais qui, par une
projection cosmique de son mal-étre personnel, s’alarme d’une souffrance
universelle, a proportion infinie. Je comprends cela, mais je me sens plus
proche des poétes de la plénitude infinie (et non de I’'espace vide et mort de
Newton) : Lucrece — référence antique incontournable -, Whitman, les
romantiques allemands, Jean-Paul Richter en particulier, a qui le voyage
dans un univers infini inspira « La comeéte », un chef-d’ceuvre de spontanéité
créatrice. Sans doute peut-on distinguer deux types de sensibilités, I'une
réceptive a la totalité finie, I'autre a la fragmentation, aux flux permanent
des choses : Parménide et Héraclite. Ce plan de clivage se trouve dans la
sensibilité poétique tout autant que dans la créativité scientifique. Elle
engagera le savant a lancer dans telle ou telle piste de recherche au
détriment d’une autre, elle engagera le poéte a interpréter et « vivre»
différemment les nouvelles données de la science. Je pense toutefois que
ces deux tempéraments peuvent étre réconciliés, car pour ma part, je me
sens a l'aise dans ma maison infinie, pour répondre a Bachelard. Je construis
des modéles d’univers chiffonnés qui sont finis mais qui donnent l'illusion
d’étre infinis ; tandis que dans mes poemes, je tente d’édifier, comme
Claudel, ma « maison fermée », mais une maison ou l'infini pourrait rentrer,
lavé du mépris inquiet ol le tenait I'auteur des Cing Grandes Odes.

L’un des poétes les plus profonds que je connaisse est Omar Khayydm. Cet
humaniste persan du Xle siécle fut sollicité d’un cété par le vizir Nidham al
Mulk, qui lui offrit le pouvoir politique, de I'autre par Hassan Ibn as- Sabbah,
le fondateur de la secte des Assassins, qui lui offrit le pouvoir religieux.
Khayydm refusa ces deux pouvoirs, choisissant de se consacrer
exclusivement a la science et a la poésie. Mathématicien et astronome, il
dirigea I'observatoire de Nichdpur et prépara la réforme du calendrier
persan. Poéte, il prescrivit le vin et 'amour comme remédes a tous les maux
de la condition humaine. Nul ne fut mieux placé que lui pour parler de la
vaine ambition du savant, de celui qui ne se préoccupe que de résoudre
I’énigme universelle en oubliant tout contact avec la réalité terrestre. Le
souci constant de Khayydm fut d’emprunter toutes les voies qui s’offrent a
la connaissance, convaincu que tout chemin a sens unique mene vers
I'impasse. C’est dans cette impasse, dit- il dans ses quatrains, que se
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fourvoient les purs hommes de science, « ces perceurs maladroits des perles
du savoir ».

Le recueil de poémes que j’ai commencé a la fin des années 1990, mais que
je n’ai publié qu’en 2004, « lItinéraire céleste », a traduit la fin de la
schizophrénie volontaire et tétue que je m’étais jusqu’alors imposée, et qui
me faisait considérer les deux péles intellectuels de ma créativité — science
et poésie - comme parfaitement étrangers I’'un a I’autre, voire antagonistes.
Mes précédents recueils exprimaient la pure émotion individuelle, percue
dans ma seule sensibilité. Celui-ci a mis l'inépuisable flux et reflux de
I’'espace intérieur en résonnance poétique avec celui de I’espace cosmique.
Nul apaisement particulier : harmonie et désordre continuent de régner
tour a tour dans ces espaces. Mais l'itinéraire céleste est celui d’un
imaginaire poétique s’envolant vers une forme élargie de I’expression
littéraire.

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si, a la méme époque,
j’ai estimé qu’il pouvait étre intéressant de « mettre de la science dans le
roman», c’est-a-dire d’utiliser les fabuleuses histoires de certains hommes
de science pour en faire des héros de roman. Dans cette veine, j'ai
commencé avec « Le Rendez-vous de Vénus », qui se déroule au siecle des
Lumiéres, j’ai poursuivi avec « Le Bdton d’Euclide », un roman sur I’histoire
de la bibliotheque d’Alexandrie — un hymne a la transmission des savoirs
par-dela les clivages idéologiques et religieux, sujet plus que jamais d’une
brilante actualité. Et en 2006 ai commencé, avec « Le Secret de Copernic »,
une série romanesque qui fera pénétrer dans la vie, I'ceuvre et la pensée de
ces grands découvreurs qui, entre le XVle et le XVlle siécle, ont bouleversé
le monde, bousculé les vieilles croyances et révolutionné notre image de
I’Univers.

A travers I’écriture romanesque je souhaite, & I'instar d’Alexandre Dumas,
un de mes modeéles, instruire tout en divertissant. Dans la mise en scéne de
la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation.
La fiction permet de mettre de la chair sur des personnages historiques et
des concepts a premiére vue rebutants, parce que « scientifiques ». Le
roman humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de
I’émotion.

En résumé, ma vie de chercheur et d’écrivain est ainsi la quéte d’une
double mesure : celle du cosmos et celle des profondeurs de I'éme humaine.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Dans cette situation, et comme il est clair que les différents niveaux de
réalité doivent « s’ajuster », ce qui arrive d’un point de vue biologique doit
recevoir aussi son sens dans le niveau de réalité du symbole. Il est fréquent
que cela se fasse a travers un groupe particulier de symboles, dont il faut
qu’il soit question maintenant. Il s’agit ici en premier lieu de processus
biologiques qui concernent un ensemble de beaucoup d’hommes : par
exemple la formation de communautés humaines, ou ce I'on appelle les
événements politiques, et de maniére parfaitement générale des actions
que nous désignons couramment comme la conséquence des pulsions et des
passions humaines.

Lorsqu’a I'automne de chaque année le temps est arrivé, les oiseaux
migrateurs se rassemblent en gigantesques troupes comme a I'appel d’un
commandement imperceptible pour prendre ensemble le chemin qui méne
vers le sud. Il peut arriver de méme qu’a travers d‘immenses contrées les
hommes tombent subitement dans l'inquiétude et qu’ils s’attroupent,
entrent ensemble dans une griserie d’exaltation, comme s’ils étaient
poussés par une puissance invisible, ou s’engagent dans un travail de
destruction encore plus insensé. Ces processus trouvent leur expression
dans le niveau de réalité des symboles en ceci que des mots ou des concepts
déterminés, parfois aussi des signes de reconnaissance extérieurs
quelconques, se transforment en « symboles du mouvement ». C’est ainsi
qu’en France les mots de « liberté et égalité », en Russie le drapeau rouge,
ou la croix a I'’époque des croisades, sont devenus les signes du mouvement.
Les communautés humaines se forment a des signes de ce genre et il semble
que ce soit la seule force des symboles qui décide des points de vues selon
lesquels les hommes se réunissent et se séparent en « nous » et « les autres »
et se livrent bataille souvent jusqu’a I'anéantissement. La différence
concréte qui existe entre deux théses ennemies peut alors étre si faible que
la raison pour laquelle on fait la guerre est absolument impossible a
comprendre dans la sphére logique — ce qui est un signe clair du fait que ces
théses ne sont que des signes extérieurs qui dépeignent dans le niveau de
réalité des symboles un événement d’une autre nature.

(...) Le processus biologique qui s’accomplit a notre époque chez les
peuples de la Terre et dont la force lugubre se manifeste déja a présent de
facon atroce dans la Seconde Guerre mondiale a certainement pour but la
formation de communautés humaines plus grandes dont le gouvernement
s’étende plus loin que celui des entités nationales conditionnées par la
communauté de langage ou de race. Les grandes communautés qui
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combattent pour leur existence se rassemblent ici autour de signes tres
différents : en Allemagne et en Russie, on veut que l'unité supérieure a
laquelle on aspire soit liée par une nouvelle profession de foi, mais telle
qu’elle permette pourtant a l'idéologie d’étre fortement adossée a
I'ancienne idéologie de I’Etat national, comme en Chine et au Japon ; pour
la communauté que conduisent les Anglo-Saxons, le lien reste celui du droit
commun et de la prospérité commune qui s’épanouit grdce a lui. Quant a
I'origine du combat, nous ne la connaissons pas, et le résultat de la guerre
ne sera sans doute reconnaissable qu’une ou deux décennies apreés sa fin,
lorsqu’il sera devenu évident que telles communautés nouvellement
formées entrent dans I’histoire future comme des unités solides et que telles
autres sont définitivement oubliées. Il est certain qu‘un ordre de droit se
développera alors aussi de lui-méme dans les unités nouvellement formées,
ordre qui peut étre vu simplement comme le signe extérieur du fait qu’ici
est apparue une communauté durable.

Peut-étre devrait-on dire encore que I’homme individuel ne doit jamais
croire qu’il puisse exercer une emprise réelle sur le cours de I'histoire du
monde par des idées ou des programmes nouveaux. L’histoire du monde
recoit sa forme de puissances différentes et plus fortes et ce ne sont pas les
hommes qui font I'esprit des époques. L’homme individuel peut tout au plus
trouver la trace de I’esprit de I'époque, pressentir son effet et lui donner une
forme déterminée avec des mots. Naturellement, ces mots peuvent alors
étre les cristallisations par lesquelles un changement préparé de longue
date s’accomplit subitement comme par enchantement. Mais il est clair
aussi que I'homme individuel n’est alors qu’un outil, et non la force
d’impulsion de ce qui s’accomplit. C’est pourquoi I’'homme d’Etat ou le
politicien individuel est presque toujours remplagable - aprés I'assassinat de
César son ceuvre a été achevée par un autre -, tandis que le grand artiste
n’est sans doute pas remplagable, méme en ce sens. Il est vrai que méme
I'artiste ne peut que créer des formes, une fois que les temps sont miirs et
que des décennies ou des siécles de développement ont préparé a faire ce
pas déterminé en art. Mais I'artiste n’en crée pas moins les formes d’une
maniere qui lui est entiérement personnelle, son ceuvre est réellement
attachée a sa personne. Si Beethoven était mort trente ans plus tét, par
exemple, beaucoup de morceaux n’auraient jamais été écrits qui, parce
qu’ils ont été écrits, montrent encore et toujours pour des siécles aux
hommes qui entendent leur musique le chemin qui méne aux choses ultimes
et véritables, et les rendent meilleurs et plus accessibles a ce qui est beau.
Mais souvent ’homme d’Etat n‘a guére besoin d’étre un homme. C’est
pourquoi aussi les périodes qui passent pour étre les grandes époques
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fécondes de I’humanité sont celles ol I'art a la possibilité de naitre ; les
autres siecles, dont la physionomie est déterminée par de grands hommes
d’Etat, de grands juristes ou de grands techniciens, apparaissent plutét aux
générations suivantes comme des époques de décadence ou de transition.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(..) Vue de [lextérieur, I'expérience religieuse apparait comme une
modification dans la structure de la conscience humaine et de son fonds
inconscient. Nous remarquons que ’homme qu’elle concerne a modifié sa
position a I’égard du monde et que cette modification se répercute dans ses
mots et ses actions. Cet examen de |'extérieur ne pourrait guére amener a
I'idée de parler d’une transformation de la réalité tant que la modification
ne s’accomplirait que pour un homme particulier. Mais nous observons
alors le phénoméne remarquable que la méme modification peut exercer
son emprise sur beaucoup d’hommes et qu’il y a une ressemblance
manifeste ici avec ce qui se passe dans I'amour, qui se communique toujours
de celui qui aime a celui qui est aimé lorsqu’il est authentique. A travers un
homme, l'accés a un autre monde, tel qu’il a été exprimé plus haut par
allégorie, s’ouvre donc aussi a beaucoup d’autres ; il trouve son expression
dans des symboles qui séparent donc déja une certaine communauté du
reste des hommes, et le contenu de I'expérience religieuse regoit pour finir
une forme susceptible d’étre appréhendée dans un mythe religieux : dans
Iallégorie, qui crée initialement le langage au moyen duquel il est possible
de parler du contenu des expériences religieuses.

Lorsqu’une modification de la conscience humaine s’est finalement
accomplie de cette maniere dans de grandes communautés de peuples,
parler d’une transformation de la réalité devient pourvu de sens. Il est clair
que le fait que des hommes qui ont une autre structure de conscience
vivent encore dans d’autres domaines quelconques de la Terre n’a pas alors
énormément de signification ; car, a l'intérieur de la grande communauté
religieuse, les symboles du mythe religieux sont compris de tous, ils
décrivent pour les membres de la communauté des expériences réelles et ils
désignent donc une partie authentique de la réalité. Le caractéere
d’engagement de I'expérience religieuse s’accompagne donc du fait que
méme les autres régions de réalité sont intégrées a l'interprétation au
moyen des symboles religieux et que la question de leur caractére
objectivable perd son importance. De la vérité on n’exige plus qu’elle soit
objective, mais seulement qu’elle soit un lien entre tous.

(..) Le caractére d’engagement de I'expérience religieuse rend aussi
compréhensible le fait que la différence de croyance introduise en général
parmi les hommes une séparation sans espoir ; des hommes de croyances
différentes sont désunis a propos de ce qui est essentiel. De la vient encore
I’'acharnement qui caractérise toutes les guerres de religion, qui sont
toujours menées pour les biens les plus sacrés contre un ennemi incroyant
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en qui les croyants voient davantage un animal qu’un homme ; car
Iincroyant, en tant qu’homme dont la structure de conscience est
différente, est dans les faits presque aussi étranger qu’un animal et sa
simple existence est déja une menace pour la réalité véritable.

Quand on considére de cette maniere la religion et I'effet des
communautés religieuses, la force que posséde I'dme humaine pour
transformer la réalité semble étre plutét un malheur qu’un bonheur et I'on
pourrait étre tenté de souhaiter que les hommes désirent dans le futur
renoncer de plus en plus a cette facon de prendre au sérieux leurs
expériences d’un monde plus élevé, comme le dit I'allégorie, et d’en parler
avec des symboles. Mais ce souhait serait parfaitement irréalisable. Car il
n’y a rien qu’on puisse changer dans le fait que la réalité peut étre
transformée par notre dme, et nous ne pouvons pas non plus désirer ici
aucun changement, puisque tous les grands biens de I’humanité dans le
domaine de I'esprit surgissent en derniére instance de ce fait, comme les
expériences religieuses (au sens le plus général) présentent par ailleurs
nécessairement I'ultime critére de valeurs a I’'aune duquel on mesure tous
les actes et toutes les pensées humaines, les hommes formeront toujours
des symboles pour parler par leur intermédiaire de ce critére des valeurs.

On pourrait objecter ici qu’a notre époque, justement, une grande partie
de I'humanité s’est expressément détachée de toute attache religieuse.
Mais en réalité, méme si les attaches se sont dénouées avec les religions
dans lesquelles il est expressément question de Dieu, il s’est pourtant créé
un espace pour des attaches religieuses d’une autre nature, dans lesquelles,
par exemple, le mythe est envisagé en faisant abstraction autant que
possible des facultés créatrices de I'éme. Pour une partie de I’humanité, il
est manifeste que I'éloignement a I'égard des religions connues jusqu’a
présent n’est qu’une préparation a contracter de nouvelles attaches, et
I'apparition de religions-de-ce-monde aussi stupéfiantes que le national-
socialisme et le bolchevisme indique qu’ici s’ouvre peut-étre la voie de
nouveaux changements décisifs dans la structure de la conscience humaine.

Pour une autre partie de 'humanité — notamment dans le monde anglo-
saxon -, c’est une attache d’une autre nature qui s’est depuis longtemps
substituée a la religion antérieure. Cette autre attache est associée aux
expériences des premiers grands esprits du début des temps modernes qui
ont découvert qu’il y avait encore a cété de la forme chrétienne de la réalité
issue de la révélation une autre réalité objective, qui a trouvé ensuite sa voie
royale avec I'apparition de la science de la nature des temps modernes. Pour
une grande partie de I'humanité d’aujourd’hui, la réalité est purement et
simplement identifiée a ce niveau de la réalité objectivable, qui forme le
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fondement de tout critére de valeur. L’adoption de cette conception de la
valeur est aussi inconsciente que dans n’importe quelle religion ; elle n’est
fondée que pour une partie des croyants sur la répétition des expériences
des esprits qui I'ont établie, tandis que la grande masse d’entre eux ne
percoit sans doute ces mémes expériences que comme quelque chose de
vague et d’obscur.

Les répercussions de ['esprit humain dans le monde objectif matériel
peuvent toutefois exercer une emprise sur beaucoup d’hommes ; la vue d’un
navire gigantesque par exemple, ou celle des gratte-ciel de Manhattan,
peut instiller en nous un étonnement ol nous trouvons distinctement la
trace des puissances démoniques auxquelles ’lhomme s’est ici attaché ; et
peut-étre la force de conviction de la Weltanschauung anglo-saxonne
repose-t-elle sur des expériences de ce genre. Mais la question se pose
pourtant de savoir jusqu’a quel point cette Weltanschauung peut étre
comparée aux autres religions. Elle a sans doute beaucoup de caractéres en
commun avec les autres religions. En particulier le fait que le croyant ne
parvient pas a accéder intérieurement au monde d’expérience de ceux qui
appartiennent a une autre religion vaut également ici. Exactement comme
les autres religions, cette Weltanschauung signale aussi aux hommes que
nous sommes qu’il ya quelque chose d’extérieur ou de supérieur a nous et
qui n’est plus assujetti a notre volonté : les lois éternelles qui gouvernent
I’évolution du monde objectif.

Mais le fait qu’il n’existe dans cette Weltanschauung aucun mythe ot il
soit question des facultés créatrices de I’éme sous une forme symbolique a
pourtant pour conséquence qu’en un point décisif elle a une signification
moindre que celle des religions authentiques. Alors que les religions réelles
rameénent encore et toujours le regard vers l'intérieur et pourvoient ainsi a
ce que la région créatrice de I'édme demeure intacte en dépit de tout le
malheur qui peut arriver jans le monde, la Weltanschauung prescrite pour
ce qui est objectif abandonne I"éme sans protection a tous les périls ; et le
préjudice que cela occasionne peut étre d’autant plus grave que les hommes
n’en ont généralement pas conscience. Il est donc sans doute improbable
que cette Weltanschauung puisse subsister a la longue, une fois que les
mots de la chrétienté seront devenus completement inintelligibles. On peut
penser plutét qu’un autre langage se sera alors formé, dans lequel les forces
qui transforment le monde en traversant notre dme seront de nouveau
expressément nommées.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il est clair que I'expression « il y a » est une expression du langage
humain et qu’elle se rapporte a la réalité telle qu’elle se refléte dans I'éme
humaine ; on ne peut pas parler d’une autre réalité. Mais si I’expression « il
y a » ne peut signifier aucune autre réalité, alors son sens se transforme en
fonction de la maniere dont la réalité se transforme elle-méme au gré de
nos croyances. Du fondement ultime de la réalité on ne peut parler que par
allégorie, et si les hommes disent par allégorie : « Je crois en Dieu le Pére »,
alors ce Dieu gouverne réellement le destin des hommes par la croyance
comme le ferait un pére. Cette croyance n’est en rien une illusion, mais elle
est seulement I'acceptation consciente d’une tension jamais résolue dans la
réalité, tension qui objective et qui évolue d‘une facon certainement
indépendante des hommes que nous sommes, et qui n’est pourtant a son
tour que le contenu de notre dme, transformé par notre Gme. Par suite, le
méme état de choses peut également conduire les hommes dans la
direction opposée : si par exemple de grands groupes d’hommes adoptent
a I'époque d’aujourd’hui la croyance que le mot n’est véritablement
applicable qu’a la partie objectivable de la réalité, alors le monde lui aussi
n’évolue que selon la cause et I'effet, sans qu’il y ait un « sens » plus élevé.

Que ce soit un pére doué de bonté qui dirige le sort du monde ou que ce
soit la loi impitoyable de la cause et de I'effet qui supervise d’en haut toutes
les destinées humaines, cela ne dépend en fin de compte apparemment que
des croyances des hommes. Mais il est clair aussi que cette connaissance
elle-méme ne nous met qu’au début de ce probleme infini. Il pourrait bien
étre frai que toutes les grandes allégories, comme le Dieu personnel, la
résurrection des morts ou la migration des dmes, soient la réalité aussi
longtemps que les hommes ont la force d’y croire. Mais ne devons-nous pas
alors nous détourner d’une réalité qui est si subjective et qui semble de ce
fait instable — au cours des siecles — et nous limiter a la région objectivable
de la réalité, qui survit sirement aux millénaires ?

Cette position est de toute évidence celle que beaucoup d’hommes
cherchent a adopter aujourd’hui. Mais ce point de vue repose lui aussi sur
une illusion, qui est de supposer qu’il est possible d’esquiver le fait que I'éme
transforme le monde. L’adoption de la croyance que le niveau de la réalité
objectivable est la réalité « véritable » transforme ou détermine pourtant
déja la réalité de maniéere semblable a ce que fait n‘importe quelle autre
croyance, et c’est pourquoi nous sommes a notre tour exactement autant
qu’avant a la merci du conditionnement subjectif de la réalité. On a des lors
I'impression que la réalité est pour ainsi dire a la merci du bon plaisir
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subjectif des hommes quant a leurs croyances et que les grandes guerres de
religion qu’ils se livrent (et de méme aussi sans doute la guerre actuelle)
sont ainsi purement et simplement des décisions au sujet de la facon de
donner forme a la réalité.

Face a cette lugubre possibilité, il est apaisant pour la pensée humaine de
reconnaitre que la croyance elle-méme ne dépend certainement pas de
notre bon plaisir, mais qu’elle vient @ nous sans que nous fassions rien pour
cela et que nous devons I'accueillir, quand elle nous est apportée par notre
destin ou par notre époque, comme un cadeau ou comme une fatalité.
Naturellement, nous pouvons aussi choisir encore, ensuite, entre nous
adonner a une croyance ou y résister, nous pouvons nous tenir a l'intérieur
ou a l'extérieur d’une communauté humaine et il est sans doute heureux
qu’il reste la apparemment malgré tout encore un petit espace pour
I'intervention de la responsabilité propre et de la conscience morale. Mais
en général c’est une puissance supérieure qui décide des croyances des
communautés humaines.

Apreés toutes ces considérations, il nous est sans doute devenu impossible
a notre époque de dire avec la méme assurance que les enfants : « Je crois
en Dieu le Pere, créateur tout puissant du ciel et de la terre ». Mais nous
devrions pourtant accorder une pleine confiance a la puissance supérieure
qui détermine nos croyances, et par la méme notre monde et notre destin,
pour notre vie et dans le cours des siécles.

(...) Il est clair que la question de I'existence de Dieu n’est plus depuis
longtemps une question scientifique et qu’elle est plutét la question de ce
que nous devons faire. Mais ce que nous devons faire a toujours été
parfaitement simple a travers le changement des époques. Nous devons, en
tant que nous agissons comme membres de la communauté humaine, étre
bons et aider les autres. C’est ainsi que reste pour nous vivant et fécond
dans les symboles de la communauté I'arriere-plan du monde dans lequel
nous sentons que nous avons confiance en tant que membres harmonieux
de la communauté. Et cette ouverture au monde qui est en méme temps le
« monde de Dieu » reste finalement aussi le bonheur le plus haut que le
monde puisse nous offrir : la conscience d’étre chez soi.
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942
(Intégralité de la troisiéme et derniére partie du livre)

L’inquiétude et le malheur de I’époque ol nous vivons menacent les valeurs
qui nous semblaient jusqu’alors en slreté. Et si 'on fait des troubles
politiques la norme des mouvements qui se produisent dans les fondements
de la pensée, les catastrophes de ces décennies nous indiquent que les poids
de la pensée humaine changent de points d‘application et font bouger son
socle. A quoi ressemblera le monde quand ce déplacement aura trouvé son
terme, nous ne le savons pas. Mais il est probable qu’on interpréte avec
exactitude les signes de I’époque si I'on suppose que les régions de réalité
auxquelles nous donnons forme nous-mémes inconsciemment gagneront
de nouveau en importance face a la région objectivable ; naturellement, il
semble d’abord que ce soient les sinistres démons de ces régions qui jouent
le réle principal. Peut-étre ce déplacement sera-t-il d’aussi grande ampleur
que celui qui s’est produit au début de notre ére, allant jusqu’au point ol le
lien avec le passé ne peut plus étre maintenu encore intact que dans des
groupes humains trés petits et clos. Mais peut-étre n‘est-ce pas la méme
chose qui se répétera encore une fois, peut-étre ce qui est essentiel pour la
connaissance du passé sera-t-il tout de méme conservé, peut-étre le
déplacement trouvera-t-il son terme au point ol la juxtaposition et
I‘imbrication des différents niveaux de réalité n’apparaitront plus comme
une contradiction, mais seront tolérés comme une tension féconde.
L’individu ne peut rien faire d’autre dans ce domaine que se préparer
intérieurement aux modifications qui ont lieu sans son intervention.

Les générations antérieures pouvaient poursuivre la construction d’une
ceuvre qui avait été entreprise par leurs prédécesseurs. C’est
nécessairement un but plus modeste qui est assigné a notre époque, ol
méme les antiques valeurs I'esprit ont été refondues. Il ne nous reste
d’abord rien d’autre que le retour a ce qui est simple : nous devons remplir
scrupuleusement les engagements et les tdches que la vie elle-méme place
devant nous, sans trop nous interroger sur leur origine et leur destination ;
nous devons transmettre a la génération suivante ce qui nous
semble encore beau, reconstruire ce qui a été dévasté et faire cadeau aux
autres hommes, loin du vacarme des passions, de la confiance. Et ensuite
nous devons attendre ce qui arrive ; le nouveau n’a pas besoin d’étre tout
de suite visible, méme ainsi nous devons I'accepter — la réalité se transforme
elle-méme sans que nous y soyons pour rien.

Si nous pensons a I'époque qui va suivre, le plus grand danger qui nous
menace vient sans doute de la confusion les puissances du bien et des
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puissances du mal. A une époque ou I’attache avec les anciennes religions
a disparu, le danger que les démons s’emparent de I'autorité des dieux est
d’autant plus grand ; et les démons s’allient toujours a ce fantéme radieux
qui a plongé les hommes dans I'erreur a toutes les époques, le fantéme de
la puissance politique.

Pour voir ici les choses plus nettement, nous devons nous rappeler avant
tout que la puissance politique s’est fondée encore et toujours sur le crime.
Le fait que la puissance politique finisse par avoir aussi des effets bénéfiques
lorsqu’elle prend la forme d’un agencement dans une grande communauté
humaine ne rend pas la situation meilleure pour autant. Les hommes
cherchent toujours, dans le déploiement de la puissance, a s’annexer par la
violence brutale ceux qui ne se soumettent pas spontanément a
I’'agencement de la communauté. Aussi bien le banal slogan : « Et si tu ne
veux pas étre mon frere, je te brise le crdne » a-t-il encore cours aujourd’hui
dans chacune des grandes sphéres de la puissance politique. Nous devons
donc ici étre méfiants ; il y aura sans doute toujours une puissance politique,
et toujours des foules innombrables d’hommes qui souffriront et mourront
au combat pour la puissance politique. Mais cela n’est pas décisif parce
que ce n’est pas par la que se décide la valeur des choses pour lesquelles les
hommes meurent. Peut-étre le nouveau sens qui est donné a ce monde se
développera-t-il pendant longtemps encore, inapercu de la puissance
politique, jusqu’a ce qu’un jour il unisse spontanément de grandes
communautés.

Sans doute devons-nous aussi nous accommoder du fait qu’il y a et qu’il y
aura de grandes masses d’hommes que I'amour de Dieu, pour parler par
allégorie, ne peut plus rencontrer. On n’‘améliore pas la situation ici par le
fait que I'on donne des biens matériels en compensation a ces masses. Ce
qu’on veut dire ici ne vise absolument pas les hommes pour lesquels les
choses vont mal extérieurement ou ceux qui ne peuvent pas penser ; il s’agit
plutét de ceux pour qui le monde revét un aspect gris et figé. Dans une
grande communauté ordonnée, ces hommes, conduits par de plus petits
groupes d’autres hommes ou par des jeunes, participent pourtant encore
d’une maniére quelconque au sens qui les unit tous. Mais a une époque ol
ce sens est devenu obscur, et ol un sens nouveau doit étre trouvé, ils sont
dans une situation sans espoir dans laquelle méme la sollicitude des autres
ne signifie aucune consolation. Mais cela non plus n’est pas décisif. Peut-
étre personne ne peut-il protéger ces masses du destin de devoir combattre
avec acharnement d’un cété ou de I'autre pour la puissance politique. Mais
ce qui est décisif maintenant est que les quelques hommes pour qui le
monde rayonne encore se rassemblent et se reconnaissent de loin par-dela
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les autres. Car c’est a eux seulement que le sens nouveau qui est donné au
monde peut s’ouvrir.

Dans la conscience de son droit, ’homme de la puissance anéantit 'ennemi
et jette en prison ceux qui lui résistent ; mais ce n’est pas lui qui importe,
c’est plutét celui qui garde les prisonniers et qui ne pourra pourtant pas se
retenir de leur glisser parfois, malgré l'interdiction, un morceau de pain.
Nous devons encore et toujours nous rendre compte qu’il est plus important
de se comporter humainement a I'égard des autres que de remplir des
devoirs professionnels, patriotiques ou politiques quels qu’ils soient. Méme
le fracas le plus bruyant des grands idéaux ne doit pas nous troubler et nous
empécher d’entendre un faible son dont tout dépend. On a dit si souvent
que le faible est englouti et que seul le fort s’affirme triomphant dans le
combat pour la vie. C’est sans doute exact. Mais qu’est-ce qui est fort ? En
musique, ce sont rarement les passages les plus bruyants, ou I'orchestre au
complet emplit tout I'espace de sons ; ce sont plutét les mesures dans
lesquelles un seul violon chante trés faiblement une mélodie. C’est pour cela
qu‘il faut que ceux qui connaissent encore la rose blanche ou qui peuvent
distinguer le timbre de la corde argentée, s’unissent maintenant.

Peut-étre la science jouera-t-elle dans I'avenir un réle encore bien plus
important qu’avant pour donner forme au monde. Non pas tant parce
qu’elle appartient aux présuppositions de la puissance politique, mais plutét
parce qu’elle est le lieu oli les hommes de notre époque sont face la vérité.
Alors qu’il est absolument impossible d’échapper dans la vie politique a
I'alternance incessante des valeurs et au combat d’un idéal mensonger
contre un autre idéal mensonger, nous trouvons dans la science une région
dans laquelle ce que nous disons est en derniere instance soit vrai soit faux ;
la existe encore une puissance supérieure qui décide définitivement sans
étre influencée par nos désirs et qui par Ia méme fixe les valeurs. De la vient
aussi que les domaines les plus importants sont ceux de la science pure, ol
il n’est plus question d’applications pratiques, mais ol la pensée pure épie
dans le monde les harmonies qui y sont cachées. Cette région la plus
intérieure dans laquelle la science et I'art ne peuvent plus gueére étre
distingués I’'un de [‘autre est peut-étre pour I’humanité d’aujourd’hui le seul
lieu ot elle soit en face d’une vérité entiérement pure, qui ne soit plus
dissimulée par les idéologies ou les désirs humains. Il est vrai que la grande
masse des hommes n’a pas davantage acces a cette région qu’elle ne I'avait
auparavant au sanctuaire du temple. Mais pour les masses il suffit aussi de
savoir que quelques hommes s’avancent jusque dans ce lieu et que la il n’est
pas possible d’étre trompé, que la c’est justement 'amour de Dieu qui
décide, et non pas nous.
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Tant que cette région centrale de la science demeure intacte, le danger
qu’évoque le fait que nous maitrisons les forces de la nature dans une bien
plus grande mesure qu‘avant n’est sans doute pas non plus trop grand. On
peut orienter I'effet de ces forces vers le bien aussi longtemps qu’elles
restent ordonnées par nous autour d’un centre qui est fixé non par nous,
mais par une puissance supérieure. C’est seulement si le centre d’ou
proceéde I’'agencement disparait que les forces conduisent au chaos. Les vers
de Stefan George : « Celui qui porte la flamme ... » valent ici pour I’humanité
elle-méme dans sa totalité. En un certain sens se répéete maintenant a
grande échelle un agencement qui existait déja chez des populations
primitives. Le chercheur scientifique est aux yeux du peuple, méme s’il ne le
veut pas, le magicien a qui les forces de la nature obéissent. Mais sa
puissance ne peut ensuite tourner a I’avantage du bien que s’il est en méme
temps un prétre et s’il agit seulement au nom de la divinité ou du destin.
C’est pourquoi ce n’est sans doute pas un hasard si la transformation de la
réalité s’est manifestée plus clairement dans la science que dans n’importe
quelle autre région. Ici le destin lui-méme nous montre le chemin qui est
suivi par le monde ; il nous montre ce chemin sans s’engager dans le détour
des expériences et des passions qui sont fixées a I’humanité dans son
histoire, mais immédiatement dans I’effort pour trouver la vérité. Par suite,
la connaissance des limites de la possibilité d’objectiver signifie sans doute
aussi davantage qu’une simple expérience nouvelle des sciences de la
nature, apreés bien d’autres, elle signifie que nous devons nous confronter a
ce coté de la réalité pour lequel la connaissance ne peut plus étre vue
abstraction faite du processus de connaissance. Naturellement, cette
connaissance n’est aussi a son tour qu’une pierre de construction, comme
I’a été auparavant, par exemple, I'idée de I'existence des atomes ou celle de
la position du Soleil dans le systéme planétaire ; et ce n’est qu’avec des
centaines et des centaines de pierres de construction de ce genre qu‘on
peut commencer a construire le fondement d’une compréhension de la
réalité. Toute connaissance repose en derniére instance sur I'expérience et
rien ne peut rendre plus court ce chemin de I'appropriation de la pensée au
cours des siécles. Un siecle d’expériences est souvent nécessaire pour
amener au jour une seule idée nouvelle décisive. A la question de savoir
comment est véritablement la réalité, on ne peut donc guére répondre
autrement qu’a I’ancienne question de la fable : « Combien de temps dure
I'éternité ? »

« Au bout du monde se tient une montagne, toute de diamant, et tous les
cent ans un petit oiseau vole la-bas, et il affiite son bec, et lorsque toute la
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montagne est démolie, alors il ne s’est écoulé qu’une seconde de

I’éternité ».




