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Méduse, par Le Caravage  
 
 
 
 
 

« Le terme méduse est un nom vernaculaire désignant les formes libres de nombreux 
groupes de cnidaires et s'opposent donc aux formes polypes, sessiles. »  

 
Encyclopédie Wikipédia 
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I 
Parmi les méduses et les courants marins 

 
« Mais si tous ses efforts sont tournés vers l’acquisition de ce qui est dans les livres ;  si c’est pour 

cela qu’il peine et pour cela qu’il a quitté son pays, je lui dis de rentrer chez lui tout de suite et de ne 
pas négliger là-bas ses propres affaires, car ce pour quoi il s’est expatrié n’en vaut pas la peine. » 

 
Entretiens, Épictète,  I, Ch. IV 

 
« Quand un homme a vu Cela qui est à la fois l’être supérieur et cet être inférieur,  

alors le nœud des fibres du cœur est déchiré, alors tous ses doutes  
sont dispersés et ses œuvres l’abandonnent et périssent. » 

 
Mundaka Upanishad, deuxième  Mundaka, extrait 

 
 

   Ça y est, voici les premières lettres qui défilent sous le clavier. Je me suis 
préparé pour cela depuis douze jours de retenue, et quarante-quatre ans 
d’existence. Je suis un peu anxieux, légèrement nerveux, mais j’ai confiance. 
Tiens, voilà les premiers débuts de phrases que je corrige... Svetlana, ma petite 
fille, coupe des pommes de terre devant moi sur la table, et maintenant Victor 
vient et lit par-dessus mon épaule, tout en protestant que je viens d’écrire son 
nom. C’est bon, les enfants je n’en dirai pas plus sur votre compte, je ne sais pas 
pourquoi vous prenez comme une mode que ça vous irrite. Vous m’avez placé 
sous le nez ce réveil minute que vous voulez voir sonner, pour rire. De toute 
façon, je ne vous sacrifierai jamais aux pelures de vie que sont mes mots, puisque 
vous êtes la clé de la vie, bien en amont, dans ce lieu des choses ultimes. Ma 
femme parle avec sa mère à elle en Ukraine, via internet dans la pièce d’à côté. 
Tout ça pour dire que nous sommes en vacances, au mois d’août en son milieu, 
dans un village italien de Ligurie, proche de la méditerranée, où ce qu’il en reste 
selon ce que valent encore les cartes postales de régionalisme. Quand plus rien 
ne vaut la peine d’une différence, ça s’appelle du nihilisme. Alors quelle forme 
va donc prendre ma création ? De quoi serais-je digne ? Serai-je assez propre, 
suis-je dès maintenant assez dépouillé, à vif, pour raconter ce que j’ai vu ? Aurais-
je assez d’art pour prétendre vous emmener avec moi quelque temps alors qu’il 
me faudrait commencer par vous secouer un peu, voir vous vexer… comme le 
font aussi les vicieux qui n’ont rien à proposer1...  
   Nous ne sommes certainement pas dans un âge d’or, pas même dans l’idée 
qu’il puisse en exister un. Ça respire mal, ça n’oppose que sa force d’inertie dans 
des cachettes, recette de moins en moins efficace, et quand ça cherche des 
solutions, alors un de ces laborieux dit que son livre aura la prétention 
d’améliorer le monde. Ça ne m’est pas difficile de le dire, j’ai toujours été un peu 
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prétentieux, mais par ignorance, car je suis sincère toujours. Je sais ce que c’est 
la vanité, je pense que c’est quand on se satisfait de s’imaginer un genre de toute 
puissance, de façon flatteuse pour soi. Maintenant, je pourris  rapidement si je 
me laisse aller à ce petit jeu qui se joue dans des cachettes. Pensez bien que j’en 
ai fait l’expérience. Après, la puanteur de la décomposition fait craquer les murs 
par la pression des gaz, et l’esprit, la conscience, le monde mêmes chavirent dans 
le vide. Ce n’est pas de l’imagination ça, ce n’est pas fait pour tromper, pour 
servir une cause cachée, par exemple vendre des livres ou plaire. En fait, c’est de 
la conscience. Question de voyages, de reconnaissances, d’aller voir ce qu’il y a 
de l’autre côté de la colline et de le raconter. L’imagination qui fonctionne sur 
elle-même ça me dégoûte, elle est trop typique d’un rapport à la réalité 
cancéreux. C’est par elle que tout commence à pourrir. L’imagination, ce n’est 
pas vraiment de la vitalité, car nous sommes souvent assis dans des fauteuils. De 
cette mise en image, j’ai trop souffert depuis tout petit, livré sans protection à la 
captation de signaux contradictoires. Trop sensible et possibilités expressives 
bloquées. Vitalité bloquée. Mais je n’en fais pas reproche à mes parents, pas plus 
à une instance supérieure d’ailleurs. J’en serai plutôt reconnaissant, je ne sais pas 
comment le justifier. Probablement parce que je suis vivant. 
   Une vision arrive et dit qu’il n’y a plus de vide pour nous tuer au-delà de nos 
cachettes, et que le pourrissement va s’arrêter. Quel optimisme ! Ainsi sont les 
charmes des visions. Celle-ci propose une « topologie » de l’esprit, elle s’enfle de 
mots comme une représentation simple du paysage intérieur d’abord, en trois 
lieux fondamentaux et typiques du psychisme humain par défaut. Si ce n’était 
que cela, ce serait déjà très utile pour tout un chacun, pour vivre tout 
simplement. Mais il y aura davantage dans la mise en évidence de la relation de 
soi avec le monde physique et extérieur, la façon dont se comprend le réel. Un 
antidote à nos tourments existentiels ? Je ne sais plus trop. En réalité je suis en 
train de relire et transformer ce texte que j’ai écrit il y a deux ans, et j’ai oublié 
cette vision dont il est question... je l’avoue. Ce devait être une de mes statues 
de bronze dans le moule du fondeur, qui contenait bien sûr la forme de ce que 
j’ai toujours été, mais mal dégagée du plâtre et des scories de l’existence. Ah ! 
L’existence ! Ce temps des « œuvres », cette mise en acte faite sous le signe d’un 
feu brûlant, dévoreur. Ce besoin d’agir pour se connaître qui ne peut jamais être 
satisfait mais doit-être expérimenté. Et la fin des œuvres pour être à l’aise parmi 
les objets du monde matériel et avoir compris ça qui est tellement important. 
Mais qu’importe, je ne trahirai pas ce que j’ai été, je conserverai tout ce qui a été 
vraiment ressenti dans la musique du style. Je peux polir mes statues, ça veut 
dire que les moules sont déjà plutôt bien brisés.  
   Ces moules étaient des œuvres et ces statues la réalité objective. C’est pour ça 
que tout s’oublie, tout s’oublie au point que c’est nécessaire d’oublier pour 
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mieux dégager la réalité de soi, la forme, les formes, sans s’assassiner dans une 
dissonance, y rester piégé quoique nous ayons fait. Donc, vous aurez bien sûr à 
compléter le chemin, vous « connaître vous-même », comme disait le dieu2. 
   Alors, il est temps de commencer à mettre des images et des couleurs dans 
mon récit, en cherchant à bien restituer la réalité vécue. Aussi, c’est le deux août 
au soir que nous sommes arrivés à DolceAcqua, et c’est bien ce à quoi je 
m’attendais, ce que je craignais : la présence physique de ces murs de pierre, 
construit depuis des siècles pour soutenir la terre dans les cultures et les 
habitations des terrains pentus de ce paysage des Alpes maritimes. Mon village 
d’île de France était derrière nous. Là-bas aussi il y a des murs, sur lesquels on 
peut grimper, et sauter. Mes pieds chaussés et mes genoux cognant le pavé, 
c’était tentant comme se tenir sur le toit de ma chambre, et sauter. Précisément 
ça, je ne le faisais pas. Par peur. Non pas que mon corps ne pouvait pas le 
supporter, ce n’était pas très haut. Était-ce la peur de ne pas éprouver ce que 
peut mon corps tant qu’il est encore fort ? Je pense qu’aucune explication n’est 
valable quand l’intelligence s’éteint devant ce point noir total, que vous pouvez 
noircir en paroles tant que vous voudrez, mais qui vous attire. 
   Car, comme vous, du moins une partie d’entre vous, j’ai ce mal. Vous vous 
reconnaissez. Je ne suis pas spécialisé en murailles, ce peut être d’autres objets 
qui disent que je suis laid et que je m’assassine et que toujours je recule, et qu’il 
y aura un moment où je pourrai bien passer dans un trou totalement et 
définitivement, pour décorer les jours d’un nouvel « Étant3 », un autre corps 
ailleurs et tristement de cette façon. Ce mal peut être aussi l’amour d’un corps, 
la tentation de mettre son pied sous une roue de voiture, pour évoquer des 
images que les enfants comprennent. C’est de l’amour non satisfait. Essayer plus 
lourd comme voiture, plus démuni comme pied, plus haut comme saut ? C’est 
trop de solitude. Ce peut-être voir ce que le corps peut supporter d’électricité ? 
N’est-ce pas utile pour enseigner aux enfants ? Vampires du monde ! Voilà ce 
que nous sommes au fond. Nous renions l’expérience du monde en ne le laissant 
à rien ni personne autre que nous, dans l’effort de le comprendre. C’est 
grandiose, l’effet de la vitalité : quand j’écris, c’est pour épuiser ma vitalité avant 
qu’elle ne m’épuise n’importe comment. Même quand nous canalisons en 
action nos métabolismes par le moyen d’actes sportifs ou intellectuels réussis, 
du moins selon notre ego, nous restons incapables d’être heureux globalement. 
Il y a un remords, un doute pénible, l’impression de feu intérieur qui est un 
privilège. Mais pouce ! La suite plus tard, je gène pour que la table sois mise, il 
est treize heures et je veux maintenant déjeuner dans mon unique espoir : 
« l’amour versé sur ma femme et mes merveilleux enfants ». C’est une tentative 
désespérée de donner de l’existence à autre chose que soi. Certains se protègent 
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de la même façon en haïssant. J’ai de moins en moins besoin du deuxième 
remède, à mesure que mes visions se font claires. 
   ... Donc, ce soir-là, le deux août dans cet appartement sur la table où j’écris, je 
m’assoie et je relis mes écrits de l’année écoulée, un ensemble de texte que j’ai 
appelé Brian et la conscience. Brian existe réellement et ma relation avec lui est 
une des belles choses de ma vie, mais c’est une autre histoire. Son histoire se 
lisait dans ce livre sous forme de vers libres à bouts rimés, un peu à la manière 
du Don Juan de Byron4 ; un bon nageur celui-là, moi aussi je le suis, mais je n’ai 
pas fait aussi bien que lui à ce jour. Parlons plutôt des textes exprimant la 
conscience, ce présentant sous forme de... de quoi ? À vrai dire, j’ai bien du mal 
à dire le sens du langage verbal, attendu qu’il en a tant. Si c’est comme de la 
musique, en me relisant je ne fus pas charmé. Non, vraiment, ce n’était pas de la 
symphonie. Je fus franchement dégoûté de mes œuvres. En obstiné habitué à 
réagir énergiquement, je commençais de corriger les textes. Ces textes, savez-
vous pourtant que j’avais mis des heures à les écrire, ne les abandonnant au 
papier définitif qu’avec la certitude de les avoir menés à la perfection ? Je me 
disais que c’était normal, que ceux du début étaient moins bons que ceux de la 
fin. Mais je fus découragé de sentir mon absurdité. Je ne pouvais pas tout 
réécrire, faire du neuf avec de l’ancien, alors que je n’avais pas les moyens 
mentaux de faire du neuf, de faire la transmutation qui viendrait plus tard (et 
oui… maintenant !). Quand je pense que j’étais venu à DolceAcqua avec 
l’intention d’adjoindre un chapitre nouveau, celui médité les jours précédents 
pour tromper mon amour déçu, satisfaire mon besoin d’agir : précisément la 
mise en forme de l’esprit en trois lieux. J’étais sûr du premier lieu, celui qui tue, 
je pouvais dire deux ou trois choses sur celui de la colère, et du dernier, de celui 
où paissent les animaux, et bien, ce serait l’affaire d’une journée ou deux à écrire, 
et les idées viendraient naturellement dans les enchaînements des mots… Mais 
je n’ai rien fait, car tout ce petit univers du livre s’effondrait, et le reflet de mon 
esprit qu’il me tendait ne valait pas mieux que les murs du dehors qui 
m’obsédaient.  
   Malgré le stoïcisme lu dans les Entretiens d’Épictète5, mon livre de chevet à ce 
moment. Malgré le contrôle de mes représentations, mes moments de joie, mes 
actes réussis, j’étais à nouveau vaincu, malheureux, et je le serai encore, avec à 
chaque fois cette impression de totalité du lieu où je me trouvais, niant le reste 
du paysage. Dans la glace de la salle de bain, un visage méchant, le mien. 
Méchant, car il me fait souffrir. Le lendemain, les yeux happés par tous les murs 
de la route, qui disait tous « viens, viens nous essayer », je conduisais ma famille 
à la mer. Oh, la mer... j’entrai dans son univers simple, dioptre magnifique entre 
l’air et l’eau, le visage fendant la surface où s’en allaient mourir les obsessions 
intraitables du lieu tragique où je me trouvais. Je nageai vers les bouées 
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annonçant la zone des bateaux, effort après ces efforts d’être venus jusque-là. 
Efforts de gagner ma vie dans mon travail d’artisan, cette exigence qui me 
poursuivait encore quoique affaibli pendant les vacances, alors que je n’avais 
plus de quoi fournir tous ces efforts, le moral étant atteint profondément, par 
cette peur de soi-même, en réalité cette impossibilité de rester dans ce lieu qui 
se présentait comme un tout. C’est ce que vous diriez, n’est-ce pas, vous, vous 
parleriez de moral et de déprime ? Dans le dernier niveau de compréhension 
atteint ? Pour moi, je poussais la nage un peu plus loin, et m’arrêtant dans le 
calme de cette eau salée je me laissais aller au désespoir et mes yeux se 
mouillèrent, peut-être pour aider la mer à me laver de toute cette horreur. On 
bute sur un mur comme sur sa raison, et le malheureux s’imagine qu’il a peur 
d’un dominateur, et se trouve seul, alors qu’il apprend à aimer l’univers sans le 
savoir. 
   À vrai dire, dans cette eau je me jugeais instantanément en train de jouer la 
tragédie, pensant que ça ferait joli et pathétique à raconter. Mais ne vous 
méprenez pas, la frontière est mince, plus mince qu’un fil qui peut se couper sans 
prévenir, et il s’en faut de peu de passer de l’autre côté, d’aller se perdre parmi 
les méduses et les courants marins. Oui, c’est le repos qui est tentant. Aller 
s’endormir au large, faire en sorte, sans s’en rendre compte, d’être trop fatigué 
pour pouvoir revenir, voilà où en douceur nous mène le monde selon le 
troisième lieu. Je fis demi-tour bien sûr, la mort me fait peur et la vie me promet 
de l’amour. Disons que j’ai encore beaucoup à faire, beaucoup à voir, et que ce 
serait du gâchis ; mais ça, ce sont des signaux qui viennent d’autres mondes, les 
mondes selon mes enfants qui jouent sur la plage, les autres, et enfin tout ce 
qu’il y a de beau et qui ne veut pas se perdre et s’abandonner. Je voudrai dire 
quelque chose à tous les parents de suicidés. Ils sont tombés dans un trou dans 
la terre, les suicidés, comme d’autres sont victimes d’accidents, quand la terre 
n’était plus pour eux qu’un de ces trous qui fait chuter. Qu’on ne me parle pas 
de volonté, la volonté est une mise en image typique du lieu des cachettes, un 
luxe de l’imagination, un débordement de vitalité. Personne n’est responsable 
de ce qui n’est pas voulu, personne n’est responsable des trous dans la terre. 
   Car pour tout ce qui existe, il n’y a pas de terme mortel à l’existence 
personnelle, parce qu’il n’y a pas d’existence personnelle. Le sentiment d’être 
quelqu’un dans un corps est continuellement éprouvé. Le corps d’un jeune c’est 
la mentalité du corps d’un vieux qui est mort. Maintenant je m’arrête encore, 
car Svetlana, mon p’tit amour de huit ans et demi si beau à regarder veut que je 
joue à la belotte, avec Victor tout pareil, qui va sur ses onze ans. C’est très 
important ce genre d’attention à eux qui sont dans le premier lieu, il faut qu’un 
amour expressif soutienne les enfants le plus longtemps possible, pendant la vie. 
C’est plus réel, un effort, que les coulures d’encre d’un livre. C’est même un acte, 
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qui est tout entier dans les conditions dans lequel le monde se présente. Mais... 
j’arrive6 !  
   ... Une nuit et une matinée ont passé, nous sommes revenus du marché, et le 
tableau est le même qu’hier à la même heure, pour réenclencher le phénomène 
d’écrire. Svetlana cette fois-ci coupe des aubergines, et ma femme fait le reste, 
dont je ne me rends jamais trop compte. J’ai du mal à reprendre le fil de mes 
idées, j’écris des choses et je les efface. Des choses qui n’ont rien à voir avec ce 
qui s’est passé. Je crois que le quatre août, dans la matinée, la muraille est venue 
dans mon appartement. En ouvrant la fenêtre, il m’a paru que je devais sauter 
sur le pavé, que c’était possible, et qu’après je serai libéré, je ne souffrirai plus. 
Mais j’avais peur, car le pavé est dur et que la fenêtre est un peu haute et je ne 
sais pas ce qui va se passer. Vaguement je me rendais compte d’une sorte 
d’absurdité, d’un amour pas satisfait, d’une envie… sans comprendre que mon 
inaction était ma raison qui m’empêchait d’être fou et qui m’apprenait à voir 
l’amour du monde autrement que par ma volonté de corps mortel. Mais si je suis 
contraint par une nécessité extérieure plus terrible encore que ce mal, je suis 
capable de l’accomplir en toute raison. Mais si cette nécessité supérieure est la 
mienne, c’est-à-dire l’union de mes actes avec la raison de ce monde dont je suis 
fait pour être amoureux, alors je suis probablement capable de tout dans la joie.  
   Dans ces moments, je sentais que je ne pouvais pas réécrire Brian et la 
conscience, j’en serai mort de fatigue et de vide. Peut-être devais-je faire quelque 
chose de nouveau, encore un effort ? La muraille, la nage, le livre. Le livre, la 
muraille, la nage... douleur mentale sans fin.  Et si l’écriture elle-même était la 
muraille sur laquelle je me cognais ? C’est ce que je pensais alors, comme une 
première chance. Je pris alors la salutaire décision de patienter, de laisser venir 
en moi. Jusqu’à présent, la cause par laquelle j’écrivais était la peur de perdre 
mes choses à dire. Ce jour-là je commençais à concevoir que je ferai mieux 
d’écouter, qu’un certain savoir était en moi maintenant. Ma fille m’a dit alors ce 
que je voulais entendre : « papa, écris avec ton cœur ». Plus tard j’ouvris encore 
la fenêtre d’un geste pas raisonnable, il y avait un excrément de chien au-
dessous. Pas celui d’un ventre sain, quelque chose de liquide que la pluie devrait 
laver. Il ne faut pas regarder en face ce que l’on ne peut pas comprendre dans la 
tentation, mais la saleté de l’excrément placé-là était une chance à saisir pour 
détourner le regard. Sommes-nous capables de vraiment renoncer quelque 
part ? Je n’en crois rien, tels que nous sommes actuellement comme animaux 
pensants, c’est pour ça que nous avons des croyances, que nous faisons des 
objets et des efforts. C’est pour nous contenir dans l’illusion du premier lieu, où 
les personnes sont sous dépendances des évènements. On y trouve joie, 
tristesse, ennui, et j’en passe, mais rien de définitif, juste un petit goût amer dans 
la bouche à mesure que le corps s’alourdit et se sclérose dans le vieillissement, 
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sans comprendre, et qu’il n’y a plus rien ni personne au-dessus de vous pour vous 
guider. Ce lieu verse dans le second qui n’est pas très agréable, celui de la lutte 
et de la colère, lequel verse dans le dernier dont je parle abondamment et qui 
est terrifiant. Enchaînements interminables. 
   Ne pas oublier que dans ce lieu-là, le dernier, on tue ses propres enfants, par 
déprime, comme nous le disons, selon des conceptions mentales très typiques à 
mes yeux. En fait, c’est selon l’imagination, selon la vision que vous fabriquez à 
partir de ce que vous voyez, que vous passerez de lieu en lieu, sans bien 
comprendre. Cela forme un cycle qui n’en finit pas et dans chacun de ces lieux 
toujours la même impression qu’il est l’univers tout entier. Et au-dehors de ces 
lieux, la conscience. Elle est cet autre dans lequel je dois m’oublier au moins un 
peu pour pouvoir me trouver. Nous sommes des corps, c’est lui qui est notre 
seule chance d’échappement. Il n’y a pas l’intellect d’un côté, et le 
comportement de l’autre. Ça forme un tout. 
   Dans le premier lieu, les choses se font, dans les autres elles se défont. C’est 
bien la mise en image, l’imagination,  qui provoque ces modifications de l’esprit, 
et celles des âges concernant les peuples et les cultures. L’imagination est le 
pouvoir que personne ne contrôle, car elle est en chacun de nous, dirigeant aussi 
les termites qui font leurs termitières sans qu’aucune ne voie jamais l'œuvre 
globale. Manque de conscience chez les insectes. Ni bien ni mal n’existent, mais 
des formes différentes. Rien qui mérite d'être incompris. Rien dont le nom fasse 
l’objet d’une séparation, comme si ce nom donné n’était pas une grande part de 
ce que nous sommes. C’est donc de la pourriture inconsciente et innommable 
qui fermente dans les lieux fermés et qui fabrique des œuvres d’imaginations 
dont il est impossible de sortir, nos... mais pouce encore, vous savez pourquoi, 
ils commencent à me gronder mes enfants. Je dois m’arrêter. C’est plus grand 
cet arrêt, c’est plus beau, car ça échappe à un enfermement. 
   ... Nos films en forme d’énormes publicités, vendant des croyances contre de 
l’inaction, nos passions toutes marquées par l’enflure de l’imagination... Pensez-
vous que trois mots pourraient s’aligner avec sens par cet assassinat de soi ou 
bien plus près d’ici, si je suis en colère contre ce qui me fait mal ? Je cherche à 
comprendre dans quel lieu de l’esprit je suis, pour savoir ce qui m’attend. Mais, 
pauvres de nous, nous ne ferons jamais l’économie de ces déplacements. En 
réalité nous en avons besoin, aussi vrai que nos corps sont métaboliquement 
actifs. Cette activité vivante est ce qui nous construit et nous détruit 
incessamment, dans laquelle nous cherchons un équilibre physique et mental. 
Aussi, donnons à nos corps l’exercice indispensable, mais en restant bien dans le 
premier lieu, où la raison l’emporte sur l’imagination. Bien sûr tous les jours, vers 
les cinq heures de l’après-midi, nous allions tous les quatre sur la plage de 
Campo-Rosso. La joie des enfants dans les vagues, moi leur apprenant à nager 
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mieux et plus librement, la tranquillité de ma femme s’en revenant du bain. C’est 
vers l’un de ces soirs que le surveillant de la plage vint me trouver et me conseilla 
de nager avec une bouée de signalisation, une bouée de plongée, si je voulais 
aller plus loin que la zone de baignade. Il se trouve que j’en avais une dans le 
coffre de ma voiture, et des palmes aussi. Je me souvins de mon voisin, dans mon 
village, qui s’équipait ainsi pour aller nager loin quand il part en vacance à la mer. 
Je commençais à faire de même dès le lendemain, pour rejoindre à une distance 
difficile à estimer, peut-être deux kilomètres je ne sais pas, mais pas moins d’un, 
un drapeau planté en mer pour marquer la ligne de pèche de certains bateaux. 
Ce besoin d’agir pouvait pour moi être satisfait raisonnablement. Ainsi est la 
méditerranée, si elle est calme, si l’on ne panique pas du fait de l’éloignement, si 
l’on sait se reposer sur l’eau en faisant la planche. C’est raisonnable si vous 
maîtrisez votre sujet, si vous êtes bien dans votre tête, musclé comme il faut, 
progressivement entraînée, et si l’élément dans lequel vous vous aventurez ne 
vous est pas inconnu et ne vous trahit pas. 
   Ainsi donc, je me retenais bien d’écrire pendant ces journées, et je réussis à le 
faire pendant douze jours, en me disant que ce ne serait pas perdu, et je 
recommençai à prendre confiance. C’est merveilleux comme je me mis à 
découvrir et aimer mes enfants, et même ma femme, dans cette retenue. Je me 
déplaçais dans les ruelles médiévales et fraîches de DolceAcqua, empli d’une 
dignité qui se voyait de loin, car l’effet de la raison se voit dans les soins de 
propreté que l’on prête à son corps, ses gestes et ses vêtements.  Afin d’avoir le 
teint frais, je me disais que je me promenai, que je me coucherai le soir en 
compagnie d’un être bon : moi-même qui ne se faisait pas souffrir. Grande 
délicatesse dans les gestes enveloppants, pas comme les gros câlins énervés 
d’avant... Nous nous suffisions à nous-mêmes tous les quatre, à passer le temps 
dans cette découverte. Émerveillement partagé effaçant toute fuite. « Enfin, tu 
nous trouves » semblait dire les enfants. « Regarde comme je suis gentille et 
tendre » semblait dire mon épouse. Et c’était vrai, car c’était créé par une force 
capable d’extraire des possibles. Il m’en coûte de ne pas poursuivre le récit en ce 
moment, car je suis bien échauffé, mais les enfants réclament leur partie de 
belotte. À bientôt. 
   ... Je n’ai été capable de me retenir que douze jours, et encore jamais les 
paroles ne se sont éteintes. Jamais je n’ai franchement oublié, c’est impossible. 
Ça n’est pas ce que la nature attend. Chaque nuit à l’aube un train de paroles 
dans la tête. Des paroles, des symboles, des abstractions telles que vous les lisez, 
pas des images satisfaisantes se développant suivant des envies ou des craintes. 
Donc du vrai, pas de l’imagination dont la valeur de prédiction anticipatrice 
sauvegarde bien moins sa créature de l’imprévu, qu’elle ne l’assassine dans 
l’enflure, en empêchant toute adéquation raisonnable de ses actes avec le 
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monde donné. Enfermement du premier lieu. Et où va-t-il ce train de pensées ? 
Je pense que je ne fais que traduire un flux. Mais c’est épuisant toutes ces 
pensées, physiquement éreintant. Si seulement j’avais un corps 
supraconducteur, pour ne pas offrir de résistance, et cesser de parler et bouger 
jusqu’à l’épuisement comme un fils de la terre. Sans cesse je voulais que ça 
s’arrête. Mais non, jamais. Et quelques nuits ça m’envahissait bien avant l’aube. 
Dans les grands jours, toute la journée aussi. Seule la porte du sommeil était 
désirée, et je guettais les premières images du rêve, incohérents tableaux 
soporifiques de nature imaginaire se glissant dans mon esprit à genoux. Parfois 
j’essayais de tout éteindre en pleine conscience. Je pense que si j’y arrivais sans 
rien perdre, je serais quelqu’un de bon, car parfaitement capable d’être heureux. 
Si j’y arrive à peu près de mon vivant, je serai apaisé, bien à l’aise dans le premier 
lieu. Ce ne serait pas un bonheur de l’oubli, ce serait les prochaines générations 
porteuses d’esprit, dans un monde à définir, dans le premier lieu d’un lendemain 
qui éveillerait  la continuité d'un point de vue conscient par-delà naissance et 
mort.  
   C’est avec ces trains de mots que j’écris, fonctionnant par mémoire, par 
réminiscence. Ça me permet d’ajouter de la matière à la chose modelée. Si je me 
souvenais de tout ce qui me passe par la tête, ce livre serait déjà trois fois plus 
long. Trois mauvais livres de la démesure. Pour vous dire que vous pouvez, que 
vous devez tout compléter, qu’il faut accepter le monde bien réel, qui est là 
comme un cadeau. Maintenant je me fais franchement gronder  par ma femme 
pour aller à la plage, pour que je lâche le clavier de l’ordinateur. Vous savez quoi ? 
J’aimerai aller nager très loin sans les palmes, mais ça, c’est pour ressembler à 
Byron...  
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Le plan de l’enfant 
 

« Quel est donc le châtiment de ceux qui ne savent pas se résigner ? 
C’est d’être précisément ce qu’ils sont. Un tel est-il mécontent parce qu’il est seul ?  

Qu’il reste dans son désert ! Est-il mécontent de ses parents ?   
Qu’il soit mauvais fils et qu’il se lamente ! Est-il mécontent de ses fils ?  

Qu’il soit mauvais père ! » 
 

Entretiens, Épictète,  I, Ch. XII 
 

« Sans soleil sont ces mondes enveloppés d’aveugles ténèbres,  
où partis d’ici vont tous ceux qui assassinent leur âme » 

 
Ishâ Upanishad, extrait 

 

   Tout le monde s’active autour de moi. Svetlana coupe les pommes, Victor les 
épluche et ma femme cuisine. Ce soir nous recevons des invités pour dîner. Les 
enfants iront les chercher à la fontaine, sur la place du village, à vingt heures, et 
ils les guideront jusqu’à chez nous. Je ne pense pas que nous irons à la plage 
aujourd’hui, il est déjà tard. De plus, je n’ai pas envie de nager, j’ai eu mon 
compte hier, et j’ai un peu mal à la tête. Victor, qui veille sur son papa, avait 
insisté pour que je prenne les palmes. Du coup je me suis senti autorisé à nager 
plus loin que jamais, avec palmes, masque et bouée, pour être bien sûr de faire 
au moins deux kilomètres vers le large dans la mer, et aussi parce que je me 
sentais en sécurité. Et j’avais envie de me fatiguer. En réalité c’était toujours de 
l’amour déçu, et le feu rampant de la folie. Elle est belle la mer sous le soleil. Qu’il 
est beau le bleu de l’eau, ce bleu foncé que j’ai toujours aimé. Pourquoi ne puis-
je pas voir précisément ce que j’aime ? Au final, je suis retourné à la terre à 
environ un kilomètre de mon point de départ, vers l’est, avec la satisfaction 
chancelante de celui qui n’a su faire qu’un acte inédit. J’ai couru pieds nus sur la 
route, sur les pointes des pieds, pour aller retrouver ma famille. Maintenant j’ai 
mal aux mollets. J’espère bien n’être pas gêné par mes mollets après-demain, à 
la piscine de Monaco, pour plonger. Toujours le besoin d’agir. Ma femme m’a 
fait une scène, elle n’était pas contente. Elle s’est inquiétée, mais c’est quelque 
chose qu’elle ne peut pas me dire franchement. Si on m’avait dit combien de 
temps je suis resté absent, j’aurai dit quarante minutes. Je fus stupéfait de 
m’entendre dire que j’avais été absent presque deux heures. Ainsi, je n’avais pas 
eu la notion du temps, et je ne saurai pas dire combien de mètres j’ai nagés, ni 
jusqu’où je suis allé vers le large. J’ai calmé maman en lui disant ça, qui était vrai. 
En mer c’est difficile d’évaluer les distances, comme en soi l’étendue d’un désert 
moral. À un moment il m’a paru que je devais être raisonnable, et garder des 
forces pour revenir. J’en avais fait suffisamment de je ne sais pas quoi, et n’en 
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tirait qu’une évanescente vanité. Le long de la route, le malheureux que je suis 
craignait encore la tentation déraisonnable d’enjamber la balustrade et de 
sauter sur les galets à environ deux mètres en contrebas, pour exercer ses 
jambes. C’est vous dire comment la mer échoue sur le sable son naufragé avec 
les mêmes plaies. Les galets ça fait mal et l’on m’observe et je n’ai aucune raison 
de la faire si je veux construire en moi le principe même de la raison. Alors j’étais 
forcé de me connaître moi-même avec ce que j’avais de mental pendant ces 
vacances, ce cycle des différents lieux se succédant sans fin en mon esprit. Un 
embryon de réel. 
   Dans le lieu terrible, on a un moteur explosif au bas du dos qui vous pousse en 
avant, vous pousse à transposer votre obsession. Ainsi il y a plus de deux ans je 
me suis inscrit à un club de plongeon à Paris, et l’avantage de faire le sport en 
club est que vous êtes entouré d’êtres humains qui vous protègent de la folie de 
l’expérimentation solitaire et des reculades inévitables et déprimantes, et vous 
permettent d’apprendre. Il y a des portes comme ça, dans la vie, qui sont pour 
vous et qu’il faut ouvrir quand elles sont là, avant qu’elles ne s’effacent. Notre 
entraîneur, Sergueï, ancien champion d’URSS et d’Ukraine, m’a dit une fois une 
chose très juste : « Guillaume, si tu es bloqué dans ta tête, ton corps aussi est 
bloqué ». De lui, je me suis efforcé d’en faire un ami, et après avoir été plonger à 
la piscine de Monaco, dimanche dernier, nous avons eu un échange de texto où 
j’ai encore remarqué combien cet homme était perspicace, pouvait s’inquiéter 
de signaux alarmants, et désirait aider avec tact, dans la mesure de ses 
possibilités. Un bon gardien : « La conscience, c’est tout ce que tu as », a-t-il su 
me dire une fois. Mais j’avais failli ne pas aller plonger, avant ça, parce que j’aurai 
été tenté de faire plus que ce que je savais faire, par la tentation de la muraille à 
franchir beaucoup trop énervante, et je me demandais s’il ne fallait pas aussi 
éteindre le plongeon pendant ces vacances. En fait, j’y suis allé et j’ai bien fait. 
Mais j’y suis allé avec, diriez-vous, un bon esprit. C’est cet être qui se découvrait 
si délicat avec ses proches qui m’a accompagné. Quelqu’un de bon dans le 
premier lieu, se sentant accompagné d’une conscience, qui était capable de 
renoncement devant ses démons tentateurs. C’est ainsi qu’on fait face à ses 
peurs, pas en les regardant en face alors qu’on ne peut rien comprendre 
puisqu’on est mauvais, mais en décidant d’apprendre à mesure humaine, 
comme le font tous les enfants. De plus, la dalle à dix mètres étant en 
permanence fermée par la providence - ce réservoir d’incertitudes que l’homme 
malade voudrait remplir de rêves - je fus épargné de me faire un mal inutile, car 
je n’étais pas encore expérimenté à cette hauteur et que j’aurai sûrement reculé 
ou fait quelque chose d’inévitablement laid. Je passais donc les plongeons que 
j’avais longuement appris à faire à cinq mètres. C’est fou ce que la dalle paraît 
proche de l’eau quand vous avez en vous le savoir-faire. Excepté pour un 
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plongeon, le premier que j’exécutai avec appréhension, j’étais tranquille. 
Désormais je le réussirai toujours, ce groupé avant, et probablement d’en 
d’autres conditions. Et à l’heure où je réécris mon texte, un an après, tout cela 
s’est accompli et mieux encore, mais c’est une autre histoire. 
   J’étais alors vraiment bien sur le plongeoir dans cette piscine d’eau salée à ciel 
ouvert, dans le bleu du ciel azuré. Le corps tendu et les bras écartés comme une 
offrande devant tous ces gens, je me faisais l’effet d’un sapin de la forêt décoré 
de guirlandes, quelque chose de beau, d’intéressant, d’utile, d’offert à 
comprendre. Ce sont les conditions des actes qui ont un sens, pas les actes. Ça 
ouvre le monde, ça. Les objets ? Des conséquences renouvelées. Oh, bien sûr, 
j’incarnais la muraille pour certains, d’autres moi-même qui s’ignorent, qui 
ramènent tout à eux. Je montrai des trucs qui les forcent à sortir de leurs 
cachettes du premier lieu, pour souffrir de leur méchanceté, mais c’est 
inévitable. Aux questions de ces deux enfants, qui me réclamaient des figures de 
sauts, je m’empressai de dire combien tout s’apprenait, que ça ne se décidait pas 
simplement en se forçant. Ça connaît sa place et ça s’en satisfait, les enfants, 
mais c’est très crédule et il faut leur parler vrai. Je me souviens de l’un d’eux, 
gracieux, treize ans peut-être, et de son cri effrayé quand il a sauté. Une pure 
note de musique. Rien de méchant, de la confiance, rien que des mignonnes 
cachettes en eux je suppose... enfin, pour le moment. Je fis le reste de mon petit 
répertoire avec une impression de sécurité et de bien-être, me bornant à ce que 
je savais faire, pour ne pas enlaidir le sapin enguirlandé si content et tranquille. 
D’autant que j’étais observé. Cinq jours de vacances ont passé depuis ce 
moment. Après-demain je retournerai à la piscine et lancerai au final avec 
confiance le groupé arrière. J’en ai envie, de ce plongeon qui n’est pas encore 
inscrit en moi. Ce geste me dira que je suis en accord avec la nature, que j’agis 
avec sens, avec raison, que ma tête est débloquée.  
   Et pourtant c’est en transposant le saut dans l’eau à celui n’importe où, celui 
du plongeoir à celui n’importe comment, que je construis mes œuvres qui 
exigent un sens précis. Oui, des enfants il y en avait dans le public de la piscine, 
élaborant lentement par des gestes répétés les apparences futures des 
souffrances qu’ils devront surmonter, leurs propres œuvres. Ainsi soit-il pour 
tous mes mots, en dépit de tous mes maux. Que mes actes, cet autre muraille 
tant que les mots sont des fantômes gémissants en quête d’incarnation, 
devienne en moi comme l’art d’un geste réussi, un savoir-faire qui sait s’éteindre 
pour renaître. De plus haut je ne suis pas le maître. Bientôt les vacances finiront 
et la vie aliénante recommencera dans mon monde bien pourrissant, fidèle 
reflet de ma personne si je ne peux pas y construire ma conscience. Ce monde 
bien construit de vous aussi, qui avez été si apeuré et tellement peu confiant, il 
faut beaucoup d’effort pour s’en dégager. Sous le toit de ma chambre, je 
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connaîtrai dans quels lieux se passe ma vie, comment je supporterai le 
vieillissement, l’affolement de la vitalité, l’amour déçu. Bientôt les efforts du 
travail, tous ces travaux à réaliser, rien que de l’urgence et de la panique, Dieu 
que c’est fou7 ! Bientôt la maison retrouvée, la rentrée scolaire des enfants, et 
pour moi l’automne qui viendra recouvrir d’oubli la moisson de feuilles de papier 
d’un été brûlant. Mais nous n’en sommes pas encore là. 
   ... Je suis encore pendant la première semaine d’août. J’avais prévu de raconter 
la rencontre des corps de mes enfants dans la vision de ce qui n’est plus pour 
moi que de la mémoire de sentiments maintenant. J’étais au sortir du lieu 
terrible, enfin pas vraiment, comme un peu suspendu en l’air.  Je ne peux pas 
m’empêcher alors de décrire la beauté de mes enfants. Cela fait plusieurs nuits 
que je suis dans l’incertitude quant à l’interprétation que je peux en faire, et c’est 
une incertitude douloureuse, car elle engage l’idée que je me fais de moi-même. 
J’exagère leurs beautés, car je ne suis pas riche de beaucoup plus. Me taire est 
une solution. Faire confiance en est une autre. Alors... alors, je me laisse aller à 
adorer plus beau que mon corps : Svetlana nage dans les vagues vers moi. Il n’y 
a qu’elle et moi et les éclats de couleurs de la mer touchant la terre en été, les 
jets abondants de la lumière sur son visage à la peau blanche et rosée, ses yeux 
d’émeraude dans lesquels je rie et je me perds, la ligne de ses belles petites dents 
si blanches à croquer le monde. Je la serre contre moi, front contre front, et nous 
sommes cette étreinte qui est celle de l’ange. C’est une petite lionne, elle a une 
crinière de cheveux blondissant et ondulés. Elle est pleine d’entrain dans tout ce 
qu’elle fait, d’instincts et de joie de vivre. Une colère chez elle passe comme un 
nuage se fondant rapidement dans un ciel lumineux. Son intelligence est vive, 
mais ce n’est pas le plus important à mes yeux. Elle est proche et distante le 
temps d’un câlin, et chaque nuit j’embrasse ce si joli petit visage qui renvoie 
toute la lumière du monde et qui me convient si bien. Elle nous accompagne de 
façon gaie et optimiste quelle que soit la situation, sans jamais se laisser dominer 
ou attacher. Elle est dotée de puissants instincts de consolations. Je pense que 
je n’ai jamais été capable de comprendre l’amour des femmes avant d’avoir 
compris qui j’étais, au travers du regard si spécifique de ma petite fille. C’est une 
planète, un monde qui se dévoile sans se cacher, mais c’est surtout qu’elle ne 
dira jamais tout ça d’elle-même. Elle est tout entière dans le regard qu’elle exige, 
dans la confiance qu’elle décrète, dans la paix qu’elle apporte.  
   C’est là le plan de l’enfant, mon exagération. Il s’offre à ce que vous ferez de lui, 
il arrive dans le monde directement dans le premier lieu, celui des occupations, 
il est fait des intentions engendrées par des raisons qui ne tiennent pas à lui, mais 
à la façon que nous avons de chavirer de lieu en lieu. Il porte sur son corps ce 
qu’il retrouve tout entier dans les houles des  regards qui se sont posés sur lui 
depuis des temps immémoriaux... Je dois encore m’arrêter parce qu’ils me 
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réclament. Ma fille répétant : « Tu viens mon petit papa », et mon fils qui 
s’obstine à vouloir faire une belotte, alors je .... r’rgerg.....aeé »r..rtf8...   
   ... Je retrouve aussi le souvenir de mon fils qui me suit à la nage jusqu’à la bouée 
des deux cents mètres. Le corps de mon fils est beau, lisse, plein de grâce. Il est 
tout entier confiant en son père, qui l’emmène là où il n’irait jamais seul, mais là 
où je juge qu’il est capable d’aller. J’ai confiance moi aussi, faisant attention à 
tout, écoutant tout de la mer, de mon corps et du sien. Je lui parle alors, lui 
apprenant à se reposer sur l’eau, l’encourageant. La mer renforce le vert de ses 
yeux et le blanc de sa peau qui renvoie lui aussi si bien les rayons qui fusent de 
tout le décor, chargé de couleurs et de sons, d’odeurs salines et d’espace. La 
lumière est celle qu’il y a dans mes yeux et les siens, jusqu’au point où j’ai pu 
construire ma conscience. Et Victor la voit, il voit son reflet dans mes yeux. C’est 
rare de regarder quelqu’un vraiment dans les yeux. Son univers est très proche 
du mien. Une planète brumeuse avec des paysages pas faciles à décrire. Je l’ai 
toujours beaucoup embrassé. En pleine mer nous avons eu encore cette étreinte 
de l’ange, faite de satisfaction devant la beauté. Devant ce qui était nous. 
Maintenant, un an après, je me dis qu’il ne devrait plus être nécessaire de 
nommer avec tant d’insistance toutes ces couleurs contraires au noir pour 
illuminer la beauté. 
   Et le reste du monde connu alors, en ce moment passé ? Évanoui. Pas de 
pourriture. Pas même tout le reste qui est sain.  Il n’y avait plus de reste du 
monde. La conscience et le monde sont associés dans une sorte de rêverie qui 
se poursuit sans interruption. Et les autres ? Les fourmis, les éponges de mer ?  
Les êtres et les choses extra-terrestres ? Entièrement liés au regard formateur 
qui se pose,  depuis une des infinités de points de vue qui reflètent tous la même 
chose. Points de vue variés jusqu’au point d’abolir la variété. Typique jusqu’au 
point qu’il n’y ait plus rien de typique. Ce monde qui nous est donné, je ne peux 
pas cependant l’apprendre et le comprendre comme je le devrai. Sans cesse il 
me déjoue, sans cesse il est plus fort que moi. Parce que j’imagine. Et je fais des 
symboles, des traces dans le monde. Et ça me possède et je ne me retiens pas 
de nourrir d’images mentales mes symboles. Voilà comment je commence à 
pourrir. « Coca-Cola en lutte contre le racisme ». C’est une phrase dans un spot 
publicitaire que j’avais vu, ou cru voir, à la télé italienne en rentrant après la plage 
un de ces soirs-là. Il me semblait qu’il y était question de football aussi. Entendu 
ou non, c’est de toute façon ma mentalité qui par cette phrase me faisait mal 
parce que sans cesse nous projetons ce que nous sommes de plus ou moins 
fragile dans les formes des choses. Mais ces formes ne sont pas innocentes, elles 
sont souvent aussi réelles que des murailles avec un danger physique pour le 
corps, alors nous réagissons pour sauvegarder notre équilibre mental devant la 
forme stupide de la muraille obsédante. 
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   « Quelque chose en lutte contre quelque chose ? » Nous sommes tellement 
pourris que nous pouvons nous soumettre à des croyances exprimées de plus en 
plus sottement, en nous disant que c’est bien, que la lutte c’est la raison. Mais 
non, c’est la raison du plus fort qui fait peur, car c’est bien ce qu’il faut croire pour 
acheter du Coca-Cola. Mais le racisme ou Coca-Cola ne sont pas des mauvaises 
choses. C’est le jugement que l’on a sur une chose qui est raisonnable ou pas. 
Tout dépend alors du bien et du mal ressenti qu’il y a dans le couple de notre 
conscience et du monde associé. Seulement voilà, le monde est envahi de 
symboles constitués d’édifices religieux, autant que de pensées, d’histoires de 
mythes. C’est entendu, c’est vu, c’est écrit sur du papier, c’est vu à la télévision, 
c’est construit avec de la pierre... C’était bien au début, puisque ça a existé, ces 
jeunes élans symboliques nés de l’effacement qui ont construit bien du bonheur, 
mais c’est devenu vieux et sclérosé avec le temps et l’union de l’action et du réel 
en eux n’est plus possible. 
   Alors oui, par tous les destins en forme de côtelettes d’agneau rôties que la 
méchanceté ainsi constituée promet, c’est bien difficile d’aller à l’encontre du 
monde, si ce monde est rempli de symboles qui disent tous la même vérité et ne 
se laissent pas effacer. Si partout où vous jetez le regard la présence des 
symboles est écrasante, c’est qu’une contrainte cachée s’exerce. Mais elle n’est 
plus terrible une fois qu’elle est identifiée. Vous croyez qu’une vision claire et 
nette est cette force revitalisante ? Une croyance se construit en opposition à 
une autre, pour dégager un espace imaginaire où le pourrissement pourra 
s’accomplir en empêchant ce qui vous contredit d’exister. On est peut-être dans 
un pays très civilisé, où les enfants sont plutôt bien éduqués, mais tôt ou tard ils 
chavireront en masse dans le deuxième lieu, et de là dans le troisième. Et qui les 
sauvera alors, mes enfants entrant aveuglément en masse dans le lieu terrible, 
et n’arrivant pas à se dégager les uns des autres ? Tout ça parce que 
fondamentalement, le besoin d’agir n’est pas satisfait correctement et que les 
épousailles avec le réel sont contrariées. Qui donc commencera par donner le 
bon exemple, se libérer des bulles d’imaginaire ? Les crédules s’opposent à des 
crédules, parce qu’ils n’ont aucune confiance en le monde, aucune idée de la 
conscience. Tous des enfermés, des esclaves, et il n’est pas étonnant que nos 
sociétés se décomposent, que nos corps et nos cultures changent pour pourrir, 
par une pauvreté inévitable, car les symboles qui les fondent sont 
potentiellement des vices en eux-mêmes, comme les obsessions individuelles. 
Les symboles mènent le monde en y proliférant par l’enflure de l’imagination : 
pensées, films, bâtiments, habitudes nous digèrent petit à petit, parce que nous 
sommes des croyants, et qu’il est facile de croire à ce qui vient de l’extérieur. Il 
suffit d’avoir honte de ce qui vient de l’intérieur. 
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   Notre rapport au monde est fondé sur des mensonges, ceux de nos symboles, 
démultipliés par l’imagination qui s’écarte de l’expérience du réel, parce que ce 
dernier la contredit. Mais des symboles sur eux, ce n’est pas ce que mes enfants 
réclament. Ils réclament que quelqu’un se décomplexe de ça pour eux. Et moi je 
comprends que le soin de ma personne est la seule chose qui me concerne et 
me motive, et qu’il réalise le bien collectif. Il s’agit du soin de ma personne 
morale, de ma conscience, donc de mon corps physique, ces mots sont d’une 
même réalité. Si j’ai trouvé quelques phrases qui sonnent juste dans ce livre, je 
le dois en particulier à mes enfants et à ma femme, pour lesquels j’ai su 
abandonner, alors que c’était difficile, ce qui n’était que des mots en attente de 
sens, et m’en aller m’occuper d’eux. Ainsi quand je repense à la table à manger 
de l’appartement de DolceAcqua et à nos parties de cartes, quand j’apprenais à 
mes enfants à jouer à la belotte, je revois un de mes  efforts. C’était faire la chose 
vraiment importante de me dégager de moi-même et d’entrer avec mes enfants 
dans une réalité plus heureuse. Et pouvoir ensuite trouver de meilleures façons 
de la décrire, cette réalité. Vous connaissez un effort qui ne soit pas une retenue 
d’agir ? Moi pas. C’est notre seule liberté, notre seul espoir. Le reste est abus de 
langage. Croyez-vous que j’ai réussi mon plongeon groupé arrière à Monaco 
dimanche dernier, simplement parce que j’en avais envie ? Je l’ai raté. Je me 
revois anxieux, agissant dans la précipitation, sans préparation. La nature nous 
enseigne comment apprendre, si l’on sort de l’imaginaire pour vivre en accord 
avec elle. « Pas de travail, pas d’outils. Pas d’outils, pas de plongeon », disait 
Sergueï. Le travail, je pense, c’est l’effort patient. Les outils, ce sont des gestes 
simples, le plongeon un enchaînement de gestes. Pas de symphonie musicale 
non plus dans la folle liberté d’une imagination débridée.  Pas d’avions à réaction, 
pas de parfums, ni de famille. Pas d’enfants. Pas de génie sans transpiration. Il 
faut la retenir, l’enflure de l’imagination qui fait tout éclater de l’intérieur et 
empêche l’acte, c’est le seul effort possible. 
   Les enfants ne réclament pas d’être conçus comme des armes, ou comme des 
marchandises pour lesquelles on se fait payer. Cependant ils sont assez riches 
d’oubli pour nous offrir leurs destins. Mais nous les vieux, nous sommes pauvres! 
Physiquement, spirituellement et matériellement de plus en plus figés, inactif 
devant une jeunesse pour qui nous refusons la jouissance d’une vitalité dont 
nous n’avons pas réussi à comprendre le sens. C’est plus que de l’égoïsme, c’est 
du vol, et ça ne nous gênerait même pas si nous pouvions nous trainer plein de 
honte devant quelques symboles dominants qui construisent nos murailles 
parce que nous les avons laissés s’enfler au détriment de tous les autres. 
Seulement voilà, les murs ça fait mal quand on s’y cogne ou qu'on en tombe 
surtout  si on a imaginé le contraire, et les symboles qui dominent ne peuvent 
pas effacer la présence matérielle des murailles, même en déployant des trésors 
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d’inaction. Qu’est-ce qu’il est possible de trouver et d’éviter dans les décors de 
nos mondes si semblables, résumés dans ce monde-ci ? Où nos femmes et nos 
enfants ? Où sont nos maisons et nos loisirs ? Notre paix ? Et nos patries ? Et nos 
races ? Et nos religions ? Nos opinions ? Tout ce à quoi nous tenons  non pas en 
le réclamant en hurlant, dans la lutte, mais doucement du bout des lèvres ? C’est 
l’abondance symbolique qui empêche l’égoïsme et sort les têtes pensantes des 
sables de l’imaginaire, et c'est le mal de la lumière sur les yeux de l'esprit qui se 
ressent avant de voir.  
   Ainsi détruit par l’emballement de l’imagination dans le mental des individus, 
qui est ce fameux Trompeur,  le monde se rétrécit, les choses ne se construisent 
plus autour des esprits ensablés. Mais nous pouvons et nous devons les trouver 
et les éviter sans honte ces réalités, sans mauvaise conscience, si nous n’en 
faisons pas des symboles dominants. Pas de développements imaginaires 
incontrôlés pour tous les objets nommables. C’est une condition, pour que tout 
puisse exister. C’est un effort physique pour oser voir le réel sans y sombrer. Il 
faut montrer cet exemple pour se conserver soi-même et faire les bons choix de 
société, ce que deviennent les choses ensuite nous échappe. Mais elles ne 
peuvent qu’être meilleures. Alors combien sont beaux les mondes dans leurs 
variétés, et combien les étreintes de l’ange peuvent-elles se parées d’apparences 
différentes ! 
  
 
   
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
L’empire du monde 
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« Qu’est-ce, en effet, que l’homme ? Une partie d’une cité, de la première d’abord, de celle qui est 

constituée  par les dieux et par les hommes, puis de celle qui est ainsi dénommée pour s’en 
rapprocher le plus, et qui est une petite image de la cité universelle. » 

 
Entretiens, Épictète,  II, Ch. V 

 
 « Le connaisseur-de-Brahman, ayant fait l’expérience des mondes qu’accumulent 

 les œuvres, devient indifférent à leurs joies, car il sait que Celui  
qui n’a pas été fait ne vit pas par l’œuvre faite.» 

 
Mundaka Upanishad, premier Mundaka, extrait 

 
   Il paraît que je la gêne la nuit, que je bouge tout le temps, que je fais du bruit... 
Je ne m’en rends pas compte. C’est comme tout ce qui concerne la maison, il 
paraît que je ne fais rien. C’est pas vrai, je fais la vaisselle. Et je lui fais des câlins 
à maman avec un corps tout nickel, tout propre, bien lavé, beau. Il n’est pas mon 
maître, le petit oiseau, mais il aime bien aller au chaud dans son petit nid, à 
l’heure de la patience éprouvée. J’ai appris à mes enfants à jouer à la belote 
pendant ces vacances. Jouvence retrouvée, et cette fois-ci mise en acte, comme 
s’il n’y avait jamais eu d’empêchements, de croyances, d’excès d’imagination. 
Vous savez qu’au début, ma femme, je l’ai vu de toutes les couleurs, et nous en 
avons vu de toutes les couleurs. C’est que j’ai dû, dominé par des symboles, dans 
le lieu de la lutte, souffrir en moi tout ce qu’ici je tente de résoudre. Et j’ai fait 
souffrir autant que j’ai souffert. Mais il y avait les enfants et leur plan, cette mise 
en dépendance9. Ainsi j’ai eu et j’aurai encore à voir mon fils lâche et bossu, ma 
fille vulgaire et bigleuse. Ma femme aura la peau grise et une bouche atroce, la 
lèvre inférieure repoussante, elle sera simplement mauvaise. Et moi quand je me 
regarderai dans le miroir, je verrai le visage pourrissant que le monde que je 
construis de travers me fait, le visage d’une brute qui torture l’enfant resté en 
elle, cet enfant qui lui fait confiance depuis toujours. 
   Tant pis, si le monde est plus fort que moi, qu’il en soit ainsi. Il faudra détourner 
les yeux de cette muraille, occuper le corps à apprendre selon la nature, se forcer 
à être poli, respectueux dans les usages quotidiens. Où aurai-je appris cela ? Par 
l’expérience, même si toute culture est oubliée, mais ce sera pénible. Il faudra 
simplement se remettre à contrôler l’imagination et ne s’occuper alors que de 
sa propre personne morale, pour conserver un équilibre mental en attendant 
que le monde redevienne cette chose que l’on sent se créer sous son regard. 
Voyons, est-ce bien réel tout ça ? C’est comme cela que ça se présente, c’est que 
je voudrais au fond que ce soit mieux, que j’ai trop de prétention, que je place 
mon bien dans des choses qui ne dépendent pas de moi. Ça fait quelque temps 
que j’écris ce livre différemment. Je ne raconte plus tellement ce que j’ai vécu et 
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ressenti, j’ai l’impression d’une lente dissolution dans le lieu de l’occupation, 
comme si les couleurs et la lumière des vacances s’en allaient déjà. D'ailleurs, les 
clients recommencent à appeler, là-haut en France, où j’ai peur de revenir. Si je 
pouvais dire que j’ai changé cet été, enfin vraiment évolué, c’est en pouvant me 
libérer de l’écriture elle-même, sans faire comme avant et rester devant cette 
muraille intérieure à laquelle les vrais murs et la haine de soi sont liés, et en me 
disant que je vais tout perdre si je ne me le dis pas et si je ne le retiens pas. 
Comme si je ne sautais pas, je perdrai mon identité. Et ma fille me réclame pour 
jouer aux cartes, et avec un goût de cendre j’arrive à me dégager du clavier de 
l’ordinateur. « Oui, mon petit papa chéri... c’est bien », dit-elle, et alors je 
m’abandonne à la réalité dans laquelle des signes supérieurs sont codés. Ensuite 
je ne peux toujours pas éteindre les trains de paroles dans ma tête, mais un effort 
de contact avec le réel a été fait. Un vrai effort, difficile. Je fais bonne figure en 
même temps au jeu, je ne suis pas absent. Elle est complètement fofolle ma 
fifille, elle vaut la représentation. De cet effort de bilocation, je sors changé. C’est 
comme si le dieu se rassemble en moi et que les éléments de mon monde 
reprennent du sens, donc de la beauté. Je me suis remis à écrire avec l’urgence 
de noter, je résiste encore aux distractions, mais il y a une attraction. Il faut plus 
que de la sincérité.  
   Il y a eu un matin où Victor s’est attardé dans son lit, de l’autre côté du mur de 
notre chambre, et tandis que nous ne savions pas s’il dormait ou non, nous 
parlions de lui. Ma femme le jugeait, détaillant en lui les défauts, et je répondais 
sans trop le défendre, car je veux trop qu’il soit meilleur. C’est alors qu’il est 
apparu en larmes, tenant un balai menaçant à la main dont il ne pouvait pas se 
servir pour nous frapper. Quelle scène il a faite ! Sa première grande crise, 
l’expérience d’une confiance totale trahie, à mesure qu’il se voyait se 
décomposer réellement dans ce reflet que nous lui renvoyons. J’ai mis toute la 
matinée à réparer le miroir, et ma femme lui a préparé son dessert préféré. Un 
autre jour, Svetlana a crevé en jouant le bateau gonflable qui était dressé dans 
l’appartement. Terribles pleurs de sa part, prostrée sur le lit, un univers qui 
s’effondre ! Mais j’ai imaginé aller chez le marchand de jouets et voir si on 
pouvait trouver une rustine. Alors le bateau fut réparé, et l’univers fut rétabli sur 
les épaules du titan Atlas. Si seulement l’imagination pouvait se borner à 
structurer le réel au lieu de s’en écarter dans l’enflure d’elle-même, c’est avec 
des actes en commun que nous serions heureux. 
   Les mots, ce n’est rien en eux-mêmes. Des souvenirs de grognements animaux, 
des silences. Ce qui fait sens reste mystérieux, mais on ne s’y trompe pas quand 
du sens est perçu. Le stoïcisme m’a beaucoup aidé, et le sport aussi. Le stoïcisme, 
c’est l’art de vivre. L’art de vivre comme être capable de contrôler ses 
représentations. Se contrôler ainsi pour n’avoir à soi que sa conscience. Avoir 



Le Trompeur - 25 
 

 
 

une conscience pour vivre en accord avec la nature. Vivre en accord avec la 
nature pour y trouver les objets de ses désirs, et éviter ceux de nos aversions. Et 
ainsi être heureux quel que soit le monde où nous sommes. Beaucoup de textes 
de cette école philosophique ont disparu, et il y a peut-être eu des choix dans ce 
qui a été conservé sur le papier. Mais tout se conserve réellement de ce qui 
s’approche de la vérité. Elle se réécrit et se réécrira d’elle-même, car elle ne vient 
pas d’un langage précis. Il est certain qu’une expérience profonde de la 
rencontre de la réalité et de sa créature, amère rencontre du dernier lieu 
possible, répétera toujours ce phénomène de distanciation10, que le dernier 
niveau de compréhension de langage, le dernier corps organique élaboré, 
illustrera avec les mêmes échos symboliques et événementiels. 
   Je me plais à imaginer, mais sans y croire, sans me tromper moi-même en en 
tirant des conclusions par trop spéculatives, ce qu’était l’œuvre de Chrysippe11 
aujourd’hui perdu. Épictète, par la transcription d’Arrien12 qui l’a compris en 
faisait grand cas. Mais peut-on parler de personnes particulières quand la 
conscience se construit ? Perdu aussi les quatre autres livres des Entretiens. Et 
pourtant c’est fondamental. Il y a deux mille ans s’est jouée la physionomie du 
monde actuel13. Se positionner par rapport à la réalité en disant que 
l’imagination sans retenue est la chose qui fait le mal, c’est fondamental. Voici le 
Trompeur, c’est dans le psychisme humain, pas ailleurs. Une telle prise de 
conscience conditionne la politique, l’économie, la sociologie, la science. Une 
telle prise de conscience peut tout reconditionner. 
   Mais maintenant ? La muraille. Partout la muraille. Cet étranger qui arpente la 
plage à longueur de journée pour vendre des articles de contrefaçon ? Il fait un 
travail pénible pour enrichir un autre malheureux qui l’exploite. Oh, il n’est pas 
seul à arpenter cette plage italienne, passant comme invisible au milieu des 
vacanciers qui pourraient être bien davantage dérangés dans d’autres 
circonstances. Au loin passent les yachts des millionnaires, traînant dans d’autres 
corps d’autres œuvres au fil de l’eau. Intuitions de profonds déséquilibres, par 
l’illusion des symboles dominants14. C’est la façon dont je m’énerve sur ce que je 
ne comprends pas. Et cet autre déraciné, hier, au retour de notre visite à Turin, 
qui tend la main pour manger après s’être avancé pour laver le pare-brise de la 
voiture, et auquel nous n’avons rien donné.  Je ne l’ai pas invité, il s’impose. Celui-
là ne voit pas la muraille, il est bien trop occupé à survivre pour s’offrir ce luxe de 
riche convalescent. Non, il l’incarne. Tout cela excite la pitié. J’ai souvent dû 
choisir une conduite aléatoire dans des situations de ce genre, et ce n’est pas 
près de finir. Je connais un peu la réalité de la rue, car en elle j’ai trouvé un jeune 
ami, Brian, dont j’ai partagé les aventures d’assez près. J’ai osé choisir Brian parce 
qu'il me plaisait,  sans cette mauvaise conscience  qui est un effet du 
pourrissement, et qui empêche trop de gens de se construire. Mais cet autre 
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n’est pas Brian. Il est d’une race qui ne me comprend pas, occupée d’autre chose, 
et trop nombreux aussi sont ses semblables pour ne pas élever une autre 
apparence de la muraille en moi. Or je n’ai pas résolu définitivement mon 
problème avec les murs, c’est le plus vieux problème du monde ! C’était un 
problème de conscience, d’unité mentale, qui se posait à moi, et je me vivais, 
dans mon trouble, mon incertitude, en train de le résoudre. La réponse 
stoïcienne, et même celle de la plupart des figures philosophiques de l’antiquité, 
ainsi que certaines des siècles suivants, est de compter parmi les névroses la 
pitié, parce qu’elle rend triste l’homme sage, à tous les coups. J’ai eu du mal à 
comprendre cette idée surprenante, car nous sommes culturellement formés à 
la pitié. Mais il ne faut pas la confondre avec le choix libre et raisonné d’aider 
quelqu’un, lequel crée une relation consciente. Je voudrais donc que ces vagues 
d’immigration cessent, contrairement à ceux qui les désirent, car elles 
s’accomplissent comme le signe annonciateur d’un danger. Et que dire à ceux 
qui rêvent encore les vieux dogmes judéo-chrétiens ? Rien, je n’ose pas. J’ai peur 
de faire honte à mon tour, donc j’efface du texte un an après....  
   En continuant à prêter de l’argent à des pays, en corrompant les devoirs des 
chefs par leurs enrichissements personnels, en échange de l’usage chez eux d’un 
argent qu’ils ne contrôlent pas, nous installons des détenteurs de symboles dans 
un confort matériel où ils perdent cette union avec le réel que je recherche 
désespérément. C’est le jeu dangereux et vicieux d’une adoration symbolique. 
Les flux d’argent sont bien trop au cœur de la façon dont nous pensons notre 
système politico-économique, mais pouvait-on mettre en mouvement les 
hommes, faire cet empire du monde, sans faire croire et se faire croire à de faux 
dieux ? Et quoi qu’il en soit, cet empire, maintenant, est-il capable de retenue ? 
D’effacements volontaires ? Va-t-on, en vrais croyants inconscients, se mettre à 
exploiter les autres mondes de l’univers sans aucun respect pour les êtres qui y 
sont ? Renier nos œuvres dans les cachettes de l’imagination fuyant une réalité 
effrayante, donc à asservir ? Les autres mondes sont heureusement 
suffisamment inaccessibles, pour nous laisser le temps de devenir davantage 
conscients...  
 
 
 
 

 
 
 

IV 
Le sang de l’enfant 
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« Si ce n’était pas la mort ou l’exil qui nous faisait peur, mais la peur elle-même, nous nous  

exercerions à éviter ces états d’âme qui nous apparaissent comme des maux. » 
 

Entretiens, Épictète, II, Ch. XVI  
 

« Souffle, haleine immortelle, voici, ce corps finit en cendres. Ainsi, Pouvoir de faire, souviens-toi de 
ce qui a été fait, souviens-toi ; Pouvoir de faire, souviens-toi de ce qui a été fait, souviens-toi. » 

 
Ishâ Upanishad, extrait 

 
   Le miroir du monde est accroché sur un mur dans une pièce close, la pièce est 
vide d’objets et baignée d’une pâle clarté. Le temps attend... un fou, c’est un 
second miroir dans la même tête, exactement en face du premier. C’est une 
cervelle en prise avec elle-même. Il y a comme sombrant dans un trou cette 
infinité d’images réfléchies de sa cachette à laquelle il tient beaucoup. Ça 
l’épuise, il tourne à vide. Ça peut le tuer, quand le cerveau ne laisse plus rien au 
cœur, aux muscles, comme influx nerveux. Ça fait mal physiquement. Amorce 
de mort bien réelle et besoin de se reconnecter aux choses, de détourner le 
miroir, ce qui fait crier, taper du pied, bouger. Simplement pour ne pas mourir. 
Comme le fou n’a pas grand-chose en fait de vérité, dans sa pièce vide, il est très 
fier de se singulariser ainsi. Il est même capable de s’en faire une habitude, en 
s’arrêtant juste quand il faut. Ça lui donne l’impression de contrôler le monde 
avec son esprit, c’est magique. C’est pas tout le monde qui peut le faire, hein ? Il 
y a des petits fous, des grands fous. Des doux dingues et des méchants 
psychopathes. Des fous bêtes et des fous géniaux. 
   Ça s’est passé la veille de notre retour vers Paris. Je me souviens des actualités 
télévisées de ce jour-là, quoique je ne les regarde pour ainsi dire jamais. Les 
Anglos- Américains se préparaient à attaquer le Syrie, à moins qu’ils n’eussent 
déjà commencé. Images de décombres, quelques cadavres, impression 
rassurante d’images impressionnantes. Toujours le même crétin humain. S’il 
lutte, tout le monde lutte. Si il se plante un couteau dans le ventre il crie, mais il 
se le plante plus profond. Alors ce n’était même pas la peine d’exprimer une 
opinion du lieu de la lutte avec ma femme, mais je l’ai fait et ça l’a énervé pour 
rien, sauf à nous enfoncer tous un peu plus. Ensuite il y a eu le repas, la belote, 
et nous sommes allés avec la voiture cueillir des figues chez mon ami Alberto, 
sortant du village pour monter un peu dans la montagne. Alberto, sa femme et 
leur fils Andréa, ce sont les gens que nous avions invités dans notre appartement 
de location, et qui nous avaient rendu l’invitation d’ailleurs, avant ce jour 
précisément. Alberto m’a toujours paru demandeur d’une sorte de relation de 
confiance, exempte de vices, de lourdeurs. C’est un artisan, comme moi. Il 
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fabrique et installe des fenêtres. Sa femme tient une petite boutique pour 
vendre aux touristes dans le village, des colliers de perles, des choses simples. 
Andréa est leur fils de six ans. Ils louent leur maison. 
   L’après-midi, nous sommes allés à la plage. La mer n’était pas propre. Des 
résidus végétaux se faisaient rouler par les vagues, charriés par la rivière proche, 
je suppose. Avec les enfants je me suis baigné. Nous avons joué avec le bateau 
gonflable dans l’été finissant. C’était fini pour moi les longues nages, depuis mon 
excès sportif de la dernière fois, et les enfants ne voulaient pas d’ailleurs que j’y 
aille. Ni ma femme. Non mais quand même, j’étais tracassé par ce que j’avais 
écrit de la pitié. C’est pas que c’était faux, mais peut-être incomplet. Et puis la 
pub de Coca-Cola, j’aurai bien aimé la revoir, et je l’ai bien cherchée sur le Net, 
mais sans succès. Peut-être que c’était indigne, le résumé que j’avais fait : « Coca-
Cola lutte contre le racisme », si ce n’était pas ce qui était textuellement dit dans 
la pub. Bien sûr que le résumé est facile, légitime même, puisque pensable. Et 
puis tout le monde le fait, ce qui fait que nous sommes bien pourris, bien soumis 
et que nous en crevons. Seulement c’est facile, trop facile. Ainsi se constituent 
dans la lutte les mémoires, sans effort, comme ça, pour exister. Quant à savoir 
ce qui se passe vraiment dans la physique du réel, ce n’est pas à des êtres 
dépourvus de sens moral qu’il est donné de le deviner, de l’entrevoir.  
   Bien sûr aussi que les mots ça s’adapte, que ce n’est rien en soi et qu’on peut 
se moquer de ce que l’on dit pourvu qu’on ait une finalité. Alors c’est un jeu, 
plutôt que de l’art. Un jeu dans lequel les cartes sont cachées, et les stratégies 
secrètes. C’est alors ça plutôt qu’un beau geste. Mais je n’ai pas envie de jouer 
et de gagner au jeu, je préfère sortir du jeu. En revenant de la plage j’avais à 
nouveau un sourire sur la figure, puisque j’avais compris que j’aurai toujours la 
liberté d’annoter mon texte, si je ne pouvais pas y intégrer mes scrupules dans 
le cours du présent récit. Alberto, après la cueillette des figues, nous avait invités 
à partager le soir un dernier pot d’amitié. Là-haut, au nord, la totalité de mes 
murailles m’attendait avec la fin des vacances, et je craignais de souffrir, d’avoir 
peur. Quelque chose d’irréductible et de dur, de funestement attractif, 
demeurait tout au fond du miroir du monde, dans ma tête. Nous y sommes allés 
à pied chez les amis, vers vingt heures trente. Ils avaient préparé un petit brunch 
sur la terrasse. Nous trouvions des sujets de conversation, et les enfants jouaient 
à « un - deux - trois - soleil », qui se dit « uno - due - tre - stella » en italien. En 
effet, une étoile c’est plus général qu’un soleil. Assis autour de la table, les 
enfants se poursuivaient joyeusement autour de nous, qui étions, je pense, 
chacun bien inhibé les uns par les autres. Et c’était suffisant pour le 
contentement. Quand soudain Andrea cria.  Il était debout juste devant nous 
avec une large tache de sang sur le front, il venait de se relever d’une chute 
violente sur une pierre affleurant du sol de terre battue. Voilà, ce fut comme ça 
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que ça s’est passé. Sans prévenir, inattendu. Et la suite des évènements a changé, 
le temps de réagir, rapide. Le temps de comprendre : « ... Oh, Madonna... » 
   Dans la cuisine, en haut, le père tient un linge sur le front de son enfant. La plaie 
fait environ deux centimètres de long, elle me semble profonde mais le sang ne 
coule plus. Andréa pleure, je ne comprends pas ce qu’il dit, mais il doit avoir 
honte, et en tout cas il ne comprend pas ce qui lui arrive. Je ne peux que lui 
donner un baiser sur la tête et doucement lui caresser les mains, pleines de 
poussières, tandis qu’il parle avec son père. Ensuite ses parents l’emmènent à 
l’hôpital, le minimum étant qu’on lui referme la plaie avec des agrafes. Nous 
quittons leur maison. Mes enfants, tandis que nous marchons, rappellent les 
souvenirs de toutes leurs plaies et bosses. Ils sont joyeux. Quand j’arrive près du 
pont, comme près de n'importe quelle muraille, je ne sais pas si je dois essayer 
de sauter sur les pavés. Le truc dur et profond se concentre là, en bas. Ce n’est 
pas l’eau de mes piscines, même si celle-ci peut faire mal avec un plat, elle est 
raisonnable. La peur me retient, et la balustrade, et l’espoir. Ça passe vite de se 
retenir et nous arrivons chez nous. Ce n’est pas encore ce soir que j’aurai 
assassiné ma chance de devenir conscient. Je suis triste pour Andréa. 
   Cette nuit-là, cherchant un sommeil toujours difficile à trouver, je me sentais 
lié au petit, et comme je voulais faire quelque chose pour exprimer cette 
proximité, le lendemain matin j’appelais Alberto. Ils sont revenus des urgences 
en pleine nuit. J’avais décidé que le lendemain nous irions à nouveau chez eux 
vers midi, pour embrasser Andréa juste avant de partir, avant de retourner chez 
nous dans le nord. L’heure arrive, nous garons la voiture, ses loups hurlent 
derrière le portail. Alberto arrive et nous dit que l’enfant est retourné à l’hôpital, 
parce qu’il avait mal à la tête. Je lui demande de l’embrasser pour nous, et nous 
partons définitivement, non sans que ce brave homme m’ait promis de 
m’envoyer un texto, le soir, pour me dire ce qu’il en serait. Nous avions décidé 
de faire une pause sur le trajet du retour, de passer la nuit dans un gîte. Ce fut 
alors cette première journée de retour en évitant les péages d’autoroute, cette 
dernière journée de routes en lacets, de cols montagneux, de montées et de 
descentes, le regard sans cesse happé par les murs surabondants. Pourquoi ne 
pouvais-je pas être tranquille ? Ça allait de pair avec ce que j’écrivais, comme une 
obsession. Et il y avait l’incertitude sur le sort de l’enfant. Stoïquement, je devais 
considérer cela comme indépendant de ma conscience, et le tenir pour rien. 
C’est en effet tous les jours que des accidents arrivent, et l’obligation de s’en 
préoccuper ne peut pas me concerner, sauf à admettre mon impuissance et en 
avoir honte. Si c’est ça la pitié, je n’en veux pas. 
   Mais j’avais été en contact direct avec cet enfant. Je ne pouvais pas m’en 
dégager, aussi vrai que j’étais dans le trouble. Le paysage défilait, les enfants 
joyeux à l’arrière de la voiture jouaient. J’étais dans la crainte et le trouble de 
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l’avenir incertain, me disant que je devais prendre soin davantage de ma 
moralité, espérant me protéger ainsi, en devenant une personne qui se respecte. 
Et plus ça allait, comme ça, à tanguer sur la route, plus je comprenais aussi que 
je tenais fort à ce que j’écrivais, comme un enfant à ses dessins, et que je 
n’arriverai pas volontairement à en supprimer une partie. Encore moins tout 
supprimer. Et je me disais que c’était peut-être la solution, et je ne savais pas... 
non, je ne savais pas. Le soir vint dans les montagnes de Hautes-Provence. Et 
nous devions faire quatre-vingts kilomètres de plus que prévu dans les paysages 
déserts et splendides du Vercors, parce que nous nous étions trompés de 
destination, comme des ânes. 
   Avec peut-être le secret désir de prendre en faute le monde, je n’avais pas 
suffisamment vérifié si le nom du village programmé sur le GPS était bien le seul 
et l’unique. C’est la nuit que nous arrivâmes au hameau de Saint-Andéol, près 
d’une muraille que je décidai salutairement de ne pas voir. Et pas de texto 
d’Alberto non plus. Le lendemain, avant de partir pour le retour final chez nous, 
j’appelai Alberto, mais pas de réponse. Dix minutes après je recommençai en lui 
laissant un message, lui demandant de m’appeler quoi qu’il en soit. La route 
reprit, dans les mêmes conditions que la veille, et je me voyais de plus en train 
de collecter les représentations qui formeraient un chapitre supplémentaire à 
mon livre, celui-là même que vous lisez, et ça me dégoûtait. Ça me terrifiait aussi, 
car le sort d’Andréa fusionnait avec ma représentation du monde. D’ailleurs plus 
la journée avançait plus je me sentais responsable, car je n’avais aucune 
nouvelle. Si on m’avait dit clairement, en me le prouvant, qu’il fallait un sacrifice 
pour le sauver, Andréa, j’aurais dû le faire. En effet, plus ça allait moins je 
m’expliquais le silence d’Alberto, et je craignais des complications. 
   Quelle saleté pour eux, je me disais. Leur fils unique !... Et l’imagination 
déployait ses tableaux. « Si c’est un coma et qu’il s’en sort, ça me va ». Et la 
question de la raison et de la responsabilité se reposait alors, ainsi que la vision 
de l’endroit où je me trouvais. Quelle folie les sacrifices, en vérité. C’est la façon 
dont l’humain pourrissant évite de prendre conscience. Dans l’après-midi 
j’appelai de nouveau, mais sans réponse. Quelque part, là-bas, la réalité était 
fixée, penser autrement était démentiel. Mais ici, dans la voiture, sans contact, 
elle semblait en suspens, la réalité. Non, il fallait faire taire l’imagination. 
L’emballement de l’imagination, c’est le Trompeur, je l’avais dit. Mais l’image de 
la mort s’imposait en moi sans développement, comme un geste, avec la chose 
dure et attractive que je n’arrivai pas à extirper de moi. Alors je me disais 
qu’après tout, je devais bien l’avoir sur les épaules, la mort des autres, un jour. 
Je veux parler de celle qui semble insupportable, procédant de cette fusion qui 
engage votre conscience ou ce que vous en avez, et qu’il n’est pas donné aux 
inconscients de connaître. J’ai presque failli prier pour être inconscient. En fait de 
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morts, ça a déjà commencé à tomber un peu autour de moi, ces derniers temps. 
Que dire alors si la mort devient trop banale ? C’est arrivé à d’autres, ça arrive de 
cette façon. La réponse ordinaire est un certain fatalisme, tout ça c’est culturel, 
ça n’empêche pas les gens d’être insouciants, et tant mieux. On se dit que le 
mieux qu’on puisse faire, c’est d’avoir soin de soi, de ne pas se faire du mal, et 
on mange, on boit, on dort, on oublie. Pour moi, dans l’état de fusion qui ne me 
semblait rien devoir à la culture actuelle, je devais éventuellement me préparer 
à passer l’incroyable...  
   Et peu à peu j’étais fatigué. Cet autre, c’est moi qui me tiens au volant de la 
voiture pour ne pas tomber. Cette route qui se déploie, qui semble à la recherche 
d’un sens, elle n’en finit pas, elle est fatigante. Je suis fatigué, tous mes efforts ne 
servent qu’à me détruire.   Et il y a cet avenir qu’il va falloir supporter et qui 
semble impossible, là-bas, après ces vacances... j’ai même un peu pleuré derrière 
mes lunettes de soleil, et ma femme l’a vu, mais elle ne s’en est pas moquée. Les 
enfants sont toujours joyeux derrière nous, nous écoutons des musiques, nous 
mangeons, nous pissons quand il faut pisser, nous achetons une boîte de 
nougats sur l’autoroute, pour nos voisins de maison qui se sont occupés du 
jardinet chez nous. Des papillons aux ailes alourdies de sang. La confiance que 
réclame l’enfant. Son plan. Et puis les plaines de l’Île-de-France, avec ça et là les 
premières grappes de morts vivants errants le long des routes. Et c’est à une 
trentaine de kilomètres de chez nous que j’ai compris qu’il fallait être présent 
pour Andréa. Comme quand j’arrêtai d’écrire malgré mon envie, pour jouer à la 
belotte avec mes enfants tout en restant le même. C’est ça la Présence. Je ferai 
de mes actes la preuve de la présence. 
  Je suis là, Andréa, je suis là, je suis là... l’éloignement physique n’est rien. Alors 
j’ai vu se transformer mes lourdes pensées, la chose dure et pesante au fond de 
moi, ma vie selon une vue limitée et ce corps qui s’alourdit. Cet esprit qui se croit 
être tout, sa place sera d’être accroché parmi les étoiles du ciel. Même 
pesanteur. Le soleil de la terre, désormais bas sur l’horizon, était devant cet autre 
qui conduisait, et commençait à parler. Je me suis mis à être confiant. Il faudra 
se tenir droit jusqu’au bout du chemin et présent, et toujours se méfier du 
Trompeur. Ça va être difficile parmi tous ces crédules qui construisent tous leurs 
mondes donnés de la même façon si contagieuse. Des mondes de trop d’efforts 
mal conçus. J’imaginais, tout en serrant moins fort le volant, que j’appelai encore 
une fois Alberto, et qu’il me dirait qu’il n’avait pas pu m’appeler pour me dire 
que tout allait bien, ou encore qu’il m’avait envoyé un e-mail. J’imaginais un 
Andréa qui allait retirer son masque tragique, ce masque blême, et qu’il 
éclaterait de rire. Son grand rire en cascade au milieu de sa large figure. Alors je 
pris le téléphone encore une fois, avec la certitude que donne une confiance bien 
établie, je savais ce que je pouvais entendre désormais, comme si je l’avais 
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observé. Comprendre, c’est créer le monde. Il était dix-neuf heures et Alberto 
répondit15. 
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 1. Enfant, j’avais horreur des gens qui intimidaient les autres quand que je me 
savais faible. Je ne me représentais pas les causes du mal qui me faisait souffrir, 
tout confiant que j’étais, mais je les voyais à la télévision. Combien de fois, à 
partir de huit ans, ai-je passé des nuits terribles à m’imaginer tuer mes parents 
avec un grand couteau, puis plus tard jeter des bébés contre les murs, ignorant 
du poison de l’imagination qui circulait dans le corps social et rejetant toute la 
faute sur moi.  
 
2. ΓΝΩΘΙ.ΣΕΑΥΤΟΝ est une expression en grec ancien, signifiant : « Connais-toi 
toi-même». C’est une des plus fameuses devises du monde antique. Elle est, 
selon Platon, le plus ancien des trois préceptes qui furent gravés sur le fronton 
du temple de Delphes.  
 
3. C’est l’insatisfaction de ne pouvoir résumer une succession des corps qui soit 
autre que génétique ou culturelle qui m’a fait employer ce mot d’«Étant ». Il se 
trouve, avec le recul de la raison, que ce genre de tentative de la part d’un auteur 
pour s’approprier un concept signifie fondamentalement que son besoin d’agir 
ne peut pas être satisfait mais doit être expérimenté. Si un mot doit être investit 
de sens, c’est donc plutôt celui « d’œuvre », qui résume le « besoin d’agir obligé 
et insatisfait ». 
 
4. George Gordon Byron, généralement appelé Lord Byron, est un poète 
britannique, né le 22 janvier 1788 à Londres et mort le 19 avril 1824 à 
Missolonghi, en Grèce, alors sous domination ottomane. Il est l'un des plus 
illustres poètes de l'histoire littéraire de langue anglaise. Bien que classique par 
le goût, il représente l'une des grandes figures du romantisme.  
 
5. Épictète est né à Hiérapolis en Phrygie, en l’an 50, et mort à Nicopolis en Épire, 
en 125 ou 130. C’était un esclave affranchi et un philosophe de l’école stoïcienne. 
Son enseignement oral a été rédigé dans deux livres, les  Entretiens  et le Manuel, 
par l’un de ses jeunes auditeurs, Flavius Arrianus. Il vécut dans la pauvreté et la 
simplicité tout en s’estimant aimé des dieux.  
 
6. Ici, je faisais l’effort d’arrêter d’écrire et pour aller jouer avec mes enfants. 
  
7. Il est clair qu’un acte raté, un acte fou, est un emballement de l’imagination 
qui s’écarte trop de la réalité, et qui n’a de sens pour personne. Une de mes plus 
efficaces béquilles est le plongeon, en club. J’expérimente ma conscience par ce 
sport, je satisfais ma vitalité. Je définis fatalement la raison pour résister à la 
tentation impossible de tout vivre, de tout faire, qui engendre la peur physique 
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et est un aspect de la haine de soi mais aussi la possibilité de comprendre le 
monde.  
 
8. Relisant mon texte et le corrigeant depuis plus tard, sans le dénaturer, je 
n’effacerai pas ces preuves de mes doigts raturant les lettres sur le clavier. 
 
9. L’enfant est dépendant, et il ne s’en plaint pas. Il est souvent confié à pire que 
lui, et il ne s’en plaint jamais. Le plan de l’enfant est de forcer l’admiration pour 
la façon dont il œuvre. L’enfant est un stoïcien qui s’ignore, et cette ignorance ne 
lui permet pas de se défendre contre son imagination, qui le transforme en 
adulte.  
 
10. Déploiement d’un espace intérieur expliquant l’espace extérieur. Il faudrait 
écrire un autre livre pour montrer l’espace intérieur ! Les déploiements et les 
reploiements de nos espaces intérieurs feraient la réalité telle qu’elle est, c'est-
à-dire que nous ne pourrions jamais être définitivement heureux, ni 
définitivement malheureux. Notre conscience est l’aisance avec laquelle nous 
regardons le monde.  
 
11. Chrysippe de Soles est un philosophe stoïcien né vers 280 à Soli, en Cilicie et 
mort en 206 av. J.-C.  Il est le second fondateur du stoïcisme, après Zénon de 
Citium en 301 av. J.-C.  
 
12. Arrien (Flavius Arrianus) est un écrivain grec de l'époque romaine, né à 
Nicomédie vers 85, mort après 146. Fidèle d'Hadrien, il assuma de hautes 
fonctions administratives et militaires au sein de l'Empire romain. À la mort de 
l'empereur (138), il se retira à Athènes pour se consacrer à l'écriture. Il a suivi 
dans sa jeunesse l'enseignement du philosophe stoïcien Épictète, qu'il s'est 
chargé de transmettre à la postérité.  
 
13. J’exagère. C’était sans doute la même conscience possible qu’actuellement, 
montrée par  les mêmes œuvres. Mais l’emballement de l’imagination est la 
chose déterminante, le fait organique qui n’a pas cessé de continuer, accumulant 
les symboles dans le monde physique, pour en arriver à l’homme d’aujourd’hui 
et à son monde trop caractéristique d’accumulations symboliques. 
 
14. Le stoïcisme affirme que ces choses extérieures ne dépendent pas de nous 
et qu’un jugement heureux consiste précisément à ne pas se juger dépendant 
de ces choses extérieures. Le stoïcisme avait fait de ce jugement heureux le 
principe duquel découlaient tous les autres jugements, lesquels devaient 
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contrôler les flots des représentations. C’était déjà à l’évidence un jugement 
méfiant concernant l’imagination. 
 
15. Andréa allait bien. Alberto avait oublié son téléphone à la cave. Mes enfants 
et ma femme se sont ensuite copieusement moqués de mes craintes, mais ils 
étaient à l’évidence soulagés et ils ont bien manifesté leur joie. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser au « chat de Schrödinger », du moins à la vulgarisation 
de l’idée que je peux avoir de cette expérience. Ainsi, je résume 
approximativement : le chat est dans une boîte fermée et il n’est théoriquement 
pas possible de savoir s’il est vivant ou mort tant qu’un observateur n’a pas 
ouvert la boîte. Je verrai bien le processus s’emboîter et se recouper pour donner 
une autre lecture de la réalité. La continuité d’évènements concernant Alberto 
et Andréa se serait passée dans une de ces cages d’indétermination et j’ai été 
l’observateur qui a ouvert la cage. Et cette cage et moi-même nous étions dans 
une plus vaste cage. Et ainsi de suite comme des ensembles qui se recoupent. Il 
ne sert à rien d’imaginer au-delà, d’imaginer des détails et des preuves, de voir 
en détail comment ça pourrait fonctionner. Ce serait risquer d’y croire, ce serait 
se livrer au Trompeur. Je n’ai pas les outils, pas suffisamment d’amour de moi 
pour tenter l’expérience. Je ne veux pas faire comme les fous, pour qui la 
production d’actes représentables dans d’autres consciences est impossible et 
inlassablement tentée (suis-je fou ?). La représentation actuelle du réel, du 
moins celle qui domine le plus grand nombre des esprits, me semble en tout cas 
une sorte de cas particulier. Très envahissants, typiques, lourds et fermés, 
toujours les mêmes, sont les mondes représentés d’un film, d’une information, 
d’une machine. « Tout acte exige l’oubli », comme l’avait souligné Nietzsche. 
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EXIS 
 
Dieu est la réalité elle-même 
Et le vivant la crée tous les jours 
Sous nos regards exagérant la pureté des étoiles 
La musique des destins et la beauté des reflets  
Annoncent sans hasard une instable réalité 
 
L’univers est entré dans ta demeure 
Enfant de la réalité, dis-moi quel est ton père ? 
Par ton corps fébrile de déterminismes frémissants 
De sommets éclairés en noirs abîmes 
Enfant abattu 
 
Enfant implorant, que laisses-tu voir de ton père ? 
Les féroces imaginaires dessinent les bases de tes montagnes 
Dans l’instant de la cachette sûre, simplement animal 
Dans des temps non spatialisés attendent 
Tes cacophoniques symphonies 
 
C’est un ticket gagnant que le fils a prédit 
Le père se moque de quoi gagner ou perdre 
Toutes choses égales, oui toutes égales 
Même les espérances dans les miroirs 
Mais c’est un ticket gagnant que le fils a prédit ! 
 
Mon miroir vient à moi, offre-moi quelque chose 
Le ticket est gagnant si c’est toi qui me l’offres 
Deux fois la séduction pour un sentiment offert 
C’est une fraction de déterminismes bloqués 
La séduction est de la divinité 
 
Le père accompagne les cœurs purs, mais le fils 
Le poussera à nouveau du haut des sommets 
Papa, je cherche une formule, dis-moi…  
Puisque je suis maintenant un petit peu en paix 
Sur ces histoires de miroirs et de coïncidences… 
 
Parle-moi papa, tous les hommes sont fils de la réalité 
Et pères aussi, mais je ne peux enfanter qu’avec retenue 
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La musique est sentiment revêtu de pauses et d’intensités 
Miroir, j’ai tant de joie à te voir me rejoindre 
Mon père a poli ta surface, reflet vaut beauté 
 
L’univers entre en ma demeure, une fois fut le ticket gagnant 
Et qu’importait le résultat, toutes choses si égales 
Quand jouait la grande musique de l’attracteur 
Tirant les éponges et les hommes vers un temps disposé 
Versant dans sa conscience tous les accomplissements 
 
Tu grattas devant moi la case de nos gains 
Plein d’envie déterminée pour tout avorter 
Demain attendra, puisque tu attends demain 
Joyeusement je m’en allais accompagné 
Miroir tu restes, je te verrai demain 
 
Dans la fatigue viendront les regrets des cimes 
Je voudrais brûler les enfers, toujours je réussis à le faire 
Mes flammes débordent pour l’amour de me protéger 
Tout se rétrécit et me pousse vers l’instant ultime 
Qui n’est rien d’autre que la mort rêvée d’un corps qui a peur 
 
Haine du confort, mais quel confort dans cette haine ! 
Que puis-je faire, que puis-je dire pendant que brûle 
Une foule de corps sans reflets, sauf quelques miroirs 
Accrochés si haut dans les roches des sommets 
Ceux-là, je ne veux pas les supprimer 
 
L’univers entrait en ma demeure, et après 
Plein d’or et de succès, par trois pauvres clous 
En la peur se crucifiait l’animal trop rêveur 
Obsession simplifiée résumant les temps d’avant 
Dernière obsession avant l’abandon 
 
Tout près de la réalité sont les corps révélés, mais avant 
Figures christiques et apolliniennes, motifs artistiques 
Sciences et techniques et élans de musiques 
Poétisent hors de l’affreux dépouillement 
La continuité des rêves du vivant, paysages très séparés 
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*** 
UNE PART DE VÉRITÉ 

Comment dire... 
 
Que je suis ombre pour la lumière intense 
Pour l’obscurité profonde peux paraître soleil 
Aujourd’hui me vois en bas, dans l’obscurité 
 
Je suis pensée vague, arbitraire et obscure, inutile 
Le zéro mathématique n’est pour moi qu’un berceau 
Je fais illusion mais voudrait tant être beau 
 

*** 
ÉDEN 

 
Les besoins de beauté vers le haut comblés 
Étiraient le temps comme un grand repos 
Les corps satisfaits d’évidence 
Parfumaient l’avenir avec des plantes désirées 
 
Nulle machine pour retenir le temps 
Nulle chose pour garder les choses 
En l’avenir les fleurs toujours écloses 
Recouvraient le jardin des évidences 
 
Cela ne fut jamais aussi parfait 
Que cette idyllique parenthèse 
Mais aujourd’hui l’esprit l’a refermé 
À jamais, à jamais 
 
Les lois de la nature sont et ne sont pas des imaginations 
« A jamais » n’est qu’ici, la parenthèse s’ouvre là-bas 
À deux pas d’infini, tout près derrière le plafond 
De l’improbable infini que la conscience peut percer 
 
L’arbre de la connaissance avait les fruits de l’imaginaire 
Les fruits de l’imaginaire formaient les connaissances 
Lentement le jardin se dessinait aux yeux animaux 
Autour des colonnes des temples et des héros 
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Parmi les champs d’orangers embaumant 
Que le temps en apparence détruirait 
L’imaginaire hoquetant de désirs 
Commençait à retenir les choses 
 
Et les enfants plantés-là ne comprenaient pas 
Siècles après siècle en paroles croyantes 
Pourquoi le jardin n’était pas comme le passé 
Et le présent devenu si vide d’évidences 
 
Le mal est l’imaginaire isolant des possibles 
Viens, pousse la porte de l’échappement 
Il suffit de la créer pour te sauver 
Il me suffit de m’échapper pour te créer 
 
Je ne veux plus nous voir vieillir et nous dégrader 
Incapable de nous conserver dans les Édens 
Le mal profond vient de laisser s’échapper ta beauté 
Apprends-moi à entrer au jardin des évidences 
 

*** 
OASIS 

 
Je ne t’ai jamais vu méchant, enfant dévoreur 
Incapable de rancune, plein de reconnaissance 
Peignant de couleurs vives les actes manqués 
De ton père errant dans les déserts affamé 
 
Nous nous devons à nous-mêmes la présence 
La beauté y fait son nid, le plaisir s’en réjouit 
J’y vois grandir ce que devient ma conscience 
Des promesses se découvrent quand tu souris 
 

*** 
ATTENTE DE LA CONSCIENCE 

 
Aucun de tes mots ne franchit mes lèvres 
Moi qui en ai tant, retrouve-moi 
Aucune de tes images ne passe derrière mes yeux 
Moi qui en vois tant, retrouve-moi 
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Et quand je redeviens ce que je suis après cette promenade 
Toutes mes expressions sont teintes de sens et je suis heureux 
Cette joie toujours éclatée dans ce monde 
Retrouve-moi encore, je te retrouverai 
 

*** 
L’AMOUR DES ACTES 

 
Un talent acquis est un monstre apprivoisé  
Avec patience et douceur il s’est fait apprendre 
Quand peuvent se dirent l’envie et les couleurs 
Le monstre trouva l’enclos de l’avènement ouvert 
 
Dehors courent les obsessions en manquent d’être 
Je t’en prie soit heureux et fait les patienter  
Pour une autre vie ou pour une autre année 
Quand elles pourront s’unir dans un reflet 
 
Le sommeil verse l’oubli dans l’esprit des enjeux 
Que nous sommes, aux souffles de mêmes bouches 
Paisibles et endormis, quand passe l’air entre nos dents 
Les corps désintimés respirent près de la mort 
 

*** 
VÉRITÉ HISTORIQUE 

 
Tous les chagrins des petits enfants 
Portent les peines des parents 
Et les déchéances et les douleurs  
De mensonges cachés sont les fleurs 
 
Imaginaire trompeur, toi-même te trahis 
Tu me fais rire ou pleurer,  je peux t’oublier  
Il n’est que d’attendre, je ne suis pas ennemi 
Pas méchant ni dangereux, mais la paix simplement 
 
Vieillissantes sont les choses éclairées par une lampe 
Mais sans cesse s’exprime de la nuit tout un paysage 
Qui refait la terre et le ciel, les éclaireurs et les sages 
Et ce soleil du temps qu’on ne peut pas éteindre 
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*** 
LÀ-HAUT 

 
L’imaginaire aux confins râleurs ronfle aussi là-haut 
Autres protubérances dans les biotopes du mental 
Peurs suintantes d’animaux moins programmés 
Mais quand l’esprit se nettoie il n’y a plus d’obsessions 
À la bonne heure les corps jouissent d’exister 
 
Nos élévations sont pédomorphes sous des cieux à nourrir 
Cherchant dans le vide à trouver des espoirs 
Proches de nos visages sont les enfants en miroirs 
La confiance et la joie s’évanouissent quand il faut grandir 
D’autres incertitudes se chauffent sous d’autres étoiles 
 

*** 
NUIT 

 
Tout est dit dans les songes, même les mensonges 
La poussière des cerveaux qui furent est si légère 
Ils mentaient et montraient des vérités d’éponges 
 
Au cœur de l’erreur n’étaient que peur et étourdissement 
Le corps ne pensait qu’à se protéger, fuir était épuisant 
L’imaginaire se vautrait dans l’angoisse du moment 
 
Et pourtant… 
 
Quand tout était sombre mieux valaient la souffrance 
Qu’un lent pourrissement dans des cachettes de songes 
Pleines de vanités étaient ces prisons où rien ne se faisait 
 

*** 
Je suis vivant, je viens 

Sous votre œil avec 
Une liste de chose 

Un paysage  
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*** 
LE SENTIMENT VRAI EST COMME UN ACTE 

 
Alors tout est là, mon ami, il n’y a pas d’ailleurs 
C’est un glissement, une angoisse étonnante 
Vertige fugitif, goût d’infini, trop réel… 
L’univers nous complète, sensation réelle 
 
Il n’y a pas d’ailleurs : le soleil monte derrière  
Des collines italiennes dans un vide palpable,  
L’azur s’échauffe de brillance et mon regard  
Se plante dans les rayons naissants 
 
Nous étions comme des papillons obstinés 
Un peu plus haut nous allons brûler nos ailes 
Terre de la gestation, tous ces efforts pour vivre 
Et tous ces efforts pour retomber dans la terre 
 
Cette mince couche d’envie qui te rend joyeux 
Même en fanfaronnades et en bêtises, je l’adore 
Tu en as encore si peu, je ne la gratterai pas 
Car vivre, c’est avoir envie 
 

*** 
LA RETENUE  

 
Le cerveau se reprogramme par elle 
Sur la discipline, l’éducation et l’hygiène  
Se fixe la retenue pour animer des ailes 
Mais de ces modèles elle ne naît pas 
 
Dans la trame du cerveau chaque passage 
Riche de rêves stupéfiants à chaque sommeil 
Plein de possibles en latence chaque ailleurs 
Lentement l’être contemple ses reprogrammations 
 
Il y a l’envie de tuer mécanique tous les reflets  
Ceci ou cela si logique, je n’ose pas évoquer 
Trop fragile pour prétendre s’en rappeler 
Là-bas n’importe quel vice est salutaire 
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Doucement vers la mort s’épuisent 
Trop de force, trop de vouloir, trop de prétentions 
Sur ces décombres l’indétermination annonçait 
Une faiblesse totale et un grand espoir 
 
L’état déterminé d’un système intérieur 
Se décline en conflits de causalités extérieurs 
Moi je n’y vois pas l’univers, mais un semblant 
J’y vois la faiblesse et les tourments et la peur 
 
L’état indéterminé d’un système a priori 
Engendre la retenue et l’oubli 
Même unité dans la conscience jadis formée 
Sur des reflets « beaux » impossibles à mesurer 
 

*** 
Rêve que le temps ne dure pas, glisse vers les choses 

Éparpille la vie dans des myriades de possibles  
 

*** 
NOUVEAUX POSSIBLES 

 
C’est simple et proche comme le plaisir 
C’est chaud et heureux comme l’évidence 
C’est la soudure d’amour enfin trouvée 
Qu’est-ce qui nous empêche de nous libérer ? 
 
Il est possible de sortir des flots souterrains 
La réalité est pleine de surprenantes évolutions 
En conscience elles arrivent dans l’horizon 
Même s’il est effrayant d’être un instant seul et libre 
 
Ce n’est pas pour l’apparence d’une destinée 
Que tout près passe la conscience 
Aucun acte volontaire ne peut la saisir 
Mais être un autre désir dans son désir ? 
 
C’est pourtant si simple de s’accorder 
Des inflexions d’esprit, sensations nouvelles 
De se voir depuis un extérieur meilleur 
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Alors qu’il faut croire partout à l’intérieur 
 

*** 
SUR LA ROUTE D’OLYMPIE 

 
Il faut un corps qui s’agite en pleine lumière 
En lui apparaît la confiance certainement 
Il est le remède aux angoisses de l’imaginaire 
Quand l’écart se creuse inexorablement 
 
Nous ne sommes que des traces, je suppose 
Traces piégées dans l’imaginaire impalpable 
Symptômes d’une réalité à former, tends-moi la main ! 
Nous ne faisons qu’accompagner nos reflets 
 
La paix c’est le sport et je ris doucement 
À l’arc en ciel impalpable qui se moque des temps 
Puis doucement nous nous laissons saisir par l’équilibre 
Qui donne à nos reflets la joie de se contempler 
 

*** 
OMÉGA 

 
Je préfère la rime des idées 
Elle supporte mieux la traduction 
Dans la réalité s’écriront les poèmes 
Avec la chair et le temps et la finalité 
 
Nous entrons dans l’oméga 
Nous ne sommes plus dans l’imaginaire 
Le fossé est éclairé à mort 
Plus personne ne peut le cacher 
 
Voici l’aube d’un nouvel alphabet 
Dans la réalité s’écriront les poèmes 
Avec la chair et le temps et la finalité 
Et la maîtrise des évidences 
 
Puis les ténèbres reprennent une place 
Qui dit la mort et la honte, qui dit rien 
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Alors de la conscience ça peut-il prier les traces ? 
Je ne sais plus parler mais le corps se souvient 

 
*** 

L’ANGE DANS LE MIROIR 
 
Il n’y a que les indifférents 
Qui se saluent si facilement 
Pour toi ô mon amour… 
Cette main tendue ne ressemblerait à rien 
 
Le vrai amour n’a qu’un chemin 
 
Si je feins l’indifférence, j’ai pourtant rêvé souvent 
Me tenir devant ton pur miroir 
Mais en vrai en m’approchant… 
Je trouve mon reflet trop intimant 
 
Je me détourne, le vrai amour n’a qu’un chemin 
 
À chacun sa montagne de regrets 
Ne t’en veux pas, tu es comme moi 
Nous devons apprendre pourquoi 
Le vrai amour n’a qu’un chemin 
 
La prochaine fois que je t’ignorerai 
Tu sauras que je t’aime quand même 
Et quand je te répondrai sans problème 
Nous soulèverons la montagne sans peine 

 
*** 

Vivre, c’est avoir envie. Et prends tout pourvu que tu vives.  
Deviens qui tu es et donne-nous à ton tour l’envie de vivre ! 

 
*** 

COMMENT FAIRE ? 
 
J’ai un si grand besoin d’agir 
Mais je ne suis pas assez fou 
Pour agir n’importe comment 
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Et je l’oublie déjà… 
 
Alors je crois devenir fou 
Mais je ne le suis pas 
J’attends le moment 
Et je l’oublie déjà… 
 
Mais mon corps se souvient 
De tous mes combats 
Pour faire cette raison 
Que je ne connais pas… 
 

*** 
L’ÂGE MENTAL 

 
Va, ne te repose jamais, dit la mentalité 
Mais dis-moi, explosif, quel est ton centre ? 
 
Voici les forces perdues 
Ces pâles lueurs n’éclairent pas le demain 
La plus proche étoile est dans le néant 
 
Voici les forces offertes 
Ces pâles lueurs éclairent aujourd’hui 
La plus lointaine étoile se touche en pensées 
 
Je préfère la plus mortelle étoile 
Elle est atroce, mais près de moi 
La plus lointaine est loin de mon corps 
 
Ton jour succède à ta nuit 
Ne lui vole plus ton visage 
 

*** 
NE LE LIMITE JAMAIS 

 
L’univers est toutes les existences 
Et une existence a le rêve de l’univers 
Ton agir vivant est l’imitation impossible 
De l’univers qui agit dans toutes les existences 
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D’ici commencent tes pas vers les lendemains 
Tes absences et tes présences 
Tes œuvres 
Ta fin 
 
Alors laisse à ces existences qui ne sont pas toi 
Quelque chose que tu ne possèdes pas 
Sois comme l’univers qui se rêve 
Ne le limite jamais 
 

*** 
LES MONSTRES 

 
Le père avançait à pied sur la crête des sommets 
Sa bulle d’or au front révélant les paysages 
Devant lui les cieux accessibles, les étoiles 
D’autres lumières enveloppant ses mains tendues 
 
Enchantement, sourire dans l’air limpide 
Son fils tourne le front vers le bas, enivré 
En bas miroitent des liquides, scintillent des forêts 
Le père devient fils et descend dans la vallée 
 
La pente est tout, la pente est son être 
Fugace sous des frondaisons s’ébroue le vivant 
D’arbres en arbres sautent des animaux 
Dans l’humus de la terre le pied s’enfonce 
 
C’est plein de sons, c’est plein de songes 
Irrésistiblement des formes peuplent les bois  
Le fils joue avec elles, les poursuit et les attrape 
Et sa lumière s’arrête à ce qu’elle éclaire 
 
Des chants d’animaux se mêlent et s’amplifient 
L’écume des univers moutonne sous le sol  
La captation des possibles lentement submerge le fils 
Tout se glisse dans l'instant et prétend s’accomplir 
 
C’est un conte pour enfants qui commence 
Sa bulle d’or éclatée, Prométhée a joué  
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Avec sa lumière et le feu des mystères  
Un enfant est écrasé au fond de son lit 
 
Les ténèbres suggèrent des formes monstrueuses 
Le fils s’est perdu parmi les possibles 
Il a formé une carapace sur son devenir 
Et de rêves fuyant en faux réveils il se décompose  
 
L’enfant se retourne dans sa prison de fantômes 
Dans tous les sens le chemin du retour s’est effacé 
C’est la nuit, pas encore le néant 
Le fils n’est plus lui-même le chemin du retour 
 
C’était un conte pour enfants sous le ciel du père 
Il va falloir remonter à l’aube, la pente s’inverse 
Le fils fait le silence en sa demeure 
Il l’offre à l’enfant 
 

*** 
On dirait que le passé s’absout lui-même 
La médiocrité y trouverait des parures… 

 
*** 

L’ADULATION DES SYMBOLES 
 
Chaque jour devant la télévision 
Les habitués reçoivent l’actualité 
Ils ne manqueraient pas une émission 
Il est trop important de s’informer 
 
Au monde profond qui commence aux fenêtres  
Ils préfèrent l’éclat d’un écran tout plat 
L’imaginaire grignote les corps immobiles 
Mais de bouger personne ne se préoccupe 
 
Alors ils continuent de craindre 
De prier tous les jours dans l’actualité 
Ce bonheur qui commence derrière leurs volets 
Que leur dieu bien trop tôt chaque soir fait fermer 
 



Les murs humains - 52 

 
 

*** 
LE VIEUX GAMIN 

 
Adieu le monde, je pleure beaucoup 
De tous ces ratages et ces espoirs déçus 
De tous mes crimes même contre toi 
 
Quand je ne savais pas 
Quand je ne pouvais pas 
Quand je ne voulais pas 
Et que j’étais moi 
 
Bonjour ! J’arrive en toi tout prêt à te servir et joyeux 
Trop content d’un visage évident, je suis heureux 
Pour un mouvement ou pour un autre de ton temps 
Des fois tu me fais mourir pour rien, vite remplacé 
D’autres fois je m’ennuie et j’écris… 
 

*** 
LE PLAT PAYS 

 
Ô têtu encrâné, coquin magnifique 
À la chevelure de rêves pleine de tics  
Pour toi la vie est un paysage dangereux 
De hauts sommets et vertigineux abîmes 
Poursuite et fuite de problèmes irrésolus 
 
Le cerveau reprend des forces aux idoles assises 
Mais le moteur de la vie suceuse comme une tique 
Exige un ailleurs dans les cheveux emmêlés du rêve 
Trouve les corps rassurés aux plaisirs basiques 
En réalité la mort est un plat pays 
 
Mort vivante ou réel de l’épuisement 
Du coquin magnifique qui s’en est allé 
Rêver de mort ailleurs qu’au plat pays 
Abandonner son corps inassouvi  
Recommencer ailleurs à la fin d’une vie 
 
Me lasse maintenant d’être notre unique problème 
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Spectateur des rêves dérivant dans la multitude terrienne 
Toujours ici le bonheur aura quelque chose de suspect 
Au coureur des montagnes qui le voit comme un arrêt 
Car il rêve de mort ailleurs qu’au plat pays 
 

*** 
L’ERREUR 

 
Créer quelque chose capable d’Erreur 
Voilà le très rare, l’improbable possible 
C’est l’erreur qui a créé l’UnDiRé 
Est-ce que je me trompe ? 
Entre deux bornes se déploie sa vérité 
Mais l’erreur est au-dehors 
 
Dans l’erreur je meurs, il faut renoncer 
Retrouver l’espace, entre les erreurs 
Entre les erreurs se créent le vrai et l’exact 
Se lie les aspects de l’UnDiRé 
Et aujourd’hui je connais ma demeure 
La garder, la regarder !  
 
Longtemps le soleil levant 
Ne faisait que chauffer ma peau 
Aujourd’hui c’est moi qui le fais briller 
J’aime les choses et entre les choses 
J’aime la pesanteur, la profondeur 
J’aime le temps, l’épaisseur 
 
L’UnDiRé est mon ami, il me baigne 
Dans l’esthétique les conteneurs 
Du Destin lient les devenirs exacts 
Se préparent et s’achèvent les possibles 
Entre deux bornes se déploie l’Unique 
 

*** 
LE CERCLE MAGIQUE 

 
Dans mon cercle magique je tourne en rond 
Cherchant des ventres lourds de pensées 
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À dévorer… mais j’ai fait le vide 
Je suis affamé et ne trouve rien 
Rien que l’inquiétude de vivre pour rien 
Alors je fais beaucoup de bruit pour cacher ma faim 
 
Parfois je m’approche avec terreur d’un miroir 
Est-ce qu’il est faux, est-ce qu’il est vrai ? 
Je suis le paillasson où s’essuient les pieds 
Absorbant l’épaisseur des mensonges 
Étouffant des vérités 
Au va-et-vient des songes 

 
*** 

UN MONDE AUX COULEURS ÉCLATANTES 
 

Hier j’ai vu le dioptre fluctuant 
D’un miroir traversé se riant du temps 
J’allais vers ma jeunesse avec douceur  
La détournait de l’envers du miroir 
Où elle se cognait avant d’avoir été 
 
Celui qui ne veut pas mourir avant de s’être trouvé  
Sait que la réalité s’unit à lui pour enfanter ses actes 
Le passé prend un sens que l’avenir lui donne, c’est incroyable 
Combien ces bêtes qui s’avancent ont besoin de science 
De dieux et de démons à enfanter sous un ciel de marbre 
 
Mais là où l’animal inquiet laisse tomber sa cuirasse 
Là où la chair juvénile célèbre l’innocence comme un cadeau 
Là se dessine un domaine où la peur est absente 
Innocents et repentis y célèbrent les couleurs de la joie  
Mais dans leurs souvenirs ils montrent l’écuelle de poison 
 

*** 
Le lien entre les visages d’adultes et d’enfants 

Me semble un douloureux mystère 
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*** 
IL EST LÀ 

 
Que pouvait le fils sans le père, que pouvait le père sans le fils ? 
Des formes s’extrayaient de la réalité, portant l’illusion de nos existences  
Dans un monde coloré où les actes s’accomplissaient comme des évidences 
Tout le reste était anéantissement du réel dans le fond commun des possibles 
Maintenant la réalité est au-delà des obsessions, le rapport au réel bascule 
 
Le père entrevoit le mal dans sa conscience modifiée, il regarde ses mains 
C’est le père qui construit la frontière du domaine 
Le fils est la promesse 
Il est beau 
Là 
 

*** 
SOLITUDE 

 
Il est bien temps de nous réunir 
Au-dessous d’un ciel lumineux 
Réclame cette solitude 
Qui allège les poids des actes 
 
Il sera temps de nous réunir 
Au-dessous d’un ciel lumineux 
Quand les actes pourront se porter 
Voilà le discours de la réalité  
 
Même si sans fin, sans fin  
Nous retombons dans les mêmes erreurs 
Et que le meilleur de nous, nous utilise 
Sans fin 

 
*** 

VOYAGES IMMOBILES 
 
J’ai de plus en plus le temps de perdre mon temps 
C’est étrange comme tu m’as trouvé une place ici 
C’est vrai que tu n’oublies pas, mon enfant, que je suis 
Et que tu es tous les corps et tous les temps 
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Je me demande si les anges plus parfaits d’autres mondes 
Rêvent d’évolution s’ils se mettent à rêver comme moi 
Est-ce qu’ils ont faim de transformation et s’ils tombent 
S’ils tombent sur terre, pensent-ils follement comme toi ?  
 

*** 
Le bien ne tient à aucune raison 

Le mal en a des millions 
 

*** 
L’OMBRE ET LA LUMIÈRE 

 
J’aime passer de l’ombre à la lumière 
Sur des ondes lentes ou des ondes longues 
J’aime aussi aller de la lumière à l’ombre 
Et si « Je » s’efface alors, ce n’est pas pour rien 
 
Quand chez les hommes la pensée s’anéantit dans le noir 
J’aime goûter l’enfermement impossible à vivre 
La honte de vivre en cachette des peurs insupportables 
J’aime dans ces corps déformés l’absence d’espoir 
 
J’aime renoncer au meilleur pour choisir le pire 
Rêvant d’heure de vérité sur un tableau de néant 
Les illusions déterminées de la nature me font horreur 
J’aime ne plus rien aimer et souffrir absolument 
 
Et je sais ne pas vouloir me rompre les os 
Et je sais que toi non plus qui sombre 
Parce que j’ai aimé aller de la lumière à l’ombre 
Et que tu n’as pas pu aller de l’ombre à la lumière 
 
J’aime donner et je suis le menteur dans la peur 
Dans le soin de ta vie tu soutiens mes heures 
Dans le soin de ma vie tu soutiens tes heures 
Et je relève ma tête et je suis ton champion 
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*** 
VOICI TON ŒUVRE 

 
Je suis venu avec des cheveux bruns 
Avec des cheveux blonds j’ai été 
Dans ma poitrine un souffle court 
Dans ma poitrine un souffle long 
Longuement dans ces saisons 
 
Tiens, je sais moi, ce qui te plaît 
Un peu mon texte, un peu mes idées 
Un peu davantage ma sensibilité 
Mais surtout ton reflet dans mon miroir 
Et j’ai bien peur de te décevoir 
 
Ne t’en fais pas si je te prête la lumière 
Et que je me fais plus bas que terre 
Une saison nous échangerons nos destins 
Tout cela nos formes le savent bien 
 
Sans toi je n’aurai rien écrit qui plaise 
Te promenant dans les corps savants 
Ces mots sont nos mots 
Et nous aurons composé sous la dictée  
 

*** 
ÉLÉVATION 

 
En ce pays d’imaginaire la vérité est un péché 
Alors quand les nuages reviennent c’est la fête au pays 
Ensemble ils se disent que la pluie va tomber 
Bien plus ils s’attachent à leurs feux 
 
Quel reflet de lui-même trouve le créateur 
En ce pays d’imaginaire où chacun cache ses yeux 
A-t-il un pays où trouver un visage avant de mourir ? 
Doit-il marcher sur des têtes pour enfin découvrir ? 
 
Le créateur doit prolonger la réalité cachée 
Symptôme éphémère dans un équilibre 
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Qui dit que l’indifférence est oubli en beauté 
Pour que les autres se sentent moins laids 
 
Hélas pour toi 
Si les autres ne te laissent pas de choix  
Pour trouver ton visage tu te déchireras 
Et tes vices tromperont ton ignorance 
 
Tant mieux pour toi 
Si ici tu n’espères plus et que tout se mendie 
L’élévation attendue viendra à son heure 
Si tu la veux plus belle que tes obsessions 
 

*** 
À JEAN-PIERRE LUMINET 

 
Noblesse qui fait de la réalité une amie, noblesse amère  
Et chaude dans les silences froids où roulent les destins 
Aux joies créatrices parfois succède l’astre noir 
Déboulant comme une plaie dans les systèmes solaires 
 
C’est pourtant la lumière que nous cherchons  
C’est elle que nous aimons, nos corps rêvant l’existence 
Et c’est l’ondulation d’univers, l’insupportable illusion 
Qui ne trahit aucun soleil et devant mes yeux levants implore 
 

*** 
UNE NUIT 

 
J’étais sous le coup d’un charme amoureux 
Oh ! Il n’en avait pas fallu beaucoup 
Une main tendue un regard… 
Mais c’est celle-là que je voulais 
 
Celui-là que je voulais 
Amour ô mon amour, toi aussi tu es une obsession 
Mon cœur éteins-toi, mais ne soit pas absent 
Tu n’accouches de rien dans la réalité, tu n’es qu’obsession 
 
Mon cœur éteins-toi, mais ne soit pas absent 
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Avec l’oubli tu feras vivre les animaux, grandir les plantes 
Dans les recoins de ce monde tu iras loger les équilibres 
Car ainsi que je sais créer, c’est pour en toi faire fleurir la beauté 
 

*** 
VOICI L’HOMME 

 
On ne sait pas trop comment on fait 
Devant sa femme, ces choses ou ces gens 
Pour respirer longtemps sans étouffer  
Et bien je dois clarifier le jeu des reflets 
 
En toutes choses l’esprit ondule 
Et quand se fixe l’un devant l’autre  
D’un même reflet nous inspirons,  
D’un même reflet nous expirons 
 
Et laideur devant laideur c’est l’errance 
Et laideur devant beauté c’est une absence 
Et beauté devant beauté c’est l’attirance 
Le vrai nom de l’homme,  l’image atypique 
 

*** 
LA DÉESSE 

 
Le pouvoir de connaissance aveugle et égare 
La déesse qui le porte ne sait même pas son nom 
Elle a besoin des yeux et des mains des autres  
 
Le corps lavé la déesse qui tombe 
Apprend à se voir dans le miroir 
Cherche des parures pour le repas 
 
Ils donneront leurs gaietés à la déesse 
Ils ouvriront par elle l’espace majestueux 
Ses yeux morts deviendront jeux 
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*** 
CRÉATIONS ADOLESCENTES 

 
Il est parti confiant en dépassant son phare 
Ton jeune explorateur découvreur de secrets 
Il a levé les ancres et gonflé ses voiles 
Sur la mer devenue océan désiré 
 
Quand ta plage recevra son empreinte 
Entre vos dunes monteront les fluides 
Dans tes yeux troubles couleront les eaux 
Vos deux corps soulevés par la marée 
 
Quand le présent doucement au large refluera  
Effaçant au passage l’empreinte de celui-là 
Je vois déjà d’autres phares hâtivement dressés 
Balisant de lumière les hasards jusqu’à toi 
 
Un jour ton île commencera à dériver 
D’où partent les voyages elle se rapprochera 
Et enfin elle viendra toucher aux quais 
Au loin dans les eaux le soleil se baignera 
 

*** 
LA TERRE DES AUTRES 

 
Il est encore des horizons en latence 
Où l’ombre et la lumière se prêtent à la création 
Pour peu qu’un enfant y rêve, qu’il y voie les cendres 
De ses amours, celui-là en fera sa patrie 
 
Au cœur des grandes villes d’autres tournent en rond 
Incapable de vivre sans manteaux de rêves 
Ces enfants ont vieilli, ne savent plus où aller 
Ici, beaucoup trop d’intimés recouverts de béton 
 
Chacun veut des refuges secrets  
En des coins protégés ils se retrouvent entre eux 
Ce qui est contrarié s’exprime comme il peut 
Trop nombreux parmi nous ne savent que mendier 
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*** 
LES ÉCOLES 

 
Le temps a passé sur d’inconscientes saisons 
Entre quatre murs imitant sous la dictée 
Il y avait des gamins qui apprenaient mal 
Ils étaient faits pour comprendre en totalité 
 
Comme il est étrange de disséquer 
La langue mouvante qui vient d’ailleurs 
À tromper le mal par des obligations 
Il arrive de ne plus savoir parler 
 
Il arrive de ne plus savoir exister ou pire 
Devoir comme une horloge devenir 
Marquer les heures des erreurs obstinées 
D’un imaginaire loin des réalités 
 
Dans l’opposition des contraintes se niche l’art 
Comme une promesse dans un nid mortel 
Si tu veux le voir tu ne dois pas croire 
Que ce messager peut s’emprisonner 
 

*** 
PETITE VILLE 2011 

 
Il y a bien longtemps que les gargouilles en cercle 
Ne veillent plus la terre des ancêtres du haut des vallées 
Dans les crânes des mourants se poursuivent 
Les lentes cuissons des possibles avortés  
 
C’est bizarre je reste calme et n’arrive plus  
À payer de colère les tickets de l’imaginaire 
C’était il y a un instant où par crainte de lâcheté 
Dans ce jeu bizarre je réglais mon dû 
 
Se battre et tomber dans le piège tentant 
De soi-même épuisé et frustré se projetant 
J’accepte timidement de m’avancer dans l’aube 
Si sensible d’un jour radieux accueillant 
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Et je pleure, comment est-ce possible 
Corde de fureur qui ne peut plus vibrer 
Sous cette boue d’humanité enfin séchée 
Reposeront mes réponses aux mensonges 
 

*** 
FRONTIÈRES 

 
En plein soleil écoutez et regardez bien 
Le ballet de ces multitudes, mais soudain 
Il y a des têtes humaines agitées dans l’air 
J’ai dépassé des frontières d’infinitude 
 
Tous mouvants dans des univers clos comme moi 
Avec autant de distances qu’entre les étoiles 
Dans mon univers j’éteins leur imaginaire 
Et ne vois que des robots aux têtes de bois 
 
Si j’éteins leur imaginaire je suis roi 
Hé ! Regarde ! je fais un peu ce que je veux  
Heureux car je n’ai rien d’intimant pour eux 
Et aussi ils ne sont pas intimant pour moi 
 
Je vois des têtes humaines agitées dans l’air 
Poésies d’univers aux physiques changeants 
Elles ne sont pas proies d’un esprit imaginant 
Quelque chose a dû me sortir du cimetière 
 
Comme on reste au bord d’un chemin 
Comme on bute sur un caillou 
Comme on passe par une porte 
La conscience se fait chanter 
 
Et je risque une prophétie pour un temps lointain 
Un temps où nos corps joindront les réseaux 
Des ballades célestes apparentes 
Qui passent de regards en lendemain 
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*** 
LUDION 

 
Il n’y a pas de logique dans tes sens interdits 
Tu tournes en rond avec un cœur adolescent 
Si on te lâche à l’aventure dans les heures tentantes 
Tu ne connais plus de saisons que l’hiver glaçant 
 
Il y a pourtant ici un joyeux ludion qui sautille 
Telle l’étincelle de choses lourdes frappées 
Il est exactement ce que tu désires avoir 
Exactement l’ailleurs que tu as rêvé 
 

*** 
UN CAUCHEMAR 

 
Longtemps j’eus le désir incompris 
De dire la laideur et de l’écrire aussi 
Pas un peu, mais totalement 
Et pour le faire ne savais comment 
 
Non, la laideur est impossible à sortir de soi 
Mais je suis sûr qu’elle emporte ma vie 
Et qu’elle va l’enfouir dans un trou à l’écart 
Dans le jardin des obsessions renaissantes 
 
Je n’ai rien d’autre en effet qui me rende la vie supportable 
Que parler à un reflet sur le miroir de la conscience 
J’aimerai sans fin la voir s’incarner dans l’avenir 
Je souffre encore en dormant et je vais le raconter 
 

*** 
LES DIEUX 

 
J’ai vécu mon passé à souffrir de laideur  
Tous les sens inondés de ce qui était faux 
Et le plus faux du faux est que j’étais beau 
Comme un espoir traînant dans le noir  
 
Nous sommes si peu à nous attendre… quelques-uns    
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Je vois peiner les autres, vouloir leur bien n’est rien  
Nous sommes muets, car c’est à eux d’élever  
Ce dieu fragile et discret qui nous fait exister  
  
C’est grandiose et magnifique malgré l’enfer  
Nous tenons tout et tombons, mais pour la lumière  
Et puis surtout pour bien me faire comprendre    
Nous avons soin de nous et nous avons peur  
   
Et nous cherchons des endroits protégés pour exister  
Nous avons de beaux enfants et de beaux conjoints  
Nous ne les étouffons pas, ils peuvent nous dépasser   
Car avec eux nous sommes sortis de l’inhumain  
 
Quand le mal tue nos enfants, quand ils s’offrent à lui   
C’est atroce car nous ne sommes pas faits pour ça  
Je suis sorti du silence, du non-dit 
Où tous les miens sont œuvres belles 
 

*** 
AUX ENFANTS EN MIROIR 

 
Si je devais pour la beauté 
Commettre un abîme de crimes 
C’est sûr qu’elle y tomberait aussi 
Et tout recommencerait 
 
En vous grandissent les faussetés 
Les heures viennent et s’accumulent 
La vérité garde les yeux de l’innocence, 
Du pas encore formé, de l’enfance 
 

*** 
SUIS-JE LE RÊVE D’UN AUTRE ? 

 
Je connais trop la rage froide 
Les frustrations et l’impuissance 
Je connais les chances perdues 
Et les poings serrés dans le lit 
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Je connais encore la terrible peur de soi 
J’ai su la tentation de tuer pour comprendre 
Dans ce monde étant comme poison à prendre 
J’en ai vu de loin quelques-uns le boire pour moi 
 
Conscience, ô ma conscience 
Les poings serrés dans ce lit comme en enfer 
Où je n’accepte pas de mourir vivant 
J’égrène sans fin le brasier des paroles 
 
Et je connais, oui je connais encore 
Mais de loin et sans y croire et sans pouvoir l’accepter 
Je connais mon ami, qu’il n’y a pas 
De meilleure raison de vivre que d’éteindre sa pensée 
 
Ne va pas éteindre ton cœur et vraiment mourir 
Vas-y doucement, ces forces te dépassent 
La réalité attend l’effacement pour s’épanouir 
Libère-toi de ton cauchemar et viens ici 
 

*** 
ÉVOLUTION 

 
Ces enfants savent vraiment 
Qu’ils ont un moyen 
C’est leurs beaux yeux 
 
Ces adultes savent vraiment 
Que demain est au fond 
De ces beaux yeux 
 
Alors vous qui ne cessez d’aimer l’invisible 
Cet autre reflété sur le vide de l’oreiller 
Vous savez ? Tout près ! 
 
Ça chante en chœur et en solo 
J’entends encore la musique 
D’un reste de vies incroyables 
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*** 
LES POIDS DES ACTES 

 
Quand je finirai, par-ci par-là certains se diront : 
Qui m’a dit ceci, qui m’a fait cela ? Et pas ça ? 
Ils chercheront sans trouver, quelques nuits passeront 
Auront oublié, peut-être se souviendront 
 
Mais moi je n’aurai pas pu, mûrissant  
Pourrir en animal broutant des symboles 
N’être plus qu’un corps à la traîne, se hâlant 
Vers les gouffres paisibles des tombeaux accueillants 
 

*** 
BEAUTÉ, PERMETS... 

 
Mon regard se décompose tristement 
Quand je mets les pieds chez eux 
Tout le mal qui remonte fige mon visage 
Je ne peux plus comprendre qu’en haïssant 
  
Et je crains que ce soit pire, et je crains... 
Et en ton nom, beauté, je m’assassine 
Jusque chez moi courent en torrent noir 
Des rats empuantissant tous mes lendemains 
 
Beauté, permets... 
Quelques endroits miséricordieux 
Où faire grandir couleurs, lumière et joie 
Regarde ma laideur, qu’enfin je devienne toi 
 

*** 
CONSCIENCE 

 
Voir nettement le tableau dans son ensemble 
Je vous le dirai en conscience ou autrement  
Le minimum sera de connaître et d’engendrer : 
Nous, les poissons, les secondes, les pierres 
 
La polémique, l’opposition, l’identité... 
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La parole, la science, les idées... 
Les choses, les corps, les morts... 
Le temps, la vie, les sentiments... 
 
Le pouvoir en conscience est le bon vouloir  
En une lucide tête parmi des milliards  
Se changent les suites d’évènements, se dessinent 
Les œuvres du tableau dans les œuvres d’art 
 
Nous sommes d'elles, et ce que j’ai eu de précieux 
C’est d’avoir pu être au sommet aimable et attirant 
Instant de paix joyeuse indéfinissable parmi les reflets 
Je ne veux pas oublier cela dans ma chute nouvelle 
 

*** 
UN AUTRE 

 
Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus l’enfer 
Tous mes instants à naître suspendus dans l’éther 
Toi suspendu dans les airs et si léger 
À trois pas de la terre tu peux enfin chuter 
 

*** 
LES MURS HUMAINS 

 
Les monuments d’amour sont faits de renoncements 
Monuments de pierre, monuments de feu 
Joyeux empilements de choses aimées 
Rendant belles de mortelles murailles 
Décorées d’anges ailés qui étirent jusqu’aux cieux 
 
D’immenses corps d’enfants pour les tombeaux des vieux 
Qui tendent leurs vieux bras à ce qu’ils ne peuvent atteindre 
Des ciments sains et vigoureux, des corps animés 
Construisent cette muraille qu’ils voudraient étreindre 
Comme le font les oiseaux volant dans les cieux 
 

*** 
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EXTRAITS SAVANTS ET DESSINS D’ENFANTS 

 

 

 

 

 

 
 

Comète et ciel mauve et étoiles et campagne 
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 

  (…) Au Seuil qui conduit de la région de la simple conscience à l’espace des 
connexions qui sont de l‘ordre de l’esprit se tient le « symbole ». Peut-être 
même est-il légitime – si peu que nous en sachions pour l’instant sur ces 
relations – de résumer par ce mot de symbole toute la région de réalité qui, 
au-delà et au-dessus de la simple conscience, est à désigner comme ce qui 
relève de connexions. Car tout ce qui est de l’ordre de l’esprit, que ce soit 
dans le langage, dans la science ou dans l’art, repose sur l’intervention et 
sur la force des symboles. Les contenus qui relèvent de l’esprit ne sont pas 
liés aux corps, mais transmis par des symboles. La force symbolique d’une 
chose ou d’un processus est en ce sens – de façon analogue à la conscience 
et à la vie – quelque chose qui est de part en part objectif – ou peut-être est-
il plus exact de dire : objectivable, C’est une réalité qui n’est pas plus faible 
que celle, par exemple, de la conscience ou que celle d’une connexion 
biologique ; et l’on déformerait l’image de cette partie de la réalité si on 
voulait faire passer la force symbolique pour une réalité de second ordre. 
De même que l’existence de la conscience n’est nulle part ne serait-ce 
qu’indiquée dans les régions inférieures de la réalité, de même aucune 
connexion d’un genre simple ne permet d’anticiper le fait que les choses, les 
mouvements ou les bruits peuvent « signifier » quelque chose. (…) Car le 
symbole dans sa forme originaire se tient tout près de la région centrale des 
facultés créatrices : le symbole ne « signifie » pas quelque chose de 
déterminé, susceptible d’être explicité ; il ne veut pas orienter notre pensée 
dans une direction déterminée. Il nous met plutôt dans un état particulier, 
il nous dispose à l’accueil et ouvre les portes qui mènent à des régions de 
réalité difficilement accessibles. En parler est l’affaire du poète. 
  (…)Il reste que la conscience est sous le rapport de la connaissance quelque 
chose d’autre que les fonctions biologiques. Les raisons qui expliquent 
jusqu’à un certain degré le niveau supérieur de réalité à partir des niveaux 
inférieurs démontrent seulement que les différentes régions de réalité « se 
touchent les unes les autres » - ainsi qu’on peut le voir avec une complète 
clarté dans le rapport de la chimie à la mécanique du mouvement des 
électrons. Les effets particuliers qui émanent de la rose et affectent l‘âme 
humaine peuvent recevoir une forme déterminée dans l’effort pour les 
nommer, pour en user dans la pensée. Le bouton qui éclot devient ainsi pour 
nous l’emblème de  jeunesse, la rose blanche le signe de la pureté. Mais, en 
se spécifiant, le symbole s’éloigne déjà dans une certaine mesure de la 
région des facultés créatrices. Il oriente notre pensée dans une direction 
déterminée. Si ce processus de détermination et de limitation se poursuit, 
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on en vient finalement à la classe étendue des symboles spécifiques, qui 
sont la condition première de toute communication, et donc de toute 
pensée : ceux du langage et de l’écriture.  
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ERWIN SCHRÖDINGER - L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

(…) La raison pour laquelle notre ego sentant, percevant, et pensant n’est 
rencontré nulle part dans notre tableau scientifique du monde peut être 
aisément indiquée en quelques mots : parce qu’il est lui-même ce tableau 
du monde. Il est identique au tout et ne peut par conséquent être contenu 
en lui comme une de ses parties. Mais bien entendu, nous nous heurtons ici 
au paradoxe arithmétique ; il semble y avoir une grande multitude de ces 
ego conscients, et cependant le monde est seulement un. Cela tient de la 
façon dont le concept du monde se produit lui-même. Les domaines 
multiples des consciences privées se recouvrent partiellement. La région 
commune où elles se recouvrent toutes est la construction en laquelle 
consiste le « monde réel qui nous entoure ». Cela étant admis, un sentiment 
d’inconfort demeure, suscitant des questions comme : mon monde est-il 
réellement le même que le tien ? Y a-t-il un monde réel, qu’on doit distinguer 
de ses images introduites en chacun d’entre nous par des perceptions ? Et 
s’il en est ainsi, ces images sont-elles semblables au monde réel, ou ce 
dernier, le monde «en soi », est-il peut-être très différent de celui que nous 
percevons ?  
  De telles questions sont ingénieuses, mais selon moi, elles sont fort 
capables de semer la confusion. Elles n‘ont pas de réponse adéquate. Toutes 
s’identifient, ou conduisent, à des antinomies provenant d’une seule 
source : ce que j’ai appelé le paradoxe arithmétique ; la pluralité des ego 
conscients, à partir de l’expérience mentale desquels le monde unique est 
élaboré. La solution de ce paradoxe numérique supprimerait toutes les 
questions du type précédemment mentionné, et révélerait, j’ose le dire, 
qu’elles sont de fausses questions. Il existe deux issues à ce paradoxe 
numérique, toutes deux apparemment assez fantaisistes du point de vue de 
la pensée scientifique actuelle (fondée sur la pensée grecque antique, et 
donc profondément «occidentale »). L’une de ces issues est la multiplication 
du monde dans l’effrayante doctrine leibnizienne des monades : chaque 
monade étant un monde par elle-même, aucune communication 
n’intervient entre elles ; la monade «n’a pas de fenêtres », elle est «au 
secret». Le fait que les monades s‘accordent toutes cependant entre elles,  
est appelé « l’harmonie préétablie ». Je pense qu’il y a peu de personnes que 
cette suggestion attire, ou qui la considèrent comme une atténuation de 
l’antinomie numérique.  
  Il n’y a de toute évidence qu’une autre possibilité, à savoir l’unification des 
esprits ou des consciences. Leur multiplicité est seulement apparente, en 
vérité il y a  seulement un esprit. C’est la doctrine des Upanishads. Et pas 
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seulement des Upanishads. L’union avec Dieu éprouvée de façon mystique 
entraîne constamment cette attitude, à moins que de puissants préjugés 
ambiants ne s’y opposent ; cela signifie qu’elle est moins aisément acceptée 
en Occident qu’en Orient.  
  (…) Pourtant, on doit dire que, pour la pensée occidentale, cette doctrine a 
peu d’attrait ; elle est difficilement acceptable, et on la qualifie de 
fantastique et de non scientifique. Il en est ainsi parce que notre science – 
la science grecque – est fondée sur l’objectivation, par laquelle elle s’est 
coupée d’une compréhension adéquate du Sujet de la Connaissance, de 
l’esprit. Mais je crois que cela est précisément le point sur lequel notre 
manière de penser actuelle a besoin d’être amendée, peut-être par un brin 
de transfusion de pensée orientale. Cela ne sera pas facile, nous devons 
nous garder des erreurs – les transfusions requièrent toujours de grandes 
précautions pour éviter es thromboses. Nous ne souhaitons pas perdre la 
précision logique que notre pensée scientifique a atteinte et qui est inégalée 
en tout autre lieu et à toute autre époque. Pourtant, un argument peut être 
présenté en faveur de  l’enseignement mystique de l’« identité» de tous les 
esprits avec leurs semblables et avec l’esprit suprême – aussi bien que 
contre l’effrayante monadologie de Leibniz. La doctrine de l’identité peut 
proclamer qu‘elle est confirmée par le fait empirique que la conscience n’est 
jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier.    
  Non seulement aucun d’entre nous n‘a jamais éprouvé plus d’une 
conscience, mais encore il n’y a aucune trace de preuve indirecte que cela 
soit jamais arrivé quelque part dans le monde. Si je dis qu’il ne peut y avoir 
plus d’une conscience dans le même esprit, cela semble une plate 
tautologie : nous sommes tout à fait incapables d’imaginer le contraire. 
Toutefois, il y a des cas, ou des situations, dans lesquels nous nous 
attendrions à la survenue de cette chose inimaginable, et dans lesquels nous 
en éprouverions presque le besoin, si toutefois elle pouvait arriver.  
  (…) Lorsque, dans le théâtre de marionnettes des rêves, nous tirons les 
ficelles d’un grand nombre d’acteurs, contrôlant leurs actions et leurs 
paroles, nous ne savons pas qu’il en est ainsi. Seul l’un d’entre eux est moi : 
le rêveur. En lui j’agis et je parle immédiatement, tandis que je peux 
attendre de façon impatiente et anxieuse ce que quelqu’un d’autre va 
répondre, et me demander s’il va satisfaire à ma demande urgente. Il ne me 
vient pas à l’esprit que je puisse réellement lui faire faire et dire ce qui me 
plaît – et, de fait, ce n’est pas du tout le cas. Car, dans un tel rêve, «l’autre» 
est, j’ose le dire, essentiellement la personnalisation d’un obstacle sérieux 
qui s’oppose à moi durant les heures de veille, et sur lequel je n’ai 
véritablement aucun contrôle. L’étrange situation décrite ici est 
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évidemment la raison pour laquelle la plupart des gens croyaient 
fermement, dans les temps anciens, qu’ils étaient authentiquement en 
communication avec les personnes, vivantes ou mortes, ou peut-être avec 
les dieux ou les héros, qu’ils rencontraient dans leurs rêves. 
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 

  (…) Science et humanisme : ce sujet m’est extrêmement cher, car j’ai 
toujours lutté  contre le clivage entre science et culture. Ce clivage, qui 
remonte au XIXe siècle est, me semble-t-il, encore plus profond en France 
que dans les pays anglo-saxons. Nombre de prétendus « intellectuels » ont 
émis l’idée que la science ne pouvait pas contribuer positivement à la 
culture. Ils l’ont reléguée aux côtés de la technologie, au rang de simple outil 
- bénéfique ou maléfique d‘ailleurs -, susceptible au mieux d’engendrer un 
supplément de confort, mais en aucun cas propice à un enrichissement 
culturel ou spirituel.  
  Ce point de vue est totalement erroné. Par exemple, il est clair que la 
Science féconde en permanence l’imaginaire des artistes et des créateurs. 
À ce sujet, je citerai simplement le poète anglais Shelley (Defence of Poetry) : 
«L’une des tâches de l’artiste consiste à absorber les nouvelles 
connaissances de la science et à les assimiler à des besoins humains, les 
colorer par des passions humaines, et les transformer en chair et en sang de 
la nature humaine ». Certains artistes parviennent à effectuer ce transfert, 
mais c’est aussi à la charge des scientifiques de prendre leur « bâton de 
pèlerin» et de transformer leur discipline en nourriture culturelle.  
  Le divorce entre science et culture est partout présent. Nos dirigeants 
(qu’ils soient politiques ou intellectuels) ne connaissent pratiquement rien à 
la science. Dans les réunions mondaines, s’il est mal vu d’ignorer la dernière 
coqueluche dans le domaine du cinéma ou de la pop music, il est de bon ton 
d’ignorer les développements de la physique des particules, la découverte 
des quarks ou les preuves de l’expansion de l’Univers. Plus dommageable 
encore est le clivage qui existe avec des disciplines comme la sociologie et 
l’anthropologie. Pour la première fois dans l’histoire peut-être, certains 
penseurs et philosophes perdent pied dans la compréhension adéquate du 
monde, parce qu’un fossé les sépare de la vraie connaissance scientifique. 
Certains d’entre eux tentent de jeter des ponts, mais souvent à l’aide 
d’analogies trompeuses et d’interprétations abusives sur les termes de la 
science. Je mentionnerai brièvement l’exemple du « relativisme culturel », 
doctrine sociologique selon laquelle, en science comme en anthropologie, il 
n’y aurait aucune vérité absolue, que tout savoir serait relatif, indéterminé, 
etc. Le raisonnement, fondé sur une analogie avec la théorie de la relativité 
générale, est totalement fallacieux. La relativité générale ne nous dit pas 
que la « vérité » dépend du point de vue de l’observateur ; elle érige au 
contraire en vérités absolues certaines entités, qui restent indépendantes 
du référentiel. Ces entités absolues ne sont simplement plus les concepts 
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premiers de l’espace et du temps, mais les principes de symétrie, les 
constantes de la physique, les invariants spatio-temporels.  
  Pour ce qui est des rapports entre science et foi, Raymond Chiao déclarait 
que, selon lui, il y avait aujourd’hui convergence entre la cosmologie et la 
religion. Pour ma part, je pense qu’il n’y a nulle convergence entre 
cosmologie et religion, et qu’il n’y a pas non plus de divergence : il s’agit de 
deux ordres d’entendement totalement différents ! Les analogies tissées par 
certains entre les modèles de Big Bang, qui décrivent la naissance physique 
de l’espace- temps, et les récits religieux, qui décrivent la création de 
l’univers par un principe supérieur, sont artificielles. La plupart du temps, 
elles reflètent l’incompréhension de la part des scientifiques envers ce 
qu’est réellement la théologie, et l’incompréhension réciproque des 
théologiens envers les modèles de Big Bang. Il est bien connu que les 
philosophes et le clergé ne connaissent très généralement de la science que 
quelques clichés simplificateurs issus d’une vulgarisation superficielle, et 
que les scientifiques sont dans leur majorité très naïfs en philosophie et en 
métaphysique, de sorte que leurs réflexions en ce domaine sont tout aussi 
superficielles. La tâche très difficile qui nous incombe consiste à tenter 
d’établir un dialogue interdisciplinaire sérieux, et à inciter les gens à 
réfléchir à partir des acquis réels de la science moderne.  
  La confusion entre science et croyance a conduit des dirigeants politiques, 
comme Mao et Staline, à considérer la théorie du Big Bang comme le reflet 
de l’idéologie judéo-chrétienne créationniste et à orienter les recherches de 
leur pays vers d’autres directions apparemment plus matérialistes. À 
l’inverse, la même incompréhension profonde de la réelle signification des 
modèles de Big Bang a conduit à des tentatives de récupération 
théologique, à l’exemple du pape Pie XII proclamant que la cosmologie 
moderne confirmait le récit de la Genèse. Plus récemment, certaines 
déclarations faites par d’éminents cosmologistes américains à propos de la 
découverte des fluctuations de température dans le rayonnement fossile 
m’ont laissé pantois : selon eux, on pouvait y voir le visage de Dieu ! Certes, 
les images bariolées de fausses couleurs de ces fluctuations sont chargées 
d’un impact émotionnel très fort, lorsqu’on sait qu’elles nous donnent à voir 
les embryons de toutes les structures astronomiques – étoiles, galaxies, 
amas de galaxies – qui se sont ultérieurement développées dans l’Univers, 
et dont nous sommes tous les lointains descendants. Je me vois obligé de 
rappeler que Dieu n’est certainement pas codé dans ces fluctuations ! Si 
Dieu « existe», sa demeure se trouve dans nos cœurs, et certainement pas 
à 15 milliards d’années-lumière de la Terre. Nul ne l’a mieux perçu que 
Georges Lemaître : le découvreur des modèles de Big Bang était également 
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prêtre. Or il n’a jamais fait d’amalgame entre cosmologie et religion. Il 
croyait au Dieu caché d’Isaïe, lequel ne se dévoile pas dans la nature. La 
question de l’existence de Dieu ne dépend pas d’une solution d’une 
équation, ou de l’absence de solution d’une équation. La foi ne peut être 
fondée sur les résultats de la science, ni sur ses limites : « Fonder des 
croyances religieuses sur une estimation de ce que la science ne sait pas 
faire est imprudent, voire blasphématoire envers la religion», a déclaré le 
philosophe des sciences Gérald Holton (Science en gloire, science en procès). 
  Face aux nouvelles conceptions les plus inattendues de la science, le choix 
matérialiste relatif à ces conceptions est tout aussi légitime que le choix 
spiritualiste. La distinction radicale entre science et croyance ne clôt pas 
pour autant la question du sens (comme le voudraient certains matérialistes 
stricts). Elle ouvre au contraire un vrai débat : la place de la conscience 
dans l’Univers. Je sens une dualité profonde dans la  façon dont le 
scientifique étudie l‘Univers. D’une part, il y a une fascinante intelligibilité 
de l’Univers ; comme le disait Einstein, « le plus incompréhensible, c’est que 
l’Univers soit compréhensible ». Il est en effet stupéfiant de constater que 
l’investigation scientifique moderne permette, par exemple, de reconstituer 
de façon crédible l’histoire de l’Univers jusqu’à son premier dix 
milliardièmes de seconde. D’autre part, les mêmes théories physiques qui 
permettent un tel exploit de la pensée impliquent aussi une 
inconnaissabilité fondamentale sur le monde. Impossibilité de connaître 
simultanément la position et la vitesse d’une particule en physique 
quantique, impossibilité de distinguer certains rapports spatio-temporels en 
relativité générale, mirages gravitationnels et topologiques nous donnant à 
voir un univers des apparences très différent de l’univers physique en 
cosmologie, et ainsi de suite. Je pense que c’est au sein de cette dualité 
entre intelligibilité et inconnaissabilité que se place pleinement la quête du 
sens. Il n’est peut-être pas absurde de penser que l’homme dispose des 
outils intellectuels (voire spirituels) pour appréhender l’Univers – après tout, 
l’homme est lui-même le produit de l’évolution cosmique, c’est l’Univers qui 
a fabriqué la vie et la conscience capable de le penser.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 

(…) si l’on objecte à cette dernière formulation qu’il y a pourtant en 
définitive un monde objectif complètement indépendant de nous et de notre 
pensée, qui évolue ou qui peut évoluer sans que nous y soyons pour rien et 
qui est-ce que nous visons vraiment avec la recherche scientifique, alors on 
doit opposer à cette objection à première vue si lumineuse le fait que 
l’expression « il y a » vient néanmoins déjà du langage humain et peut donc 
difficilement signifier quelque chose qui ne serait pas en relation d’une 
manière ou d’une autre avec notre pouvoir de connaissance. Pour nous, « il 
n’y a » justement que le monde dans lequel l’expression « il y a » possède 
un sens. 
  (…) De même que tout acte de connaître et de désigner, et donc le langage 
tout entier, repose sur la répétition, c’est-à-dire sur la possibilité de trouver 
quelque chose d’« identique » dans des circonstances différentes, de même 
l’agencement scientifique du monde prend son point de départ dans la 
répétition, dans la régularité nomologique. De manière tout à fait générale, 
l’effort entrepris dans le langage pour présenter quelque chose 
d’« objectif » est déjà basé sur la présupposition, justifiée par le succès, 
qu’une chaîne solide de causes et d’effets conduit de l’« objet » à nous, et, 
quand nous agissons, de nous à l’objet. Car s’il n’y avait pas cette solide 
chaîne causale, on ne pourrait rien conclure à partir d’une « perception » au 
sujet d’un « processus » déterminé, et tout accord concernant ce qui arrive 
verrait, son fondement se dérober.  
  La physique classique rend justice à cette situation dans la mesure où elle 
établit dès le début un lien entre la présentation de processus objectifs dans 
l’espace et le temps et la présupposition d’une déterminité complète de ces 
processus. Elle esquisse l’image de systèmes matériels dans l’espace, clos 
par rapport au monde extérieur, et dont l’état présent détermine l’évolution 
temporelle pour tout le futur.  
  En total contraste avec cette idéalisation, le concept d’état de la théorie 
quantique crée ici les conditions d’une situation complètement nouvelle 
pour la question de la déterminité des processus naturels. Ce qui prend ici 
la place du système clos vu comme quelque chose qui se déroule dans 
l’espace et le temps, c’est l’ensemble des processus possibles dans l‘espace 
et le temps qui se jouent dans l’acte d’observer le système, donc dans 
l’opération de sa liaison avec le monde extérieur (…) Dans la région de 
réalité dont les connexions sont formulées par la théorie quantique, les lois 
de la nature ne conduisent donc pas à établir de façon complète ce qui 
arrive dans l’espace et le temps ; le fait que quelque chose arrive est au 
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contraire laissé au jeu du hasard (dans les limites des fréquences établies 
par les connexions).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Extraits savants et dessins d’enfants - 81 

 
 

ERWIN SCHRÖDINGER -  L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

  (…) Ainsi revenons-nous à cet étrange état de choses. Alors que la 
perception sensible directe du phénomène ne nous dit rien concernant sa 
nature physique objective (ou sur ce que nous appelons habituellement de 
ce nom) et doit être récusée dès le début en tant que source d’information, 
la description théorique que nous obtenons en fin de compte repose 
entièrement sur un ensemble compliqué d’informations variées, toutes 
obtenues par la perception sensible directe. La description théorique repose 
sur ces informations, elle est rassemblée à partir d’elles, et on ne peut 
pourtant pas réellement dire qu’elle les contient.   En faisant usage de la 
description, nous les oublions le plus souvent, en dehors du fait assez 
général que nous savons que notre idée de l’onde de lumière n’est pas 
l’invention d’un excentrique, mais qu’elle est fondée sur l’expérience. Je fus 
surpris lorsque je m’aperçus que cet état de choses était clairement compris 
par le grand Démocrite au Ve siècle avant notre ère, alors qu’il n’avait 
aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique comparable, 
même de loin, à ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples 
qu’on utilise de nos jours). 
  Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. I25) dans lequel Démocrite 
présente l’intellect (διανοια) discutant avec les sens (αίσθήσεις) à propos 
de ce qui est « réel ». Le premier dit : « Convention que la couleur, 
convention que le doux, convention que l’amer ; en réalité : les atomes et le 
vide », à quoi les sens répondent : « Misérable raison, c’est de nous que tu 
tires les éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te 
terrasses toi-même en prétendant nous réfuter.»  
  Dans ce chapitre, j’ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus 
humble des sciences, à savoir la physique, d’opposer les deux faits généraux 
suivants :  
  a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.  
  b. Cependant, les aperçus scientifiques des processus naturels élaborés de 
cette façon ne comprennent aucune qualité sensible, et ne peuvent donc 
pas en rendre compte.  
  Je conclurai par une remarque générale. Les théories scientifiques servent 
à permettre une vue d’ensemble de nos observations et de nos découvertes 
expérimentales. Tout scientifique sait à quel point il est difficile de se 
souvenir d’un ensemble de faits modérément étendu, avant qu’une 
quelconque description théorique primitive portant sur eux ait au moins été 
formulée. Il n’y a donc pas de quoi être surpris, et on ne doit absolument 
pas blâmer des auteurs d’articles originaux ou de livres si, après qu’une 
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théorie raisonnablement cohérente a été élaborée, ils ne décrivent pas les 
faits nus qu’ils ont trouvés ou qu’ils souhaitent transmettre au lecteur, mais  
les habillent de la terminologie de cette théorie ou de ce groupe de théories. 
Bien qu’elle soit très utile pour que nous nous rappelions les faits de façon 
ordonnée, cette procédure tend à occulter la distinction entre les 
observations effectives et la théorie qui en provient. Et puisque les 
premières ont toujours quelque qualité sensible, on croit aisément que les 
théories rendent compte des qualités sensibles ; ce qu’elles ne font bien sûr 
jamais.  
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 

  (…) En fait, la poésie, c’est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et 
recherche exigent un même effort de discipline et de concentration, un 
même goût de la formule concise et juste (même si pour parvenir au but 
cherché, les moyens d’expression et les « états» intellectuels ou émotionnels 
sont très différents). Gilbert Lély a défini la poésie de la façon suivante : « À 
chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la plus 
nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante. ». On ne saurait mieux 
caractériser la passion du scientifique. Au-delà de ces généralités, force est 
de constater qu’il existe deux sortes de poètes scientifiques : ceux qui 
imitent et ceux qui inventent. Les premiers ont engendré tout le courant de 
la poésie dite didactique ; il s’agit de poèmes composés sur des thèmes 
fournis par la science, qui exaltent les découvertes ou la persévérance 
passionnée des savants.  
  Le poète didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du 
langage lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer différemment 
une émotion qui ne passe pas par les équations. La science fournit en 
quelque sorte un « émerveillement extérieur », et le poète se charge de le 
transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaître qu’il n’y réussit 
pas souvent, car les traités d’astronomie rédigés sous forme lyrique en 
douze chants ne communiquent guère le frisson. C’est la raison pour 
laquelle le genre de la poésie didactique, qui a fleuri tout au long des siècles 
et se perpétue aujourd’hui encore de façon plus ou moins déguisée chez 
certains écrivains, est aujourd’hui mal-aimé. À mon sens, il mérite d’être 
partiellement réhabilité, ne serait-ce que parce qu’il donne un juste reflet 
de l’intégration des connaissances scientifiques dans la culture à une 
époque donnée, et fournit donc une précieuse source d’informations trop 
souvent négligée par les historiens des sciences.   
  Il existe aussi une poésie inspirée au sens fort du terme, inspirée par les 
thèmes de l’espace, du cosmos, de l’Univers, bref une poésie qui invente le 
monde et qui, par son intuition, peut rejoindre la quête du savant. Ces 
poètes -là, je les appelle des rêveurs d’univers. Leur poésie veut être la 
représentation la plus étendue et la plus intense de «cette réalité 
constamment vivante,  constamment changeante, aux diverses parties liées 
intimement et qui se pénètrent mutuellement» (Henri Poincaré). Le rêveur 
d’univers, riche de son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de 
ses lacunes et de ses doutes, de son intuition étrangement devineresse, se 
crée une compréhension équilibrée et synthétique du monde. Il pèse et il 
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pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les complète 
d’intuition, il en trouve les secrètes résonances unitaires.  
  Les abîmes de grandeur et de petitesse que le télescope et le microscope 
dévoilent, l’harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et 
diverse, voilà des thèmes dignes de tenter les poètes. Outre ces thèmes 
universels, d’autres directement issus de la science astronomique orientent 
l’inspiration des poètes et écrivains. Jadis, ils ont rêvé sur l’attraction 
universelle, la nébuleuse primitive ; aujourd’hui, la mécanique quantique, le  
Big Bang, les trous noirs, la conquête spatiale ouvrent de nouveaux champs 
poétiques.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 

  (…) Naturellement, il est impossible pour l’instant de décider jusqu’à quel 
point il est alors justifié de se représenter un état futur de la biologie sur le 
dessin de celui de la théorie quantique. Mais on se laissera guider, pour 
commencer, par de telles analogies et il faut donc poser la question de 
savoir à quels énoncés généraux peuvent conduire ces analogies en ce qui 
concerne les connexions de ce troisième domaine. On peut poser en premier 
lieu que les lois recherchées ne peuvent pas limiter leur action à la substance 
vivante, mais qu’il doit s’agir de connexions entièrement générales qui 
interviennent dans tout ce qui arrive et dont le caractère contraignant est 
entièrement général (c’est une conséquence du concept de loi). L’apparition 
d’êtres vivants individuels semble alors n’être qu’une répercussion 
particulière de ces lois – de même qu’on peut dire que l’existence d’atomes 
et de molécules stables est une répercussion particulière des lois 
quantiques. Il s’ensuit notamment qu’il ne peut y avoir aucune limite nette 
entre la matière vivante et la matière inerte dans le domaine des très petits 
organismes.  
  Pour un corps de grande taille, on peut décider en complète clarté s’il s’agit 
d’un corps vivant ou non. Mais pour les très petites configurations 
organiques, les concepts qui permettent de prendre cette décision dans les 
cas ordinaires font défaut et l’on a besoin de définitions artificielles pour 
maintenir la différence (…) Mais en ce qui concerne ces très petits êtres 
vivants, la question de savoir s’ils naissent de la matière vivante ou de la 
matière inerte devient indécidable. On peut exprimer cela en disant qu’il n’y 
a tout simplement que de la matière vivante. Ou bien on peut aussi utiliser 
le terme de génération spontanée pour parler du développement graduel 
d’organismes plus grands et plus complexes, à condition de ne pas faire de 
lien avec l‘idée probablement fausse que le comportement de la matière qui 
sert à la construction des micro-organismes peut être décrit de manière 
complète au moyen des concepts de la physique et de la chimie connus 
jusqu’à présent.  
  Cette strate de l’agencement scientifique, au voisinage immédiat de la 
théorie quantique se différenciera peut-être à son tour par un nouvel 
élargissement du concept d’état. L’ « état » dont nous pouvons acquérir ici 
une connaissance sera peut-être dans une mesure bien plus grande encore 
une somme de possibilités et dans une mesure encore bien moindre une 
réalité effective objectivable dans l’espace et le temps. En particulier, cette 
extraordinaire façon de « déborder » dans l’espace et le temps, qui 
s’extériorise en théorie quantique par exemple fans le fait qu’un électron 
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peut être une particule et une onde, jouera sans doute un rôle plus 
important encore. Il est clair que cette façon qu’a apparemment un corps 
de déborder dans un domaine spatio-temporel éloigné vient de ce que le 
corps ne se manifeste lui-même, pour ainsi dire qu’à travers la spécification 
d’une connexion plus générale. En théorie quantique, la spécification est 
produite par l’intervention de l’observation qui nous informe sur la position 
du corps. En ce qui concerne les connexions organiques, personne n’est 
encore capable de se faire une idée de ce que seront ici les rapports dans le 
détail. Mais beaucoup d’expériences, comme celles qui portent par exemple 
sur instinct biologique de l’action, donnent une certaine probabilité à l’idée 
que les connexions biologiques peuvent être actives dans des domaines 
spatio-temporels étendus qui ne sont pas délimités de manière simple par 
l’extension spatio-temporelle des organismes corporels et de leurs forces 
(qu’on songe par exemple aux voyages des oiseaux migrateurs !).  
  Il est clair déjà que le concept de « fonction » biologique d’un organe n’est 
pas immédiatement lié à une situation matérielle déterminée localisable 
dans l’espace et le temps. Il serait de nouveau plus exact sous ce rapport 
(d’après l’analogie avec la théorie quantique) de parler, non pas d’effets sur 
de grandes distances spatio-temporelles, mais plutôt de connexions qui ne 
se laissent pas décrire simplement comme des « effets », mais qui font 
naître l’image de tels effets apparents quand elles se projettent sur l’espace 
et le temps.  
  (…) Il se pourrait, comme on l’a déjà indiqué plusieurs fois, que, pour cette 
strate de l’agencement de la réalité qui succède à la théorie quantique, un 
caractère spécifique de plus grande portée soit que la circonstance que nous 
sommes nous-mêmes des êtres vivants entre de manière essentielle dans la 
formulation des lois qui relèvent de ce niveau. Différentes  raisons font que 
cela est probable.  
  (…) Ce qu’il y avait de nouveau dans la situation de la théorie quantique du 
point de vue de la connaissance consistait dans le fait de poser que nous ne 
pouvons observer que ce qui ne se laisse pas réellement séparer de nous ; 
de sorte que le concept d’«observation objective » devient pour ainsi dire 
contradictoire. La vie nous met à son tour devant une situation nouvelle du 
point de vue de la connaissance. 
  (…)Mais peut-être le caractère le plus essentiel de cette nouvelle situation 
de connaissance est-il que le concept d’observation contient déjà, s’agissant 
d’un organisme vivant, des caractères qui ne peuvent pas être définis de 
manière physiquement objective. Nous pouvons entrer avec un être vivant 
dans une relation immédiate qui n’est susceptible d’aucune analyse en 
termes de concepts physiques et qui n’en exige aucune. (…) De même, il est 
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clair aussi qu’un mot comme celui d’« amour » ne peut être compris que par 
celui qui a déjà rencontré l’amour ; et seule une compréhension erronée de 
la situation de connaissance qui se présente ici pourrait nous rendre 
séduisante l’idée qu’il y aurait beaucoup à gagner à en donner la définition 
– c’est-à-dire à la ramener à d’autres concepts. Ce qu’on veut dire avec ces 
mots, nous le savons sans explication. 
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ERWIN SCHRÖDINGER - L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

  (…) À mon sens, la clé doit se trouver dans les faits suivants, qui sont bien 
connus. Toute succession d’évènements à laquelle nous participons par nos 
sensations, nos perceptions et peut-être nos actions, sort graduellement du 
domaine de la conscience quand la même séquence d’évènements se répète 
très souvent à l’identique. Mais elle est immédiatement projeté dans la 
région consciente si, lors d’une telle répétition, l’occasion de son apparition, 
ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, diffèrent 
de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes (…) je 
résumerais ainsi mon hypothèse générale : la conscience est associée avec 
l’apprentissage de la substance vivante ; son savoir-faire est inconscient. 
  (…) En bref, la conscience est un phénomène de la zone d‘évolution. Ce 
monde ne s’éclaire à lui-même que là où il développe et procrée de nouvelles 
formes, ou seulement dans la mesure où il les développe et les procrée. Les 
lieux de stagnation glissent hors de la conscience  ils ne peuvent apparaître 
qu’à travers leur interaction avec les lieux d’évolution. Si ceci est admis, il 
en résulte que la conscience et le conflit avec son propre moi sont 
indissolublement liés, et même qu’ils doivent, pour ainsi dire, être 
proportionnels. Cela semble être un paradoxe, mais les plus sages de tous 
les temps et de tous les peuples ont témoigné en sa faveur. Les hommes et 
les femmes pour lesquels ce monde était éclairé d’une lumière de 
connaissance exceptionnellement brillante, et qui par leur vie et par leur 
parole ont, plus que d’autres, transformé cette œuvre d’art qu’on appelle 
l’humanité, témoignent par leurs discours et par leurs écrits, ou même par 
leur vie qu’ils ont été déchirés plus que d’autres par les affres du conflit 
intérieur. Que cela serve de consolation à celui qui en souffre également. 
Sans ce conflit, rien de durable n’a jamais été engendré.  
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 
  (…)Cette intégration de l’espace extérieur à l’espace intérieur m’amène à 
la deuxième partie de mon exposé. Je le répète, l’Univers ne sera pas 
conquis par l’homme tant que l’homme ne sera pas conquis par l’Univers – 
autrement dit, tant que l’homme n’aura pas intégré une certaine image 
mentale de l’Univers, tant qu’il n’aura pas fait entrer d’une certaine façon 
le ciel dans son cœur et dans son esprit. L’univers peut être considéré 
comme le type même de toute construction mentale. Il est la pierre de 
touche de l’imagination créatrice. En présence de ce qu’il y a de plus vaste 
et de plus subtil, de plus étranger et de plus intime à la fois - l’Univers -, les 
imaginations se séparent et se groupent spontanément en deux familles, 
deux tempéraments pratiquement irréconciliables que j’appelle des 
« sentiments esthétiques du monde ».  
  Ces deux sentiments esthétiques du monde, que l’on peut rattacher à deux 
philosophes emblématiques de l’Antiquité grecque, Parménide et Héraclite, 
coexistent tout au long de l’histoire. Chez les uns – les descendants de 
Parménide – règne l’harmonie du monde, et l’homme trouve naturellement 
sa place dans cette belle construction. Cette place a, certes, varié au cours 
des âges. Initialement centrale à tous égards (l’homme au sommet de la 
création divine sur une Terre au centre du monde), elle s’est décalée sous la 
poussée des découvertes scientifiques. Avec Copernic, Newton et leurs 
successeurs, la Terre est devenue une simple planète tournant autour d’une 
étoile banale, elle-même  gravitant dans une galaxie banale parmi des 
milliards d’autres galaxies. Avec Darwin et les théories de l’évolution, 
l’espèce humaine n’apparaît plus comme le sommet de la création, mais 
comme l’extrémité provisoire d’un rameau chanceux ( ?) sur l’arbre de la 
vie. Mais quels que soient les bouleversements de l’image du monde, pour 
ces esprits-là l’idée d’harmonie entre l’homme et l’Univers ne peut finir. Ils 
livrent une lutte infatigable pour retrouver cet ordre exigé par les lois qui 
régissent leur propre fonctionnement mental, à eux, fils du cosmos, qui ne 
peuvent s’y croire étrangers.  
  Chez les autres s’impose un univers aveugle et absurde, où, si un ordre 
relatif s’établit parfois et de façon purement mécanique, le désordre reste 
la loi. Dans cette vue, qui se rattache au tempérament « héraclitéen », 
l’harmonie du monde est pure construction de l’esprit. Dans un univers 
absurde, l’homme vit mal ; évacué de la scène cosmique, il n’a nulle place, 
sinon, au mieux, celle une brève floraison sans lendemain, au pire celle 
d’une vermine. Les penseurs de cette famille, attirés ni par la perfection des 
sphères célestes ni par les vertiges de l’infini, se font donc les porte-parole 
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de la misérable condition humaine, broyée par une immensité cosmique 
indifférente. On pourrait croire que les développements de la science 
astronomique ont favorisé, à telle ou telle époque, telle ou telle vue du 
monde. Il n’en est rien. Quelles qu’aient pu être les révolutions scientifiques 
qui ont changé la présentation objective de l’Univers, l’image subjective et 
l’interprétation que nous nous en faisons restent affaire de tempérament, 
soit parménidien, soit héraclitéen.  
  (…) Les enfants interrogent leurs parents, c’est bien connu. Mais dans le 
cas l’Univers, les astres nous renvoient la question intacte. C’est ce que m’a 
rappelé récemment mon ami le poète Jean Orizet. Telle pourrait être ma 
conclusion. Je me risque toutefois à finir sur une note plus personnelle. Il y 
a quelques années, je vivais dans un petit appartement du boulevard Arago, 
à Paris, à quelques pas de l’Institut d’astrophysique. Presque chaque matin, 
je croisais en bas de l’immeuble un vieil homme fatigué, en pantoufles et 
robe de chambre élimées, venant chercher dans la petite boîte aux lettres 
un signe venu de l’espace extérieur. Enfermés dans nos solitudes 
respectives, nous ne nous sommes jamais parlé. Je n’ai regardé son nom sur 
la boîte que le jour où j’ai déménagé. Il y avait marqué dessus : Jean Tardieu. 
Quelques semaines plus tard, j’ai appris sa mort. Alors, en relisant « Le ciel 
ou l’irréalité », qu’il avait composé entre 1950 et 1961, un torrent d’images 
a déferlé … Je l’ai vu, seul dans son modeste appartement, prisonnier des 
quatre murailles qui sont les murailles de la vie, ressentant toute la lourdeur 
du monde. Mais dès que la nuit vient, les parois s’effacent, le théâtre 
s’agrandit, son esprit gagne les hauteurs, s’envole vers le ciel, vers ce pays 
de l’irréalité qu’il appelle sa patrie. Ainsi l’Univers a-t-il conquis le cœur de 
l’homme, et nous aurons conquis le cœur de l’Univers.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 

  (…) La science de la nature aujourd’hui est en effet obligée par les 
expériences qu’elle a faites en matière de théorie de la connaissance de 
poser sans ambages la question de savoir ce que l’affirmation de 
« l ’existence d’un monde extérieur objectif et réel » pourrait bien signifier. 
Il est probable que cette affirmation ne peut rien signifier de plus que 
l’énoncé prudent suivant : Un gros fragment du monde de nos expériences 
se laisse objectiver avec succès.  
  (…) L’insistance bien trop grande sur la différence entre la connaissance 
scientifique et la connaissance artistique vient sans doute de l’idée inexacte 
que les concepts adhéreraient solidement aux « choses réelles », que les 
mots auraient un sens complètement clair et déterminé dans leur relation à 
la réalité et qu’une proposition exactement construite à partir d’eux 
pourrait nous livrer pour ainsi dire complètement tel état de choses 
« objectif » visé. Mais nous savons bien que même le langage n’a prise sur 
la réalité et ne lui donne forme que dans la mesure où il l’idéalise. Même le 
langage s’applique au réel au moyen de formes déterminées qui sont de 
l’ordre de l’esprit et dont on ignore d’abord quelle partie de la réalité elles 
peuvent accueillir et mettre en forme. La question de savoir si quelque chose 
est « exact » ou « faux » peut sans doute être posée et décidée en toute 
rigueur à l’intérieur d’une idéalisation, mais elle ne peut être ni posée ni 
décidée dans la relation au réel. La connaissance scientifique ne conserve 
donc elle aussi comme ultime critère que le degré d’éclairement de la réalité 
qu’elle est susceptible de procurer, ou encore : l’amélioration de la 
« capacité à s’orienter » que cet éclairement rend possible – et qui pourrait 
contester le fait que même le contenu de l’esprit propre à une œuvre d’art 
éclaire et illumine pour nous la réalité ? On doit donc ici s’accommoder du 
fait que ce n’est qu’à travers le processus de connaissance lui-même que se 
décide ce qu’on doit entendre par « connaissance ».  
  (…) La connaissance n’est sans doute en dernière instance rien d’autre que 
l’agencement – non pas l’agencement de quelque chose qui serait déjà 
disponible en tant qu’objet de notre conscience ou de notre perception, 
mais plutôt l’agencement de quelque chose qui ne devient un véritable 
contenu de conscience ou un processus perceptif qu’à travers cet 
agencement même. L’éclairement intérieur dont une connaissance nouvelle 
nous donne la sensation est l’accomplissement conscient ou inconscient de 
cet agencement.  
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ERWIN SCHRÖDINGER - L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

  (…) Par cela j’entends ce qui est aussi fréquemment désigné comme 
«L‘hypothèse du monde réel» qui nous entoure. Je soutiens que ce principe 
équivaut à une certaine simplification que nous adoptons afin de maîtriser 
le problème infiniment complexe de la nature. Sans le savoir, et sans être 
rigoureusement systématique à ce propos, nous excluons le Sujet de 
Connaissance du champ naturel que nous tentons de comprendre. Nous 
reculons avec notre propre personne dans le rôle d’un spectateur qui 
n’appartient pas au monde, ce dernier devenant, par cette procédure 
même, un monde objectif. Ce dispositif est voilé par les deux circonstances 
suivantes.  
  Premièrement, mon propre corps (auquel mon activité mentale est si 
directement et intimement liée) est une partie de l’objet (le monde réel qui 
m’entoure) que je construis à partir de mes sensations, perceptions et 
souvenirs. Deuxièmement, les corps d’autres personnes font partie de ce 
monde objectif. Or j’ai de bonnes raisons de croire que ces autres corps sont 
aussi liés avec des sphères de conscience, voire en sont le siège. Je ne peux 
avoir aucun doute raisonnable au sujet de l’existence de ces sphères 
étrangères de conscience ni sur le fait qu’elles possèdent une sorte 
d’effectivité, et pourtant je n’ai absolument aucun accès subjectif direct à 
l’une quelconque d’entre elles. De ce fait, je suis enclin à les considérer 
comme quelque chose d’objectif, comme faisant partie du monde réel qui 
m’entoure. De plus,  puisqu’il n’y a aucune distinction entre moi et les 
autres,  mais au contraire parfaite symétrie dans les intentions et les 
objectifs, je conclus que je fais moi-même partie de ce monde matériel réel 
qui m’entoure. Je replace pour ainsi dire mon propre moi doué de sensation 
dans le monde (qu’il avait construit comme un produit mental), avec le 
chaos de conséquences logiques désastreuses qui découle du précédent 
enchaînement de conclusions erronées.  
  Nous les examinerons une à une ;  pour le moment je mentionnerai 
seulement les deux antinomies les plus flagrantes dues à notre ignorance 
du fait qu’un tableau modérément satisfaisant du monde n’a pu être obtenu 
qu’au prix élevé de notre propre exclusion du tableau, et de notre retour 
dans le rôle d’un observateur non concerné. La première de ces antinomies 
est l’étonnement de trouver notre tableau du monde «incolore, froid 
et muet». La couleur et le son, le chaud et le froid, sont nos sensations 
immédiates ; on ne doit pas s’émerveiller qu’elles soient absentes d’un 
modèle du monde d’où nous avons retiré notre propre personne mentale. 
La seconde antinomie est notre quête infructueuse du lieu où l’esprit agit 
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sur la matière ou vice versa, si bien connue grâce à la recherche 
honnêtement menée par Sir harles Sherrington, et magnifiquement exposée 
dans "Man on his Nature". Le monde matériel n’a été construit qu’au prix 
d’une exclusion du moi, c’est-à-dire de l’esprit ; il n’a été construit qu’au prix 
du retrait de l’esprit. L’esprit ne fait pas partie du monde matériel ; par 
conséquent, et de toute évidence, il ne peut ni agir sur lui ni être influencé 
par une de ses parties. 
  (…) Tandis que je persiste à considérer le retrait du Sujet de 
la Connaissance du tableau du monde objectif comme le prix élevé payé 
pour obtenir un tableau assez satisfaisant, du moins pour l’instant, Jung va 
plus loin et nous blâme de payer une telle rançon, alors que nous sommes 
dans une situation inextricablement compliquée. Il dit :  
La science dans sa totalité est cependant dépendante de l‘âme, dans 
laquelle toute connaissance est enracinée. L’âme est le plus grand de tous 
les miracles cosmiques, elle est la conditio sine qua non du monde comme 
objet. Il est extrêmement étonnant que le monde occidental (en dehors de 
quelques rares exceptions) semble mal apprécier cette situation. La marée 
d’objets externes de connaissance a poussé le sujet de toute connaissance 
à se retirer à l‘arrière-plan, souvent jusqu’à sembler ne pas exister. 
  Bien entendu, Jung a tout à fait raison. Il est également clair que Jung, 
étant engagé dans la science psychologique, est beaucoup plus sensible à 
la manœuvre initiale en question, beaucoup plus que ne peuvent l’être un 
physicien ou un physiologiste. Pourtant,  je dirais qu’un retrait rapide de la 
position que nous avons adoptée depuis plus de deux mille ans est 
dangereux. Nous pouvons tout perdre sans gagner plus qu’un peu de liberté 
dans un domaine particulier – bien que très important. 
  (…) L’impasse est bien une impasse. Ne sommes-nous donc pas les auteurs 
de nos actes ? Pourtant nous nous sentons responsables d’eux, nous 
sommes punis ou félicités pour eux, selon le cas. C’est une horrible 
antinomie. Je maintiens qu’elle ne peut pas être résolue au niveau de la 
science actuelle qui est encore entièrement engloutie – sans le savoir – dans 
le «principe d’exclusion », d’où l’antinomie. Se rendre compte de cela est 
utile, mais ne résout pas le problème. Vous ne pouvez retirer le « principe 
d’exclusion» par une manière de décision législative. L’attitude scientifique 
devrait être reconstruite, la science conçue à nouveau. Cela requiert de la 
prudence. Ainsi sommes-nous confrontés à la situation suivante, qui est 
remarquable. Tandis que la substance dont notre tableau du monde est fait 
provient exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de l’esprit, 
de telle sorte que le tableau du monde de chaque homme est et reste 
toujours une construction de son esprit et qu’on ne peut pas prouver qu’il a 



Extraits savants et dessins d’enfants - 96 

 
 

quelque autre forme d’existence que ce soit, l’esprit conscient lui-même 
reste un étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace pour y 
vivre, on ne peut le localiser nulle part dans l’espace.  
  D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons 
entièrement adhéré à l’idée de considérer la personnalité d’un être humain, 
ou même, dans ce contexte, celle d’un animal, comme localisée à l’intérieur 
de son corps. Apprendre qu’on ne peut réellement l’y trouver est si 
stupéfiant que cela se heurte au doute et à l’hésitation ; nous sommes très 
réticents à l’admettre.  
  (…) Cher lecteur, ou, encore mieux, chère lectrice, rappelez-vous les yeux 
brillants et joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui 
apportez un nouveau jouet, puis laissez le physicien vous dire qu’en réalité 
rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule fonction objectivement 
décelable est d’être continuellement frappés par des quanta de lumière et 
de les recevoir. En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer 
en elle.  
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 
  (…) J’apprécie beaucoup cette réflexion de Paul Valéry : « Le travail interne 
du poète consiste moins à chercher des mots pour ses idées qu’à chercher 
des idées pour ses mots et ses rythmes prédominants, ». Elle peut sans 
doute être généralisée à toute forme d’expression artistique, et parfois 
même, scientifique … dans mon cas tout du moins. Si l’imaginaire est la 
racine de l’interrogation, l’imagination en constitue la tige. Et l’imagination, 
me direz-vous ? C’est en quelque sorte « une machination » de l’image : elle 
développe en images l’imaginaire, qui n’en a point. Elle est de l’ordre de la 
représentation, de la technique. Poser un problème fait appel à 
l’imaginaire. Le résoudre fait appel à l’imagination. Pour résoudre des 
équations, il faut de l’imagination.  
  (…) Si nous posons que d’une vaste étendue de l’imaginaire dépend 
l’émergence possible de la créativité, il reste à savoir comment nourrir son 
imaginaire. Il s’agit là, en fait, d’une question individuelle, et je ne puis 
parler que pour moi. Ma méthode consiste à démultiplier les domaines 
d’intérêt. Mon questionnement sur le monde passe en effet non seulement 
par la science, dont je fais profession, mais aussi par la poésie, la littérature, 
le dessin ou la musique. Cette multiplicité n’est pas nécessairement 
partagée par d’autres chercheurs très créatifs. Une question délicate qui 
m’est parfois posée est de savoir si, en exerçant mon imaginaire pour la 
recherche scientifique ou bien en écrivant de la poésie,  disons, mon cerveau 
fonctionne oui ou non de la même façon. Je dirais que le fonctionnement de 
l’imagination est totalement différent. Il y a un océan commun tout au fond 
de nous, dans lequel baigne notre imaginaire. Et ses manifestations, 
autrement dit les fonctionnements de l’imagination, sont différentes selon 
les domaines d’activité. Quand j’écris de la poésie, je dois abord descendre 
à la source, au ras de cet océan, mais je n’emprunterais pas les mêmes 
escaliers que ceux conduisant à m’interroger sur la forme de l’espace-
temps, par exemple, ou pour dessiner, ou pour composer de la musique. On 
a envie d’appeler cet océan le « réel », mais il est impossible de savoir s’il 
s’agit d’une réalité purement intérieure ou bien extérieure reflétant 
l’extraordinaire multiplicité du monde.  
  Dans le fonctionnement de type scientifique, la réduction de l’imaginaire 
passe nécessairement par un langage rationnel qui se veut objectif. Galilée 
disait joliment que l’Univers est un livre perpétuellement ouvert devant nos 
yeux, écrit dans le langage universel des mathématiques et de la géométrie. 
Le scientifique tente de décrypter le monde extérieur indépendamment de 
son psychisme. La question qui se pose est donc de savoir si l’artiste, quand 
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il écrit un poème ou compose de la musique, ne traduit pas lui aussi une 
certaine « réalité» indépendante qu’il perçoit confusément, même si la 
représentation qu’il en donne est totalement subjective. En d’autres termes, 
l’artiste peut-il, par des formes d’investigation qui lui sont propres, 
appréhender des éléments d‘une réalité objective extérieure à lui, éléments 
diffus, mais exprimables exclusivement dans un langage non rationnel ? 
Toute la question est là ! L’art, au contraire de la science, n’ayant pas pour 
propos de rationaliser le monde, offre en fait un champ d’interrogations 
plus vaste, et les plongées dans l’océan de l’imaginaire nécessaire à la 
créativité artistique sont sans doute plus fréquentes et moins contrôlées que 
dans la démarche scientifique.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
(…) Il est clair que ce qui nous émerveille encore et toujours dans la science 
est le phénomène qu‘ une structure s’associe comme spontanément des 
structures nouvelles et que ce lacis de structures finit par couvrir un vaste 
domaine avec lequel la structure initiale n’avait absolument aucune 
relation. Cette force formatrice de formes que possède une structure une 
fois explicitée caractérise la véritable essence d’une connaissance 
scientifique, et l’étroite parenté qui existe entre la science et l’art se 
manifeste de nouveau à cet endroit très distinctement. On trouve 
également ici une réponse à une question qui a été souvent soulevée : celle 
de savoir pourquoi il n’est pas possible de produire de grandes réalisations 
artistiques dans le style d’une époque antérieure, ni de parvenir encore 
aujourd’hui à des connaissances scientifiques significatives dans le 
domaine, par exemple, de la physique classique ou de la théorie hégélienne 
de l’histoire. Les domaines qui pourraient être ordonnés au moyen de telles 
pensées ont déjà reçu leur agencement dans une époque antérieure de la  
science et la force formatrice de formes de ces pensées antérieures a depuis 
longtemps saisi tout le matériau qui était capable de produire un tel 
agencement. Une grande réalisation scientifique n’est de nouveau possible 
que si, les temps ayant changé, un matériau nouveau est offert à la pensée 
humaine ; il faut que le four de fusion des processus historiques libère un 
matériau nouveau épuré, qui attend dès lors la cristallisation qui établira 
pour toujours sa forme future. Le fait que des idées scientifiques décisives 
soient souvent explicitées par des hommes différents presque en même 
temps et indépendamment n’est pas moins naturel que le fait qu’il se forme 
souvent en différents endroits et indépendamment, au cours de la fusion de 
solidification, des cristallisations qui font alors apparaître le cristal presque 
en même temps de différents côtés.  
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ERWIN SCHRÖDINGER - L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

  (…)Pour parler sans métaphore, nous devons affirmer que nous sommes 
confrontés ici à l’une de ces antinomies typiques causées par le fait que nous 
n’avons pas encore réussi à élaborer une perspective suffisamment 
compréhensible sur le monde sans en retirer notre propre esprit, le  
producteur du tableau du monde, de telle sorte que l‘esprit n’y a aucune 
place. La tentative de l’y introduire engendre nécessairement, après tout, 
quelques absurdités. J‘ai discuté plus haut le fait que, pour cette même 
raison, le tableau physique du monde manque de toutes les qualités 
sensibles qui concourent à former le Sujet de a Connaissance. Le modèle est 
incolore, inaudible et impalpable.  
  De la même façon, et pour la même raison, le monde de la science manque, 
ou est privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet 
contemplant, percevant et sentant consciemment. J’entends par là tout 
d’abord les valeurs éthiques et esthétiques, toutes les valeurs, tout ce qui 
est lié au sens et au but de l‘ensemble de l’apparaître. Tout cela n’est pas 
seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique, 
être inséré de manière cohérente. Si quelqu’un essaie de l’y mettre, dedans 
ou dessus, comme un enfant  met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira 
pas. Car tout ce qui est fait pour entrer dans ce modèle du monde prend bon 
gré mal gré la forme d’un énoncé factuel scientifique ; et en tant que tel, il 
devient faux.  
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 

  (…) À certains moments en effet, nous allons si loin dans la recherche 
théorique que le nombre de personnes avec lesquelles nous pouvons 
réellement partager nos idées se réduit à une poignée. On se trouve alors 
dans une forme extrême, que je goûte autant que les extrêmes physiques 
que j’ai connus lors de longs trekkings effectués dans les contrées désolées 
de l’Islande et de l’Alaska. L’extrême, personne ne nous le propose ni ne 
nous le demande. C’est nous et nous seuls qui définissons nos extrêmes et 
décidons d’entreprendre le périple, avec la sensation excitante de risque : 
celui que l’on court quand on explore les frontières. Plus généralement, 
l’aversion au risque caractéristique de notre société actuelle, 
hyperprotectrice et frileuse, me met souvent en rogne ! Avec les 
mathématiques pures et les théories les plus avancées de la physique 
fondamentale, le chercheur prend des risques intellectuels énormes. Il peut 
s’engager dans une « galère » de plusieurs années d’explorations sans avoir 
aucune garantie de trouver quelque chose d’intéressant. Et l’on ne peut 
ouvrir des chemins nouveaux ou inventer que dans l’endurance, la 
persévérance et un relatif isolement. Que de doutes et d’errances quand on 
choisit ce type de cheminement ! Lorsque j’ai commencé à travailler sur les 
modèles d’univers chiffonnés, j’ai pris un risque. Le sujet était si nouveau et 
provocateur que durant quelques années, le rythme de mes publications 
dans les revues spécialisées (à quoi on évalue le plus souvent l’activité d’un 
chercheur) n’a pu que baisser. Quand vos collègues et les commissions 
d’évaluation du CNRS vous font plus ou moins gentiment remarquer : « Tu 
ne publies plus beaucoup ces derniers temps », il faut de l’endurance et de 
la persévérance pour continuer à avancer. C’est ce que j’ai fait, en 
m’adjoignant de précieux et brillants collaborateurs. Pendant plusieurs 
années, nous n’avons publié qu’une poignée d’articles très techniques, 
n’intéressant qu’une petite frange de la communauté des cosmologistes.  
  C‘est alors que de façon inattendue, en février 2003, les premiers résultats 
d’un télescope à micro-ondes de la NASA embarqué dans l’espace et 
spécialisé dans l’étude du  rayonnement cosmologique micro-ondes, sont 
venus apporter un soutien inespéré à nos modèles. En octobre, nous avons 
publié un article qui a fait la une de Nature, dans lequel nous avons fait une 
étrange proposition concernant la forme possible de l’Univers : l’espace 
sphérique dodécaédrique. En raison de la comparaison pittoresque faite par 
un journaliste britannique entre notre modèle et l’intérieur d’un ballon de 
football dont les facettes opposées seraient recollées, l’idée a été relayée 
auprès du grand public par les journaux du monde entier. Comme on peut 
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l’imaginer, le débat s’est aussitôt installé dans la communauté 
professionnelle, avec partisans et adversaires. C’est ainsi que doit 
fonctionner la science : la controverse fait avancer, d’autant que plusieurs 
dizaines de chercheurs se sont enfin mis à étudier sérieusement la topologie 
cosmique ! Aujourd’hui, en 2011, le modèle n’est ni validé ni invalidé (ce qui 
est déjà en soi un beau succès). Et en 2013, les données du télescope spatial 
européen Planck nous diront peut-être si l’Univers possède ou non une telle 
forme. J’ose penser que j’aurai alors d’autres sujets d’intérêt, même 
s’ils tourneront encore autour des structures géométriques invisibles de 
l’espace-temps, de l’infiniment petit à l’infiniment grand…  
  En effet, je réalise après coup que tous les sujets sur lesquels j’ai travaillé 
convergent : à toutes les échelles, l’univers physique nous plonge dans des 
mirages, des illusions optiques et des altérations de  la perception que nous 
nous efforçons de dissiper. J’aime traiter, en fin de compte, de notre rapport 
à ce que l’on croit être le «réel ». Il est évident que le monde objectif est 
brouillé par l’imperfection de nos sens, même prolongés par nos 
instruments les plus sophistiqués. Au-delà de ce poncif, il est impressionnant 
de voir comment la nature même du monde physique brouille les cartes. La 
mécanique quantique et son principe d’incertitude sont souvent associés à 
cette idée de brouillage, mais à l’échelle macroscopique, il existe aussi des 
distorsions de l’espace et du temps, des mirages gravitationnels, peut-être 
des mirages topologiques … Peut-on parler d’un réel voilé ? À condition 
d’accepter qu’il est possible de déchirer le voile, ou une partie du voile, grâce 
à nos instruments mathématiques. Nous ne serions pas alors plongés dans 
l’illusion de manière irréversible, à la façon de la Mâyâ des hindous. Nous, 
physiciens théoriciens, faisons le pari – peut-être naïf – qu’à force qu’à force 
d’études, nous acquérons les moyens intellectuels de pénétrer plus avant 
dans le réel. 
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
   (…) Il faut enfin qu’il soit encore question, après tout cela, du niveau de 
réalité le plus haut, dans laquelle le regard s’ouvre aux parties du monde 
dont on ne peut parler que par allégorie. On pourrait commencer ici 
justement par une allégorie et parler du niveau de réalité qui nous unit à 
l’éternité. Mais il n’est pas encore possible ici de comprendre les allégories 
et, par ailleurs, il faut pour l’instant revenir en arrière une fois encore pour 
parler de la gradation des régions de réalité qui doit trouver son 
achèvement avec ce niveau le plus élevé.  
  (…) Mais nous savons par ailleurs que l’amour transforme toute la réalité 
d’une manière bien plus générale et bien plus sérieuse. Notre relation aux 
hommes modifie la physionomie du monde qui nous entoure. Sans doute 
n’est-ce pas la petite partie du monde qui se laisse complètement objectiver 
qui est modifiée ici. Mais partout où les choses ont une certaine signification 
pour nous, cette signification est influencée de manière décisive par notre 
position à l’égard des hommes. Il est vrai que la clarté et la couleur 
objectives des choses qui nous entourent, par exemple, en tant qu’elles 
peuvent être enregistrées au moyen d’instruments optiques, ne dépendent 
pas de nous. Mais le fait que le monde s’illumine pour nous de couleurs 
claires ou bien nous apparaisse gris de part en part, ce fait est entièrement 
déterminé par notre position à l’égard des autres hommes et par l’état de 
notre conscience. C’est pourquoi cette partie de la réalité pèse souvent 
beaucoup plus lourd que la région objective sur l’ensemble de la destinée 
humaine. Le bonheur et le malheur dépendent seulement pour une petite 
part des évènements objectifs extérieurs. Pour être heureux, on a besoin de 
certaines présuppositions déterminées dans l’âme, et non pas seulement de 
circonstances extérieures favorables.  
  C’est avec l’amour que grandissent les ailes de l’âme, comme le dit Platon 
dans le Phèdre. Cette attitude intérieure à l’égard de la réalité détermine en 
outre aussi notre façon de penser et d’agir, et dans cette mesure elle a 
indirectement une emprise même sur la région objective. Mais cette 
attitude à l’égard de la réalité dépend pourtant à son tour, de manière si 
décisive des processus de connaissance par lesquels elle entre dans et elle 
est si différente d’un homme à l’autre que cette partie de la réalité ne peut 
plus être objectivée. L’état, par exemple, dans lequel le monde nous devient 
étranger et séparé de nous comme par un rideau de brume peut être 
transformé en un autre état par la sympathie d’un ami qui nous demande 
si nous allons bien ; on compterait bien d’autres exemples encore d’une 
situation de connaissance identique. Aussi peut-on désigner comme l’un des 



Extraits savants et dessins d’enfants - 106 

 
 

premiers caractères spécifiques du niveau de réalité dont il doit s’agir dans 
les sections qui suivent la juxtaposition des deux faits suivants : celui que la 
réalité dépend pour une part considérable de l’état de notre âme et que 
nous pouvons dans cette mesure transformer le monde à partir de nous-
mêmes ; et celui que l’effet de cette capacité de transformation se dérobe 
pourtant en partie à l’objectivation justement parce que les hommes sont 
différents et se comportent différemment à l’égard du monde et parce que 
cet état créateur de l’âme appartient à l‘océan de ses processus 
inconscients, dont aucun ne peut être amené à la surface de la conscience 
sans modification. 
   Ce second point est en connexion étroite avec encore une autre 
circonstance importante : la force de l’âme, qui lui permet de transformer 
le monde, ne peut pas être dirigée par la volonté humaine. Nul ne peut 
obtenir par exemple, même en tendant à l’extrême toutes les forces de sa 
volonté, qu’apparaisse entre soi et un autre homme la relation que nous 
appelons l’amour. Au contraire, un sentiment instinctif nous dit que la 
volonté est un instrument totalement inadapté au maniement de la partie 
de notre âme dans laquelle s’accomplissent les modifications décisives de la 
réalité. 
   Lorsqu’on dit que nous pouvons transformer le monde par les forces de 
l’âme, il faut donc ajouter que nous ne pouvons pourtant pas opérer cette 
transformation seIon notre volonté. Par ailleurs, la capacité des hommes à 
comprendre est illimitée et il existe aussi à cet effet des chemins pour 
influencer les facultés créatrices de l’âme à partir de la conscience.  
  (…) Il est clair que seul un observateur superficiel peut voir dans la loi 
éthique un dénigrement de la vie de l’individu au profit de celle de la 
communauté et une imitation de la liberté. Pour qui voit clair, elle est un 
recueil d‘expériences séculaires au sujet de la manière dont il faut se 
comporter afin « d’être heureux » - au sens où les Anciens l’entendaient – 
ou, selon le langage des chrétiens, de « trouver grâce aux yeux de Dieu », 
ou encore, selon le chemin de pensée de cette section, de « protéger les 
facultés créatrices de l’âme ». On comprendra que sur le plan des principes 
ces trois formulations différentes veulent dire la même chose.  
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS 
 

  (…) Valéry demandait au poème qu’il lui procurât une « sensation d’univers 
». Il est certain que cette sensation de totalité est première, qu’elle est à 
l’origine de mon émotion poétique tout comme de cette passion que j’ai 
conçue pour la cosmologie – l’étude de l’Univers physique considéré comme 
un tout. C’est d’ailleurs cette intuition du tout qui empêche encore la 
cosmologie, aux yeux de certains, d’accéder au statut de science à part 
entière, en vertu du réquisit selon lequel il ne pourrait y avoir de science du 
tout. Même si, on le sait, il n’existe pas de bonne définition de l’Univers, on 
ne peut s’empêcher d’interroger son sens. Le sens nous déborde plus qu’il 
nous échappe. Cette sensation d’univers, qui est à l’origine de ma double 
démarche d‘astrophysicien et de poète, a pris un jour le visage d’une 
émotion déterminante par la grâce d’une phrase lue dans un livre, et dont 
je me souviendrai à jamais. J’avais une quinzaine d’années, dans ma 
campagne natale près de Cavaillon, et je venais de lire une encyclopédie 
d’astronomie, d’une grande aridité de présentation. Soudain, à la dernière 
page de l’ouvrage où se trouvait résumé un exposé de la relativité générale, 
et notamment du concept d’espace courbe – auquel je ne pouvais à 
l’époque rien comprendre -, je suis tombé sur cette phrase qui m’a 
stupéfait : « L’espace a ici la forme d’un mollusque. » J’ai plus tard étudié 
les grilles de coordonnées souples dites du « mollusque de Gauss », qui ont 
donné après coup un sens mathématique à cette phrase. Je crois pouvoir 
dire aujourd’hui que c’est le mystère de cette phrase qui a peut être décidé 
de ma vocation de chercheur, par l’énigme à la fois poétique et scientifique 
qu’elle me posait. C’est pour expliciter les courbes et les bosses du 
mollusque universel que j’ai entrepris mes travaux sur la relativité générale, 
sur les trous noirs et les univers chiffonnés peuplés de galaxies fantômes. 
Oui, ma «sensation d’univers» m’aura été donnée par le mollusque 
d’espace-temps !  
  Souvent, on me demande si le fait de travailler aux frontières de la 
physique  fondamentale et de la cosmologie, avec des notions où l’infini est 
omniprésent, ne m’éloigne pas des préoccupations de la vie ordinaire, voire 
ne me met mal à l’aise. Je suis un grand admirateur de Bachelard, mais sur 
un point je ne partage pas son sentiment lorsqu’il écrit : « On ne vit pas dans 
l’infini parce qu’on n’y est pas chez soi. » Cette relation inquiète à l’Univers, 
cette appréhension négative de l’infiniment grand, je ne l’éprouve pas du 
tout, même si je puis la comprendre sur le plan historique et culturel. Elle 
n’est pas nouvelle. Elle est toujours contemporaine de l’effondrement d’une 
image unifiée, harmonieuse du cosmos. Je pense au retentissement d’une 
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telle situation dans la poésie de John Donne, par exemple, à son admirable 
« Anatomie du monde » , à cet émiettement infini de l’Univers «retournant 
à l’état des atomes » dont il s’inquiète, à l’aube du XVIe siècle, après les 
révolutions cosmologiques introduites par Copernic, Kepler et Galilée. Je 
pense aussi à Laforgue, qui vit à une époque – la seconde moitié du XIXe 
siècle – où la conception d’un espace infini s’est imposée, mais qui, par une 
projection cosmique de son mal-être personnel, s’alarme d’une souffrance 
universelle, à proportion infinie. Je comprends cela, mais je me sens plus 
proche des poètes de la plénitude infinie (et non de l’espace vide et mort de 
Newton) : Lucrèce – référence antique incontournable -, Whitman, les 
romantiques allemands, Jean-Paul Richter en particulier, à qui le voyage 
dans un univers infini inspira « La comète », un chef-d’œuvre de spontanéité 
créatrice. Sans doute peut-on distinguer deux types de sensibilités, l’une 
réceptive à la totalité finie, l’autre à la fragmentation, aux flux permanent 
des choses : Parménide et Héraclite. Ce plan de clivage se trouve dans la 
sensibilité poétique tout autant que dans la créativité scientifique. Elle 
engagera le savant à  lancer dans telle ou telle piste de recherche au 
détriment d’une autre, elle engagera le poète à interpréter et « vivre» 
différemment les nouvelles données de la science. Je pense toutefois que 
ces deux tempéraments peuvent être réconciliés, car pour ma part, je me 
sens à l’aise dans ma maison infinie, pour répondre à Bachelard. Je construis 
des modèles d’univers chiffonnés qui sont finis mais qui donnent l’illusion 
d’être infinis ; tandis que dans mes poèmes, je tente d’édifier, comme 
Claudel, ma « maison fermée », mais une maison où l’infini pourrait rentrer, 
lavé du mépris inquiet où le tenait l’auteur des Cinq Grandes Odes.  
  L’un des poètes les plus profonds que je connaisse est Omar Khayyâm. Cet 
humaniste persan du XIe siècle fut sollicité d’un côté par le vizir Nidham al 
Mulk, qui lui offrit le pouvoir politique, de l’autre par Hassan Ibn as- Sabbah, 
le fondateur de la secte des Assassins, qui lui offrit le pouvoir religieux. 
Khayyâm refusa ces deux pouvoirs, choisissant de se consacrer 
exclusivement à la science et à la poésie. Mathématicien et astronome, il 
dirigea l’observatoire de Nichâpur et prépara la réforme du calendrier 
persan. Poète, il prescrivit le vin et l’amour comme remèdes à tous les maux 
de la condition humaine. Nul ne fut mieux placé que lui pour parler de la 
vaine ambition du savant, de celui qui ne se préoccupe que de résoudre 
l’énigme universelle en oubliant tout contact avec la réalité terrestre. Le 
souci constant de Khayyâm fut d’emprunter toutes les voies qui s’offrent à 
la connaissance, convaincu que tout chemin à sens unique mène vers 
l’impasse. C’est dans cette impasse, dit- il dans ses quatrains, que se 
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fourvoient les purs hommes de science, « ces perceurs maladroits des perles 
du savoir ». 
  Le recueil de poèmes que j’ai commencé à la fin des années 1990, mais que 
je n’ai publié qu’en 2004, « Itinéraire céleste », a traduit la fin de la 
schizophrénie volontaire et têtue que je m’étais jusqu’alors imposée, et qui 
me faisait considérer les deux pôles intellectuels de ma créativité – science 
et poésie - comme parfaitement étrangers l’un à l’autre, voire antagonistes. 
Mes précédents recueils exprimaient la pure émotion individuelle, perçue 
dans ma seule sensibilité. Celui-ci a mis l’inépuisable flux et reflux de 
l’espace intérieur en résonnance poétique avec celui de l’espace cosmique. 
Nul apaisement particulier : harmonie et désordre continuent de régner 
tour à tour dans ces espaces. Mais l’itinéraire céleste est celui d’un 
imaginaire poétique s’envolant vers une forme élargie de l’expression 
littéraire.  
  Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si, à la même époque, 
j’ai estimé qu’il pouvait être intéressant de « mettre de la science dans le 
roman», c’est-à-dire d’utiliser les fabuleuses histoires de certains hommes 
de science pour en faire des héros de roman. Dans cette veine, j’ai 
commencé avec « Le Rendez-vous de Vénus », qui se déroule au siècle des 
Lumières, j’ai poursuivi avec « Le Bâton d’Euclide », un roman sur l’histoire 
de la bibliothèque d’Alexandrie  – un hymne à la transmission des savoirs 
par-delà les clivages idéologiques et religieux, sujet plus que jamais d’une 
brûlante actualité. Et en 2006 ai commencé, avec « Le Secret de Copernic », 
une série romanesque qui fera pénétrer dans la vie, l’œuvre et la pensée de 
ces grands découvreurs qui, entre le XVIe et le XVIIe siècle, ont bouleversé 
le monde, bousculé les vieilles croyances et révolutionné notre image de 
l’Univers.  
  À travers l’écriture romanesque je souhaite, à l’instar d’Alexandre Dumas, 
un de mes modèles, instruire tout en divertissant. Dans la mise en scène de 
la science, ce n’est pas de vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. 
La fiction permet de mettre de la chair sur des personnages historiques et 
des concepts à première vue rebutants, parce que « scientifiques ». Le 
roman humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé de 
l’émotion.  
  En résumé, ma vie de chercheur et d’écrivain est ainsi la quête d’une 
double mesure : celle du cosmos et celle des profondeurs de l’âme humaine.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
  (…) Dans cette situation, et comme il est clair que les différents niveaux de 
réalité doivent « s’ajuster », ce qui arrive d’un point de vue biologique doit 
recevoir aussi son sens dans le niveau de réalité du symbole. Il est fréquent 
que cela se fasse à travers un groupe particulier de symboles, dont il faut 
qu’il soit question maintenant. Il s’agit ici en premier lieu de processus 
biologiques qui concernent un ensemble de beaucoup d’hommes : par 
exemple la formation de communautés humaines, ou ce l’on appelle les 
événements politiques, et de manière parfaitement générale des actions 
que nous désignons couramment comme la conséquence des pulsions et des 
passions humaines.  
  Lorsqu’à l’automne de chaque année le temps est arrivé, les oiseaux 
migrateurs se rassemblent en gigantesques troupes comme à l’appel d’un 
commandement imperceptible pour prendre ensemble le chemin qui mène 
vers le sud. Il peut arriver de même qu’à travers d‘immenses contrées les 
hommes tombent subitement dans l’inquiétude et qu’ils s’attroupent, 
entrent ensemble dans une griserie d’exaltation, comme s’ils étaient 
poussés par une puissance invisible, ou s’engagent dans un travail  de 
destruction encore plus insensé. Ces processus trouvent leur expression 
dans le niveau de réalité des symboles en ceci que des mots ou des concepts 
déterminés, parfois aussi des signes de reconnaissance extérieurs 
quelconques, se transforment en « symboles du mouvement ». C’est ainsi 
qu’en France les mots de « liberté et égalité », en Russie le drapeau rouge, 
ou la croix à l’époque des croisades, sont devenus les signes du mouvement. 
Les communautés humaines se forment à des signes de ce genre et il semble 
que ce soit la seule force des symboles qui décide des points de vues selon 
lesquels les hommes se réunissent et se séparent en « nous » et « les autres » 
et se livrent bataille souvent jusqu’à l’anéantissement. La différence 
concrète  qui existe entre deux thèses ennemies peut alors être si faible que 
la raison pour laquelle on fait la guerre est absolument impossible à 
comprendre dans la sphère logique – ce qui est un signe clair du fait que ces 
thèses ne sont que des signes extérieurs qui dépeignent dans le niveau de 
réalité des symboles un événement d’une autre nature.  
  (…) Le processus biologique qui s’accomplit à notre époque chez les 
peuples de la Terre et dont la force lugubre se manifeste déjà à présent de 
façon atroce dans la Seconde Guerre mondiale a certainement pour but la 
formation de communautés humaines plus grandes dont le gouvernement 
s’étende plus loin que celui des entités nationales conditionnées par la 
communauté de langage ou de race. Les grandes communautés qui 
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combattent pour leur existence se rassemblent ici autour de signes très 
différents : en Allemagne et en Russie, on veut que l’unité supérieure à 
laquelle on aspire soit liée par une nouvelle profession de foi, mais telle 
qu’elle permette pourtant à l’idéologie d’être fortement adossée à 
l’ancienne idéologie de l’État national, comme en Chine et au Japon ; pour 
la communauté que conduisent les Anglo-Saxons, le lien reste celui du droit 
commun et de la prospérité commune qui s’épanouit grâce à lui. Quant à 
l’origine du combat, nous ne la connaissons pas, et le résultat de la guerre 
ne sera sans doute reconnaissable qu’une ou deux décennies après sa fin, 
lorsqu’il sera devenu évident que telles communautés nouvellement 
formées entrent dans l’histoire future comme des unités solides et que telles 
autres sont définitivement oubliées. Il est certain qu‘un ordre de droit se 
développera alors aussi de lui-même dans les unités nouvellement formées, 
ordre qui peut être vu simplement comme le signe extérieur du fait qu’ici 
est apparue une communauté durable. 
  Peut-être devrait-on dire encore que l’homme individuel ne doit jamais 
croire qu’il puisse exercer une emprise réelle sur le cours de l’histoire du 
monde par des idées ou des programmes nouveaux. L’histoire du monde 
reçoit sa forme de puissances différentes et plus fortes et ce ne sont pas les 
hommes qui font l’esprit des époques. L’homme individuel peut tout au plus 
trouver la trace de l’esprit de l’époque, pressentir son effet et lui donner une 
forme déterminée avec des mots. Naturellement, ces mots peuvent alors 
être les cristallisations par lesquelles un changement préparé de longue 
date s’accomplit subitement comme par enchantement. Mais il est clair 
aussi que l’homme individuel n’est alors qu’un outil, et non la force 
d’impulsion de ce qui s’accomplit. C’est pourquoi l’homme d’État ou le 
politicien individuel est presque toujours remplaçable - après l’assassinat de 
César son œuvre a été achevée par un autre -, tandis que le grand artiste 
n’est sans doute pas remplaçable, même en ce sens. II est vrai que même 
l’artiste ne peut que créer des formes, une fois que les temps sont mûrs et 
que des décennies ou des siècles de développement ont préparé à faire ce 
pas déterminé en art. Mais l’artiste n’en crée pas moins les formes d’une 
manière qui lui est entièrement personnelle, son œuvre est réellement 
attachée à sa personne. Si Beethoven était mort trente ans plus tôt, par 
exemple, beaucoup de morceaux n’auraient jamais été écrits qui, parce 
qu’ils ont été écrits, montrent encore et toujours pour des siècles aux 
hommes qui entendent leur musique le chemin qui mène aux choses ultimes 
et véritables, et les rendent meilleurs et plus accessibles à ce qui est beau. 
Mais souvent l’homme d’État n‘a guère besoin d’être un homme. C’est 
pourquoi aussi les périodes qui passent pour être les grandes époques 
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fécondes de l’humanité sont celles où l’art a la possibilité de naître ; les 
autres siècles, dont la physionomie est déterminée par de grands hommes 
d’État, de grands juristes ou de grands techniciens, apparaissent plutôt aux 
générations suivantes comme des époques de décadence ou de transition.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
(…) Vue de l’extérieur, l’expérience religieuse apparaît comme une 
modification dans la structure de la conscience humaine et de son fonds 
inconscient. Nous remarquons que l’homme qu’elle concerne a modifié sa 
position à l’égard du monde et que cette modification se répercute dans ses 
mots et ses actions. Cet examen de l’extérieur ne pourrait guère amener à 
l’idée de parler d’une transformation de la réalité tant que la modification 
ne s’accomplirait que pour un homme particulier. Mais nous observons 
alors le phénomène remarquable que la même modification peut exercer 
son emprise sur beaucoup d’hommes et qu’il y a une ressemblance 
manifeste ici avec ce qui se passe dans l’amour, qui se communique toujours 
de celui qui aime à celui qui est aimé lorsqu’il est authentique. À travers un 
homme, l’accès à un autre monde, tel qu’il a été exprimé plus haut par 
allégorie, s’ouvre donc aussi à beaucoup d’autres ; il trouve son expression 
dans des symboles qui séparent donc déjà une certaine communauté du 
reste des hommes, et le contenu de l’expérience religieuse reçoit pour finir 
une forme susceptible d’être appréhendée dans un mythe religieux : dans 
l’allégorie, qui crée initialement le langage au moyen duquel il est possible 
de parler du contenu des expériences religieuses.  
  Lorsqu’une modification de la conscience humaine s’est finalement 
accomplie de cette manière dans de grandes communautés de peuples, 
parler d’une transformation de la réalité devient pourvu de sens. Il est clair 
que le fait que des hommes qui ont une autre structure de conscience 
vivent encore dans d’autres domaines quelconques de la Terre n’a pas alors 
énormément de signification ; car, à l’intérieur de la grande communauté 
religieuse, les symboles du mythe religieux sont compris de tous, ils 
décrivent pour les membres de la communauté des expériences réelles et ils 
désignent donc une partie authentique de la réalité. Le caractère 
d’engagement de l’expérience religieuse s’accompagne donc du fait que 
même les autres régions de réalité sont intégrées à l’interprétation au 
moyen des symboles religieux et que la question de leur caractère 
objectivable perd son importance. De la vérité on n’exige plus qu’elle soit 
objective, mais seulement qu’elle soit un lien entre tous.  
  (…) Le caractère d’engagement de l’expérience religieuse rend aussi 
compréhensible le fait que la différence de croyance introduise en général 
parmi les hommes une séparation sans espoir ; des hommes de croyances 
différentes sont désunis à propos de ce qui est essentiel. De là vient encore 
l’acharnement qui caractérise toutes les guerres de religion, qui sont 
toujours menées pour les biens les plus sacrés contre un ennemi incroyant 
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en qui les croyants voient davantage un animal qu’un homme ; car 
l’incroyant, en tant qu’homme dont la structure de conscience est 
différente, est dans les faits presque aussi étranger qu’un animal et sa 
simple existence est déjà une menace pour la réalité véritable.  
  Quand on considère de cette manière la religion et l’effet des 
communautés religieuses, la force que possède l’âme humaine pour 
transformer la réalité semble être plutôt un malheur qu’un bonheur et l’on 
pourrait être tenté de souhaiter que les hommes désirent dans le futur 
renoncer de plus en plus à cette façon de prendre au sérieux leurs 
expériences d’un monde plus élevé, comme le dit l’allégorie, et d’en parler 
avec des symboles. Mais ce souhait serait parfaitement irréalisable. Car il 
n’y a rien qu’on puisse changer dans le fait que la réalité peut être 
transformée par notre âme, et nous ne pouvons pas non plus désirer ici 
aucun changement, puisque tous les grands biens de l’humanité dans le 
domaine de l’esprit surgissent en dernière instance de ce fait, comme les 
expériences religieuses (au sens le plus général) présentent par ailleurs 
nécessairement l’ultime critère de valeurs à l’aune duquel on mesure tous 
les actes et toutes les pensées humaines, les hommes formeront toujours 
des symboles pour parler par leur intermédiaire de ce critère des valeurs.  
  On pourrait objecter ici qu’à notre époque, justement, une grande partie 
de l’humanité s’est expressément détachée de toute attache religieuse. 
Mais en réalité, même si les attaches se sont dénouées avec les religions 
dans lesquelles il est expressément question de Dieu, il s’est pourtant créé 
un espace pour des attaches religieuses d’une autre nature, dans lesquelles, 
par exemple, le mythe est envisagé en faisant abstraction autant que 
possible des facultés créatrices de l’âme. Pour une partie de l’humanité, il 
est manifeste que l’éloignement à l’égard des religions connues jusqu’à 
présent n’est qu’une préparation à contracter de nouvelles attaches, et 
l’apparition de religions-de-ce-monde aussi stupéfiantes que le national-
socialisme et le bolchevisme indique qu’ici s’ouvre peut-être la voie de 
nouveaux changements décisifs dans la structure de la conscience humaine.  
  Pour une autre partie de l’humanité – notamment dans le monde anglo-
saxon -, c’est une attache d’une autre nature qui s’est depuis longtemps 
substituée à la religion antérieure. Cette autre attache est associée aux 
expériences des premiers grands esprits du début des temps modernes qui 
ont découvert qu’il y avait encore à côté de la forme chrétienne de la réalité 
issue de la révélation une autre réalité objective, qui a trouvé ensuite sa voie 
royale avec l’apparition de la science de la nature des temps modernes. Pour 
une grande partie de l’humanité d’aujourd’hui, la réalité est purement et 
simplement identifiée à ce niveau de la réalité objectivable, qui forme le 
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fondement de tout critère de valeur. L’adoption de cette conception de la 
valeur est aussi inconsciente que dans n’importe quelle religion ; elle n’est 
fondée que pour une partie des croyants sur la répétition des expériences 
des esprits qui l’ont établie, tandis que la grande masse d’entre eux ne 
perçoit sans doute ces mêmes expériences que comme quelque chose de 
vague et d’obscur.  
  Les répercussions de l’esprit humain dans le monde objectif matériel 
peuvent toutefois exercer une emprise sur beaucoup d’hommes ; la vue d’un 
navire gigantesque par exemple, ou celle des gratte-ciel de Manhattan, 
peut instiller en nous un étonnement où nous trouvons distinctement la 
trace des puissances démoniques auxquelles l’homme s’est ici attaché ; et 
peut-être la force de conviction de la Weltanschauung anglo-saxonne 
repose-t-elle sur des expériences de ce genre. Mais la question se pose 
pourtant de savoir jusqu’à quel point cette Weltanschauung peut être 
comparée aux autres religions. Elle a sans doute beaucoup de caractères en 
commun avec les autres religions. En particulier le fait que le croyant ne 
parvient pas à accéder intérieurement au monde d’expérience de ceux qui 
appartiennent à une autre religion vaut également ici. Exactement comme 
les autres religions, cette Weltanschauung signale aussi aux hommes que 
nous sommes qu’il ya quelque chose d’extérieur ou de supérieur à nous et 
qui n’est plus assujetti à notre volonté : les lois éternelles qui gouvernent 
l’évolution du monde objectif.    
  Mais le fait qu’il n’existe dans cette Weltanschauung aucun mythe où il 
soit question des facultés créatrices de l’âme sous une forme symbolique a 
pourtant pour conséquence qu’en un point décisif elle a une signification 
moindre que celle des religions authentiques. Alors que les religions réelles 
ramènent encore et toujours le regard vers l’intérieur et  pourvoient ainsi à 
ce que la région créatrice de l’âme demeure intacte en dépit de tout le 
malheur qui peut arriver jans le monde, la Weltanschauung prescrite pour 
ce qui est objectif abandonne l’âme sans protection à tous les périls ; et le 
préjudice que cela occasionne peut être d’autant plus grave que les hommes 
n’en ont généralement pas conscience. Il est donc sans doute improbable 
que cette Weltanschauung puisse subsister à la longue, une fois que les 
mots de la chrétienté seront devenus complètement inintelligibles. On peut 
penser plutôt qu’un autre langage se sera alors formé, dans lequel les forces 
qui transforment le monde en traversant notre âme seront de nouveau 
expressément nommées.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
  (…) Il est clair que l’expression « il y a » est une expression du langage 
humain et qu’elle se rapporte à la réalité telle qu’elle se reflète dans l’âme 
humaine ; on ne peut pas parler d’une autre réalité. Mais si l’expression « il 
y a » ne peut signifier aucune autre réalité, alors son sens se transforme en 
fonction de la manière dont la réalité se transforme elle-même au gré de 
nos croyances. Du fondement ultime de la réalité on ne peut parler que par 
allégorie, et si les hommes disent par allégorie : « Je crois en Dieu le Père », 
alors ce Dieu gouverne réellement le destin des hommes par la croyance 
comme le ferait un père. Cette croyance n’est en rien une illusion, mais elle 
est seulement l’acceptation consciente d’une tension jamais résolue dans la 
réalité, tension qui objective et qui évolue d‘une façon certainement 
indépendante des hommes que nous sommes, et qui n’est pourtant à son 
tour que le contenu de notre âme, transformé par notre âme. Par suite, le 
même état de choses peut également conduire les hommes dans la 
direction opposée : si par exemple de grands groupes d’hommes adoptent 
à l’époque d’aujourd’hui la croyance que le mot n’est véritablement 
applicable qu’à la partie objectivable de la réalité, alors le monde lui aussi 
n’évolue que selon la cause et l’effet, sans qu’il y ait un « sens » plus élevé.  
  Que ce soit un père doué de bonté qui dirige le sort du monde ou que ce 
soit la loi impitoyable de la cause et de l’effet qui supervise d’en haut toutes 
les destinées humaines, cela ne dépend en fin de compte apparemment que 
des croyances des hommes. Mais il est clair aussi que cette connaissance 
elle-même ne nous met qu’au début de ce problème infini. Il pourrait bien 
être frai que toutes les grandes allégories, comme le Dieu personnel, la  
résurrection des morts ou la migration des âmes, soient la réalité aussi 
longtemps que les hommes ont la force d’y croire. Mais ne devons-nous pas 
alors nous détourner d’une réalité qui est si subjective et qui semble de ce 
fait instable – au cours des siècles – et nous limiter à la région objectivable 
de la réalité, qui survit sûrement aux millénaires ?  
  Cette position est de toute évidence celle que beaucoup d’hommes 
cherchent à adopter aujourd’hui. Mais ce point de vue repose lui aussi sur 
une illusion, qui est de supposer qu’il est possible d’esquiver le fait que l’âme 
transforme le monde. L’adoption de la croyance que le niveau de la réalité 
objectivable est la réalité « véritable » transforme ou détermine pourtant 
déjà la réalité de manière semblable à ce que fait n’importe quelle autre 
croyance, et c’est pourquoi nous sommes à notre tour exactement autant 
qu’avant à la merci du conditionnement subjectif de la réalité. On a dès lors 
l’impression que la réalité est pour ainsi dire à la merci du bon plaisir 
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subjectif des hommes quant à leurs croyances et que les grandes guerres de 
religion qu’ils se livrent (et de même aussi sans doute la guerre actuelle) 
sont ainsi purement et simplement des décisions au sujet de la façon de 
donner forme à la réalité.  
  Face à cette lugubre possibilité, il est apaisant pour la pensée humaine de 
reconnaître que la croyance elle-même ne dépend certainement pas de 
notre bon plaisir, mais qu’elle vient à nous sans que nous fassions rien pour 
cela et que nous devons l’accueillir, quand elle nous est apportée par notre 
destin ou par notre époque, comme un cadeau ou comme une fatalité. 
Naturellement, nous pouvons aussi choisir encore, ensuite, entre nous 
adonner à une croyance ou y résister, nous pouvons nous tenir à l’intérieur 
ou à l‘extérieur d’une communauté humaine et il est sans doute heureux 
qu’il reste là apparemment malgré tout encore un petit espace pour 
l’intervention de la responsabilité propre et de la conscience morale. Mais 
en général c’est une puissance supérieure qui décide des croyances des 
communautés humaines.  
  Après toutes ces considérations, il nous est sans doute devenu impossible 
à notre époque de dire avec la même assurance que les enfants : « Je crois 
en Dieu le Père, créateur tout puissant du ciel et de la terre ». Mais nous 
devrions pourtant accorder une pleine confiance à la puissance supérieure 
qui détermine nos croyances, et par là même notre monde et notre destin, 
pour notre vie et dans le cours des siècles.  
  (…) Il est clair que la question de l’existence de Dieu n’est plus depuis 
longtemps une question scientifique et qu’elle est plutôt la question de ce 
que nous devons faire. Mais ce que nous devons faire a toujours été 
parfaitement simple à travers le changement des époques. Nous devons, en 
tant que nous agissons comme membres de la communauté humaine, être 
bons et aider les autres. C’est ainsi que reste pour nous vivant et fécond 
dans les symboles de la communauté l’arrière-plan du monde dans lequel 
nous sentons que nous avons confiance en tant que membres harmonieux 
de la communauté. Et cette ouverture au monde qui est en même temps le 
« monde de Dieu » reste finalement aussi le bonheur le plus haut que le 
monde puisse nous offrir : la conscience d’être chez soi.  
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
(Intégralité de la troisième et dernière partie du livre) 

 
  L’inquiétude et le malheur de l’époque où nous vivons menacent les valeurs 
qui nous semblaient jusqu’alors en sûreté. Et si l’on fait des troubles 
politiques la norme des mouvements qui se produisent dans les fondements 
de la pensée, les catastrophes de ces décennies nous indiquent que les poids 
de la pensée humaine changent de points d‘application et font bouger son 
socle. À quoi ressemblera le monde quand ce déplacement aura trouvé son 
terme, nous ne le savons pas. Mais il est probable qu’on interprète avec 
exactitude les signes de l’époque si l’on suppose que les régions de réalité 
auxquelles nous donnons forme nous-mêmes inconsciemment gagneront 
de nouveau en importance face à la région objectivable ; naturellement, il 
semble d’abord que ce soient les sinistres démons de ces régions qui jouent 
le rôle principal. Peut-être ce déplacement sera-t-il d’aussi grande ampleur 
que celui qui s’est produit au début de notre ère, allant jusqu’au point où le 
lien avec le passé ne peut plus être maintenu encore intact que dans des 
groupes humains très petits et clos. Mais peut-être n‘est-ce pas la même 
chose qui se répétera encore une fois, peut-être ce qui est essentiel pour la 
connaissance du passé sera-t-il tout de même conservé, peut-être le 
déplacement trouvera-t-il son terme au point où la juxtaposition et 
l‘imbrication des différents niveaux de réalité n’apparaîtront plus comme 
une contradiction, mais seront tolérés comme une tension féconde. 
L’individu ne peut rien faire d’autre dans ce domaine que se préparer 
intérieurement aux modifications qui ont lieu sans son intervention. 
  Les générations antérieures pouvaient poursuivre la construction d’une 
œuvre qui avait été entreprise par leurs prédécesseurs. C’est 
nécessairement un but plus modeste qui est assigné à notre époque, où 
même les antiques valeurs l’esprit ont été refondues. Il ne nous reste 
d’abord rien d’autre que le retour à ce qui est simple : nous devons remplir 
scrupuleusement les engagements et les tâches que la vie elle-même place 
devant nous, sans trop nous interroger sur leur origine et leur destination ; 
nous devons transmettre à la génération suivante ce qui nous 
semble encore beau, reconstruire ce qui a été dévasté et faire cadeau aux 
autres hommes, loin du vacarme des passions, de la confiance. Et ensuite 
nous devons attendre ce qui arrive ; le nouveau n’a pas besoin d’être tout 
de suite visible, même ainsi nous devons l’accepter – la réalité se transforme 
elle-même sans que nous y soyons pour rien.  
  Si nous pensons à l’époque qui va suivre, le plus grand danger qui nous 
menace vient sans doute de la confusion les puissances du bien et des 
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puissances du mal. À une époque où l’attache avec les anciennes religions 
a disparu, le danger que les démons s’emparent de l’autorité des dieux est 
d’autant plus grand ; et les démons s’allient toujours à ce fantôme radieux 
qui a plongé les hommes dans l’erreur à toutes les époques, le fantôme de 
la puissance politique. 
  Pour voir ici les choses plus nettement, nous devons nous rappeler avant 
tout que la puissance politique s’est fondée encore et toujours sur le crime. 
Le fait que la puissance politique finisse par avoir aussi des effets bénéfiques 
lorsqu’elle prend la forme d’un agencement dans une grande communauté 
humaine ne rend pas la situation meilleure pour autant. Les hommes 
cherchent toujours, dans le déploiement de la puissance, à s’annexer par la 
violence brutale ceux qui ne se soumettent pas spontanément à 
l’agencement de la communauté. Aussi bien le banal slogan : « Et si tu ne 
veux pas être mon frère, je te brise le crâne » a-t-il encore cours aujourd’hui 
dans chacune des grandes sphères de la puissance politique. Nous devons 
donc ici être méfiants ; il y aura sans doute toujours une puissance politique, 
et toujours des foules innombrables d’hommes qui souffriront et mourront 
au combat pour la puissance politique. Mais cela n’est pas décisif parce 
que ce n’est pas par là que se décide la valeur des choses pour lesquelles les 
hommes meurent. Peut-être le nouveau sens qui est donné à ce monde se 
développera-t-il pendant longtemps encore, inaperçu de la puissance 
politique, jusqu’à ce qu’un jour il unisse spontanément de grandes 
communautés.  
  Sans doute devons-nous aussi nous accommoder du fait qu’il y a et qu’il y 
aura de grandes masses d’hommes que l’amour de Dieu, pour parler par 
allégorie, ne peut plus rencontrer. On n’améliore pas la situation ici par le 
fait que l‘on donne des biens matériels en compensation à ces masses. Ce 
qu’on veut dire ici ne vise absolument pas les hommes pour lesquels les 
choses vont mal extérieurement ou ceux qui ne peuvent pas penser ; il s’agit 
plutôt de ceux pour qui le monde revêt un aspect gris et figé. Dans une 
grande communauté ordonnée, ces hommes, conduits par de plus petits 
groupes d’autres hommes ou par des jeunes, participent pourtant encore 
d’une manière quelconque au sens qui les unit tous. Mais à une époque où 
ce sens est devenu obscur, et où un sens nouveau doit être trouvé, ils sont 
dans une situation sans espoir dans laquelle même la sollicitude des autres 
ne signifie aucune consolation. Mais cela non plus n’est pas décisif. Peut-
être personne ne peut-il protéger ces masses du destin de devoir combattre 
avec acharnement d’un côté ou de l’autre pour la puissance politique. Mais 
ce qui est décisif maintenant est que les quelques hommes pour qui le 
monde rayonne encore se rassemblent et se reconnaissent de loin par-delà 



Extraits savants et dessins d’enfants - 124 

 
 

les autres. Car c’est à eux seulement que le sens nouveau qui est donné au 
monde peut s’ouvrir.  
  Dans la conscience de son droit, l’homme de la puissance anéantit l’ennemi 
et jette en prison ceux qui lui résistent ; mais ce n’est pas lui qui importe, 
c’est plutôt celui qui garde les prisonniers et qui ne pourra pourtant pas se 
retenir de leur glisser parfois, malgré l’interdiction, un morceau de pain. 
Nous devons encore et toujours nous rendre compte qu’il est plus important 
de se comporter humainement à l’égard des autres que de remplir des 
devoirs professionnels, patriotiques ou politiques quels qu’ils soient. Même 
le fracas le plus bruyant des grands idéaux ne doit pas nous troubler et nous 
empêcher d’entendre un faible son dont tout dépend. On a dit si souvent 
que le faible est englouti et que seul le fort s’affirme triomphant dans le 
combat pour la vie. C’est sans doute exact. Mais qu’est-ce qui est fort ? En 
musique, ce sont rarement les passages les plus bruyants, où l’orchestre au 
complet emplit tout l’espace de sons ; ce sont plutôt les mesures dans 
lesquelles un seul violon chante très faiblement une mélodie. C’est pour cela 
qu‘il faut que ceux qui connaissent encore la rose blanche ou qui peuvent 
distinguer le timbre de la corde argentée, s’unissent maintenant.  
  Peut-être la science jouera-t-elle dans l’avenir un rôle encore bien plus 
important qu’avant pour donner forme au monde. Non pas tant parce 
qu’elle appartient aux présuppositions de la puissance politique, mais plutôt 
parce qu’elle est le lieu où les hommes de notre époque sont face la vérité. 
Alors qu’il est absolument impossible d’échapper dans la vie politique à 
l’alternance incessante des valeurs et au combat d’un idéal mensonger 
contre un autre idéal mensonger, nous trouvons dans la science une région 
dans laquelle ce que nous disons est en dernière instance soit vrai soit faux ; 
là existe encore une puissance supérieure qui décide définitivement sans 
être influencée par nos désirs et qui par là même fixe les valeurs. De là vient 
aussi que les domaines les plus importants sont ceux de la science pure, où 
il n’est plus question d’applications pratiques, mais où la pensée pure épie 
dans le monde les harmonies qui y sont cachées. Cette région la plus 
intérieure dans laquelle la science et l’art ne peuvent plus guère être 
distingués l’un de [‘autre est peut-être pour l’humanité d’aujourd’hui le seul 
lieu où elle soit en face d’une vérité entièrement pure, qui ne soit plus 
dissimulée par les idéologies ou les désirs humains. II est vrai que la grande 
masse des hommes n’a pas davantage accès à cette région qu’elle ne l’avait 
auparavant au sanctuaire du temple. Mais pour les masses il suffit aussi de 
savoir que quelques hommes s’avancent jusque dans ce lieu et que là il n’est 
pas possible d’être trompé, que là c’est justement l’amour de Dieu qui 
décide, et non pas nous.  
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  Tant que cette région centrale de la science demeure intacte, le danger 
qu’évoque le fait que nous maîtrisons les forces de la nature dans une bien 
plus grande mesure qu‘avant n’est sans doute pas non plus trop grand. On 
peut orienter l’effet de ces forces vers le bien aussi longtemps qu’elles 
restent ordonnées par nous autour d’un centre qui est fixé non par nous, 
mais par une puissance supérieure. C’est seulement si le centre d’où 
procède l’agencement disparaît que les forces conduisent au chaos. Les vers 
de Stefan George : « Celui qui porte la flamme … » valent ici pour l’humanité 
elle-même dans sa totalité. En un certain sens se répète maintenant à 
grande échelle un agencement qui existait déjà chez des populations 
primitives. Le chercheur scientifique est aux yeux du peuple, même s’il ne le 
veut pas, le magicien à qui les forces de la nature obéissent. Mais sa 
puissance ne peut ensuite tourner à l’avantage du bien que s’il est en même 
temps un prêtre et s’il agit seulement au nom de la divinité ou du destin. 
C‘est pourquoi ce n’est sans doute pas un hasard si la transformation de la 
réalité s’est manifestée plus clairement dans la science que dans n’importe 
quelle autre région. Ici le destin lui-même nous montre le chemin qui est 
suivi par le monde ; il nous montre ce chemin sans s’engager dans le détour 
des expériences et des passions qui sont fixées à l’humanité dans son 
histoire, mais immédiatement dans l’effort pour trouver la vérité. Par suite, 
la connaissance des limites de la possibilité d’objectiver signifie sans doute 
aussi davantage qu’une simple expérience nouvelle des sciences de la 
nature, après bien d’autres, elle signifie que nous devons nous confronter à 
ce côté de la réalité pour lequel la connaissance ne peut plus être vue 
abstraction faite du processus de connaissance. Naturellement, cette 
connaissance n’est aussi à son tour qu’une pierre de construction, comme 
l’a été auparavant, par exemple, l’idée de l’existence des atomes ou celle de 
la position du Soleil dans le système planétaire ; et ce n’est qu’avec des 
centaines et  des centaines de pierres de construction de ce genre qu‘on 
peut commencer à construire le fondement d’une compréhension de la 
réalité. Toute connaissance repose en dernière instance sur l’expérience et 
rien ne peut rendre plus court ce chemin de l’appropriation de la pensée au 
cours des siècles. Un siècle d’expériences est souvent nécessaire pour 
amener au jour une seule idée nouvelle décisive. À la question de savoir 
comment est véritablement la réalité, on ne peut donc guère répondre 
autrement qu’à l’ancienne question de la fable :   « Combien de temps dure 
l’éternité ? »  
  « Au bout du monde se tient une montagne, toute de diamant, et tous les 
cent ans un petit oiseau vole là-bas, et il affûte son bec, et lorsque toute la 
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montagne est démolie, alors il ne s’est écoulé qu’une seconde de 
l’éternité ».  
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 


