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Préface

J'ai décidé de faire ce livre non pas pour I'amour de Gui, ni parce que je
le trouve intéressant. En fait, je le trouve nettement maladroit et effrayant
a cette époque de sa vie. Mais j'apprécie cette dilatation d’espace qui vient
de lui et qui me permet de comprendre ce qu’il était. Gui aura
éternellement le droit de me rire au nez de ses infirmités de corps et de
culture. L'homme est la pire et la meilleure des choses pour ’lhomme. Cette
formidable dynamo psychologique est matiere a le former s’il le veut, s'il le
peut, comme créature d’évenements, s'il découvre le moyen d’agir sans
contradictions. Le jeune Pierrot, prenant sa place attractive dans cette
histoire, s’est objectivé dans un de ces péles positifs de nos individualités.
Nous constatons tous d’expérience qu’il est difficile d’agir sans un péle
attractif, et pourtant nous ne savons pas le garder intact dans nos luttes,
parce que nos esprits sont des mondes intérieurement et extérieurement
mélangés. L’énergie de la dynamo terrestre méne pourtant ici comme
ailleurs a une naissance inimaginable dans les formes de I'entendement
actuel. Le spectacle du monde, objet de tous nos désirs et de toutes nos
craintes, m’inspire pour cette raison de la confiance, et j’en suis aussi le
créateur. J’ai confiance dans le péle positif, malgré sa faiblesse apparente
dans le monde des évenements. J'ai confiance et veux le garder a
I'intérieur, quels que soient mes actes. Ce n’est pas lui qui dira quoi que ce
soit si je le détruis. Ce sera moi.

Gui aura quand méme fini par emmener avec lui sur un de ses chantiers
le jeune Pierrot, lui dont le pére décedera un peu plus tard d’'une longue
maladie. Mais cette histoire qui expose les apparences des choses passées
le plus exactement possible s’arréte avant ces événements. |l n’y a pourtant
de fins qu’aux apparences. Le besoin d’agir se calmera peut-étre apres
I'apparence d’un acte accompli, mais il recommencera trés vite, car il est
réel. Pierrot et Gui étaient peut-étre chacun dans des périodes délicates de
leurs existences et on peut imaginer qu’ils ont été utiles I'un a I'autre, mais
en vérité je n’en sais rien, parce que ce genre d’interprétation n’est que de
la littérature. Toutes les tentatives de I'écrivain pour échapper a ses
pensées ne faisaient que créer d’autres pensées. Je voudrai que ce genre



Pierrot 8

d’existence sans profondeur réelle n’ait plus beaucoup d’importance pour
moi, méme si je me fais encore dépendant des mots d’une langue pour me
comprendre moi-méme. Je voudrais que ce soit le monde lui-méme qui
puisse échapper a I'emprise de ma pensée, je voudrai qu’il se montre coloré
et lumineux comme il me I'a déja fait, quand je ne comprenais pas. Je
voudrai résoudre le probléme des actes. Montre-toi maintenant comme tu
te fais créer, monde, et je serai libre.

Ce qui m’a poussé a faire ce livre, c’est banalement que je ne veux pas
perdre les souvenirs que j’ai amassés, que mon temps mental s’écoule ainsi
rapidement en sécurité de corps, mais aussi qu’il contient mot pour mot
des paroles dont je ne suis pas l'inventeur. Celles de tous ces autres
humains parfois réunis par un charme réciproque, parfois séparés par une
salutaire indifférence, parfois répétant des vérités ou des mensonges,
parfois parlant comme ils sont. lls ont d{ ressentir eux aussi que ce n’est
pas évident de trouver quoi faire de soi dans I’existence, ou quelque chose
comme ¢a. Leurs pensées a tous me paraissent précieuses. C'est ma facon
de dire un amour qui n’est peut-étre pas loin de trouver sa forme.
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L'été est fini. Il a téléphoné a un vieux prétre la veille de ce jour, le 9
octobre. Un vieux prétre qui vit dans une maison de retraite gérée par son
église. Une personne qu’il n’a pas vue depuis plus de douze ans. Gui est tres
gentil, c’est sa maman qui lui a suggéré de faire ca, et il a pensé que,
effectivement, ce serait gentil de le faire. Et comme Gui ne se connait pas
lui-méme, il aura passé cet été de I'année 2007 a écrire les pensées qui lui
venaient. Et les conversations qu’il relata furent remémorées fidélement
chaque soir. Et comme cela l'intéressait vivement, Gui qui bloque la
mémoire de son passé personnel, pour des raisons qu’il ne peut pas
s’avouer et sans méme en avoir conscience, Gui en trouva quand méme, de
la mémoire, pour écrire un journal de moments vécus. Et cela fut possible
a cause du jeune Pierrot, et de tous ceux et celles dont I'attirance, la
différence et I'éloignement signifiait pour lui I'anti- mémoire, le chemin
vers soi-méme. Mais commengons par la vie d’un vieil homme qui s’achéve.

- Pére Jean?

- Oui...

- C'est Gui...

- Ah, Gui, comme je suis heureux de t’entendre !

- Ca fait longtemps...

- ... Mais tu t’es souvenu de moi ?

- ... Je vous appelle, parce que je me souviens que vous vous intéressiez
a moi...

- ..Commentca?

- ... vous m’avez témoigné de I'affection.

- C'est normal, un gargcon comme toi...

- Mais un garcon comme moi ne témoigne pas souvent son affection.

- ... Tu es bien sévére avec toi... comme j'aimerais te revoir...

Gui arrive a Versailles pour voir cette personne, il I'a prévenu la veille qu’il
viendrait a 16 h, il gare sa voiture devant un lycée dix minutes avant I'heure,
et attend dans sa voiture. Il cherche en lui-méme ce qu’il pourra dire
lorsqu’il verra le pere Jean, ne trouve pas de nombreux sujets de
conversations, mais il est confiant sur ce qui arrivera du sens de cette
rencontre. Apres cing minutes il quitte sa voiture, passe sous le porche de
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I’établissement et sonne a I'interphone du batiment du fond pour qu’on lui
ouvre la porte. Arrivé dans le hall, il croit reconnaitre de dos le pére Jean
assis devant une table, cependant que I’hétesse d’accueil I'interpelle :

- Bonjour, monsieur... Vous venez pour ?

- Bonjour, je viens voir le pere Jean, mais il est la dans cette salle.

- Le pére Jean ? Ce ne doit pas étre lui. Le péere Jean ne sort jamais.

- Vous croyez ? Il y a quelqu’un qui lui ressemble.

- Allez voir... et Gui va voir.

- Vous avez raison, ce n’est pas lui.

Un visage s’est tourné vers Gui, c’était un vieil homme assis sur un banc
en compagnie d’'un autre, sans doute un autre vieux prétre, et ce visage
était fatigué. C’'est sans regarder les gens que Gui se dirige maintenant vers
lachambre qu’on lui aindiquée. Il arrive devant la porte, s’arréte un instant,
frappe une fois a la porte et entre. Le péere Jean est allongé sur un lit.

- Oui... dit le vieil homme.

- C'est Gui, mon pére.

- Ah, Gui, que ¢a me fait plaisir de te vaoir...

Le pere Jean est allongé sur son lit, sur le dos, le corps un peu plié, les
yeux fixés au plafond. Le ventre est gonflé, les membres sont fréles, le
visage est osseux. Les narines du nez sont larges et pincées, il y a un sourire
sur ce visage. « Voulez-vous que je vous aide a vous asseoir ? » demande
Gui, et le pére Jean dit que oui, et Gui essaye de I'asseoir sur son lit, et la
main du prétre s’agrippe a un anneau de soutien. Mais le pére Jean n’arrive
pas a s’asseoir completement, et Gui lui dit que « c’est peut-étre mieux s’il
reste allongé », et le prétre dit « oui.. comme je suis heureux de te
revoir... ».

- Depuis ton coup de fil de... hier... qui m’a rempli de joie...

- ... Que faites-vous de vos journées ?

- Je prie. Je prie pour les gens que j’aime, je prie pour toi...

- C'est utile...

Gui et le prétre se parlent lentement dans cette conversation ponctuée
de silences. Gui est assis sur une chaise en face du lit, a c6té d’une table
roulante de repas, sur laquelle restent une assiette de repas et des lunettes.
Le prétre lui a demandé de couvrir ses jambes.

- ... Et que deviens-tu ? demande le pere Jean.

- ... Je suis marié... )’ai deux enfants...

- Ah...

- Je vais acheter une maison a Montfort.

- Ah... Montfort... jai été heureux a Montfort...
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- Quel age avez-vous, mon pere ?

- ...85ans...

- ... Voulez-vous voir mes enfants ? Je vais vous montrer leur photo, dit
Gui en sortant une photo de son portefeuille

Le pére Jean a regardé la photo et I'a rendue a Gui, qui I’'a remise dans
son portefeuille. lls ont parlé des enfants et de la femme de Gui.

- Qu’ils sont beaux, tu dois étre fier...

- ... Oui... vous n’avez pas la télévision...

- ... Non...

Vous vous levez de temps en temps ?

- ... Je descends en voiture pour les repas...

- Vous n’allez plus dehors...

- ... Je ne marche plus.

- Vous voyez du monde ?

- Un peu.

- Pas de famille ?

- Non... je pense a mes parents. Ce qui est dur a supporter c’est qu’ils ne
soient plus la...

Et le pere Jean parle de ses parents, de son pére décédé en 1952, de sa
mere dépressive qu’il a « accompagnée bien », jusqu’a sa fin... « C’est bien
qu’elle soit partie ainsi... ».

- ... Vous étiez fils unique ?

- Oui.

- Vous n’avez pas de visite ?

- ... Un peu...

Gui voit prés d’une statue en bois de |la Sainte Vierge a I'’enfant, une photo
contre le mur, ou I'on voit un petit garcon et une petite fille et un ane, pres
d’une barriere. Gui se souvient quand ce prétre avait désiré avec insistance
qgu’il 'accompagne pour un séjour dans la région lyonnaise. C'était il y a
bien longtemps, et Gui n’avait pas voulu, car cela lui paraissait insensé et
déplaisant. Et cela I’était. De la méme fagon Gui avait été, inconsciemment
bien slr, souvent déplaisant avec insistance cet été-la, avec le jeune Pierrot
ou d’autres personnes. Et ceux-13, se sont tenus a distance comme lui I'avait
fait avec le vieux prétre. Gui est encore tres loin de se voir tel gqu’il est, parce
gu’on peut seulement espérer comprendre ce qu’on a été dans la vie, et
qu’il n’a pas assez de recul. Il est encore trop immergé dans la source de
tous les conditionnements, la nature physique de son corps pensant et
influencé, depuis I'innocente naissance. Ca ne I'empéche pas de réver
d’évolution psychologique et méme de croire qu’elle est réalisée
« maintenant qu’il connait le sens et la nature dans son propre étre, c’est



Pierrot 12

avec l'amour vrai et la fraternité qu’il se reconnait dans cet homme proche
de sa fin, et qu’il le rejoint », écrit-il a cette époque.

- ... Des neveux ? demande Gui.

- Je n"ai pas de neveu, je suis tout seul.

. Vous savez, depuis quelque temps j'ai besoin d’étre entouré de

jeunes... mon cceur s’ouvre.
.. Et c’est pour ¢a que tu as pensé a moi.
- Oui.

- ... Alors, vous passez votre temps a prier.

- Oui, je prie.

- Et sous quelle forme se fait cette priere ?

- Je pense a ceux que j'ai aimés, ceux qui m’ont aimé... ce qui est dur a
supporter, c’est la série des paroissiens qui meurt...

- Mais ce n’est pas triste de mourir. Tout le monde meurt. Ce n’est pas
triste de mourir si on a existé avant...

- Oui, tu as raison.

- Et vous avez existé... puisque vous avez aimé.

- Je pense aux malheureux... qui sont dehors... sur le trottoir.

- Mais ils n’ont pas votre age non plus... méme si...

Du dehors on entend des bruits de gens qui parlent. Il y a une table ronde
chargée de livres au milieu de la chambre. « Tu m’excuses, mais je ne te vois
pas, tu es a contre-jour... comme je suis heureux de te revoir ».

- ... Depuis mon accident... ga m’a completement démoli...

- ... Oui, je me souviens, renversé par une voiture... et c’était ou ?

.. Attends... au Chesnay... je suis passé par le pare-brise d’une voiture...

- Ah, et vous vous étes retrouvé sur les genoux du conducteur ou coté
passager ?

- .. Mm...

- ... Non, bien sdr... en travers...

- ... J'ai payé mes péchés par cette souffrance... espere que je pourrai
marcher a nouveau...

- ... Prie pour moi...

- ... Vous avez besoin que I'on prie pour vous ?

- ... Pour m’aider a supporter...

- ... Vous étes fatigué...

- ... Moins qu’avant... il y a trois jours je n’aurai pas pu te parler... comme
c’'est gentll de m’avoir laissé la photo de tes enfants...
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Mais sa voix est sourde et il ferme les yeux. Il est fatigué, il semble
s’endormir. D’ailleurs tout est dit. Cela fait plus d’'une demi-heure qu’ils
sont ensemble. Gui pense que « quand il s’en ira, ce sera la derniére fois
qu’il aura vu cet homme ». Cet homme va finir sa vie et Gui ne saura pas
guand puisqu’il va le laisser. Mais il lui a donné ce qu’il pouvait, « ce que le
sens réclamait ». En effet, il ne se voyait pas revenir le voir de sitot.

- ... Maintenant je vais partir.

- ... On se reverra bient6t ?

- ... On se reverra forcément... Allez, je vous embrasse...

Il s’est penché et a effleuré la joue du prétre. Celui-ci lui a pris le visage
dans ses mains en disant « ... mon chéri... embra... », mais il n’a pas pu ou
pas voulu dire « embrasse ». Ce mot avorté n’était pas un désir, mais une
présentation de soi, une nécessité, quelque chose de la vie et le pére Jean
a continué sa phrase en laissant s’en aller Gui.

- ... Mon chéri...

- ... A bientét...

Il quitte la chambre en silence. En refermant la porte derriéere lui, il
entend encore la voix du prétre qui hausse le ton : « merci... merci ! ». I
s’arréte et répond « oui », puis il s’en va. En descendant les étages il croise
des personnes sans les regarder. Au rez-de-chaussée il croise le regard d’un
homme assis sur un banc, mais sans le regarder. Il n’a pas le temps. Il est a
nouveau dans sa mécanique des choses, assez content de lui, et il regagne
sa voiture. Ce vieux prétre décedera quelques mois plus tard... peut-étre un
an...je ne sais pas.

Le récit de Gui reprend maintenant quelque temps en arriére, au début
de I'été. Le temps passe pour sa petite famille, qui vit dans un appartement
de banlieue éloignée de Paris, dans un village nommé Thoiry, situé au
milieu des champs. C’est le quotidien du travail et de la vie de famille, la
lutte pour gagner de quoi vivre et mieux vivre, et le désir du corps de
s’épuiser avant de se coucher. La vie resserrée en la famille, trop resserrée,
celle qui I’a fait naitre et celle qu’il sert maintenant, qu’il a voulu et obtenu
difficilement. Ce fut bon et cela I'est encore, mais quelque chose d’autre
n’en finissait pas de venir aux existences. C’'était un de ces soirs, qui se
passa comme tous les soirs, avec sa femme et ses enfants. Son amour pour
eux lui semblait une corde tendue a I'extréme, qui ne pouvait se tendre
davantage. Il se sentit comme « une créature aquatique, nageant au fond
de I'eau. Ses enfants, qu’il cdline et embrasse exagérément, sortiront un
jour de I'eau, mais pas lui. Plus lui ». Depuis quelque temps il est inquiet. Il
lui semble que d’étranges modifications se font dans son corps. Dans le
méme temps ol il embrasse ses enfants, on dirait qu’un « dard de scorpion
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pousse dans son dos ». |l est piégé par la forme particuliere que son cerveau
donne a la réalité, et il ne se géne pas pour la fixer davantage en paroles
sensationnelles. Mais pour lui ce n’est méme pas un piége, encore moins
une union intime avec le réel, c’est sa totalité et elle est vide. La nuit, il lui
semble qu’il va se dédoubler, qu’il va se lever, prendre ce grand couteau a
dent qui lui fait peur, la dans la cuisine, et... Cette corde qui ne peut se
tendre davantage serait tranchée. C’est la nuit qu’il a ces sueurs froides, et
qgu’il hurle de terreur en lui-méme. « L’eau de I’étang serait vidée d’un coup
s’il tuait ». Sa femme dort a c6té de lui et quand il lui semble devenir fou il
la réveille. Si jamais il devenait fou, c’est le chemin de la fenétre qu’il
faudrait prendre sans hésiter, pense-t-il. Mais Gui n’a jamais sauté sur le
sol d’un peu haut pour se faire mal. La réalité est qu’il ne connait pas les
parameétres physiques de son monde si grave de gravitation. Faire un lien
entre une loi de la nature et la forme de ses pensées ne lui est pesanteure-
ment pas permis. Aussi vit-il tranquillement dans des obsessions
changeantes qui le chassent d’un péle a I'autre de son manque d’action
pour lui-méme. C'est un travailleur manuel et intellectuel qui déploie
beaucoup d’énergie, mais au lieu d’étre fatigué de son travail quotidien, il
bout davantage, il ne sait pas pourquoi. Alors il déteste. |l déteste les intrus,
les menteurs, il déteste la fatigue extérieure, tout ce qui lui semble un
« pourrissement voulu ». |l a peur de disparaitre. Il a peur que la race de
ceux gqu’il aime disparaisse. |l se déteste car il réagit par cette peste qu’est
la pensée, et il pense rationnellement.

Il se léve, va respirer a la fenétre. L'univers semble rétréci dans une idée
fixe, tellement horrible qu’elle est fascinante, « parce qu’elle est liberté »,
lui disent les mots dans sa téte. Alors il retourne se coucher en se disant
gue non, ces hallucinations ne sont pas lui. Il pense a ce qu'’il a écrit des
années avant, « il a di oublier que les mots sont des ennemis, et que tout
ce qui vit vient de ce qui est entre les choses ». Il ne peut qu’éponger sa
sueur et désirer de vivre. Son corps aquatique se roule en boule sur la vase,
il avale de I'’eau tant qu’il peut pour s’endormir. Demain, les occupations de
la journée seront les bienvenues.

Les camions doivent se faire entretenir, et celui de Gui avait droit a un
changement de courroie de distribution. Vers la fin juin, il prit rendez-vous
avec un garagiste. Dans I'atelier du garage, il vit un jeune homme qui devait
étre le neveu de I'agriculteur chez qui il louait un bout de hangar. Il s’y
attendait un peu, car son « fermier » - comme il 'appelait bétement - lui
avait parlé d’un neveu qui était « un peu perturbé » en ce moment, avec un
pére malade. Ce neveu était apprenti chez un garagiste, son stage se
terminait dans deux semaines... et il était donc un peu paumé... et il avait
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besoin d’étre occupé... Gui n’était pas absolument s(ir de mettre un visage
sur ce gargon, dont il ne connaissait méme pas le prénom, mais quand il I'a
vu en salopette de travail et les mains dans un moteur de voiture, il I'a
reconnu pour l'avoir déja croisé prés du hangar, deux ou trois ans avant.
C'était alors un jeune garcon naturel de comportement et sain
physiquement, avec « un type physique qui lui plaisait », une de ces choses
du corps sans cesse fixée par |'observation et sans cesse anéantie. Gui
ressentait tout ¢a et devait se débrouiller avec dans sa nuit de cerveau
humain. Et ce jour-la il constatait avec émerveillement que ce garcon était
toujours quelqu’un de charmant, qu’il avait di le voir pendant qu’il parlait
avec le garagiste, et peut-étre l'avait-t-il reconnu aussi. Le garagiste le
ramena en voiture chez lui, puisqu’il laissait son camion. Il pensa un peu au
jeune homme, avec timidité et « un sentiment de honte de préter ainsi
attention a quelqu’un sur qui il n’avait aucun droit, et qui n’avait
certainement pas besoin de lui ». Du moins espérait-il que cette derniere
pensée soit vraie. Voila ce que Gui pensait des choses, voila comment il
était avec le monde extérieur.

Le lendemain vint et Gui, laissant la voiture a sa femme, partit chercher
son camion en mobylette. Ce serait pratique pour le retour, il n’aurait qu’a
revenir avec la mobylette dans le camion. Il avait plu sur les champs et il
faisait beau, I'air tiede était chargé de I'odeur des foins, et il était heureux.
Il 'arriva au garage et se rendit a I'accueil. De I'autre c6té de la baie vitrée, il
croisa le regard du garcon a une vingtaine de meétres et le soutint un
moment. L’autre lui sourit en tournant la téte de c6té, et s’en alla. Il paya
les travaux au comptoir et sortit. Il amena la mobylette a son camion et en
ouvrit les deux portes arriere, le dos a I'atelier. Il entendit des pas dans son
dos.

- Bonjour monsieur.

- Ah, bonjour.

- C’'est bien une mobylette comme ca.

- Oh oui, c’est trés pratique.

- J’ai un ami qui est garagiste et qui en cherche une. Est-ce que vous la
vendez ?

- Oh non, je ne la vends pas, sans doute pour les mémes raisons qui font
gue ton ami en veut une. Tu es le neveu de Damien ?

- Oui.

- Je t’ai reconnu.

- Moi aussi je vous ai reconnu, je me souviens que je vous ai vu chez mon
oncle.
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- Eh bien, écoute, si je trouve quelqu’un qui vend une mobylette, je le
dirai a ton oncle. D’accord ?

Gui parlait ainsi en sanglant sa mobylette dans le camion, puis il lui dit au
revoir, ferma les portes et s’en alla. Sur le retour, il était vraiment heureux
de «la simplicité et de la détermination » de ce garcon. Pendant leur
conversation, il pensait que « peut-étre cette histoire d’ami qui veut une
mobylette est une invention », et cette ruse, si c’en était une, a seule fin de
satisfaire une curiosité saine et légitime en parlant un peu, lui plaisait
beaucoup, « méme s’il aurait eu du mal, lui, a en faire autant ». Gui
imaginait le « pourquoi » de l'inutile, avec la beauté et la laideur d’un
prisonnier révant de liberté. Il voit une pierre glisser dans I'étang de son
corps aquatique, il a I'impression qu’il remonte vers la surface, mais il ne
peut plus vivre a I'air libre, alors seule sa téte dépasse de I'eau quand il voit
cet enfant qui jette des pierres dans I'étang. Celui-ci se découpe sur un fond
de ciel, il n"appartient pas a I'étang, « Gui replonge dans l'irréalité ».

Arriva le 5 juillet et la petite famille déménagea chez les grands-parents,
espérant que cette situation ne durerait pas trop longtemps. Le 7 juillet, il
amenait ses enfants et sa femme a I'aéroport de Roissy, pour qu’ils partent
en vacances en Ukraine, dans la famille des beaux-parents, puisque la
femme qu’il avait trouvée était une russe d’Ukraine. Sa famille resterait la-
bas jusqu’au 25 aodt. Gui, qui restait pour travailler et faire avancer les
affaires de la future maison, les embrassa a I’aéroport, autant qu’il put. Puis
il les appela encore de sa voiture, sur le chemin du retour. Puis leur avion
décolla. Il se retrouvait seul a nouveau, pour la premiére fois depuis deux
ans. « Ce qui serait un vide pour lui serait une joie pour les grands-parents
de la-bas », mais serait-ce un vide pour Gui ? Il le souhaitait, ce vide, pour
ne plus craindre ce monstre en lui, ce génie des eaux potentiellement
malfaisant qu’il allait rendre inoffensif, en le comprenant, c’est du moins ce
gu’il espérait. C’'était a eux deux de se battre maintenant. L'arene d’un
nouvel été encore tres seul et abstrait s’ouvrait devant eux. Au bout de
deux jours, Gui pensa qu’il devrait appeler Philippe pour I'aider sur un
chantier. Philippe, plus agé que lui, louait sa main d’ceuvre et était déclaré
en microentreprise pour divers petits travaux. C’'est avec lui que Gui avait
fait de nombreux chantiers de pose de caisson lumineux porte-affiche, en
sous-traitance d’une société qui équipait des cinémas. Il I'appela donc, mais
Philippe ne pouvait pas venir. C'est la troisieme fois qu’il ne pouvait pas. « I/
préfére s’occuper de ses propres affaires, maintenant que ¢a marche mieux
pour lui » pensa Gui. Il se dit aussi qu’il avait été difficile avec Philippe, sur
les derniers chantiers. Parce que Gui, quand il a un travail a accomplir, brile
et bout intérieurement et va jusqu’au bout des limites de sa fatigue, en
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injuriant volontiers les obstacles du monde sous forme de pensées
muettes. Et souvent il les disait a Philippe, chose gu’il n’aurait pas fait avec
qguelqu’un d’autre. « Philippe ne veut plus travailler avec moi, pour le
moment ». |l fallait trouver quelqu’un d’autre. Maintenant, Gui aimerait
bien faire travailler le neveu de I'agriculteur, mais cette pensée le remplit
aussi de honte, car il sait qu’elle n’est pas innocente, « c’est la recherche
d’un réconfort au-dehors de sa famille » et les mots qu’il se dit sont la
condamnation d’une trahison, alors il essaye d’oublier cette idée. Il voit
pourtant des pierres glisser dans I'eau de |'étang. « Les pierres touchent le
fond, et I'eau est devenue trouble de vase en suspension ». Ainsi il romance
un quotidien trop vide en espérant lui faire accrocher de la réalité.

Un matin, au hasard, il prend la voiture et va chez le fermier. Il a encore
ce sentiment de mauvaise conscience dans ce qu’il s’appréte a faire. Il
s’arréte dans la cour et claque sechement la portiéere de sa voiture. Damien
est la, dans le batiment du fond. Il est entouré de cing ou six jeunes qui
aménagent une voiture pour une course de stock-car, un des passe-temps
de Damien. Gui se plante devant eux tous, les jambes un peu écartées. Le
neveu n’est pas la, mais il accomplit quand méme son idée, car s’avouer
une préférence pour un adolescent ne correspond pas a I'image qu’il a de
lui, ni a celle de ses responsabilités familiales. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’il
en ferait de ce garcon ? Quand il était enfant, il se battait avec eux. Pendant
deux ou trois ans, quand il avait 22 ans, il les avait cherchés et mis un peu
dans son lit, comme un éveil a la sensualité, une sexualité des pauvres, une
chance. Tout ce temps il n’avait jamais imaginé pouvoir vivre sans une
femme et des enfants et il avait peur de passer a coté de ¢a en s’enfermant
dans une habitude. Il avait été complexé avec les filles et il ne I'était pas
autant avec les garcons. Maintenant, il dit: « Ecoutez, jai besoin de
quelqu’un pour m’aider sur un chantier, lundi prochain... ». Les jeunes I'ont
tous entendu, et semblent réfléchir tout en continuant a bricoler.

- Ce n’est pas dangereux ? demande le fermier.

- Absolument pas. D’habitude je paie un artisan, déclaré, mais la je peux
pas faire autrement.

- Vas-y, toilJérémy, moi je peux pas, dit un jeune a l'autre.

- Du boulot y’en a, il faut savoir le prendre, dit Damien. « Si je pouvais, je
le ferais » ajoute-t-il.

Gui attend, I'air absolument indifférent. « Ils feront comme ils voudront,
du reste je m’en fous, et c’est parti comme ¢a », pense-t-il. Un des jeunes,
poussé par les autres, se décide, il vient discuter avec Gui, qui note sur un
bout de papier son téléphone.
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- Ah! le voila! dit quelgu’un. Gui tourne la téte. Il voit le neveu de
Damien, celui que les autres appellent Pierrot, venir vers lui en lui souriant
et en lui tendant la main. Gui lui serre la main.

- Salut.

- Salut.

Pierrot pose son sac et retourne avec les autres, qui sont pour la plupart
ses cousins, « on voit bien que tu travailles dans un garage ! », lui disent-ils.
La-bas dans la cour il les entend se parler, comme si de rien n’était, de leurs
paroles de circonstances, qui pour lui recouvrent une réalité mystérieuse,
« une réalité d’espoirs inavoués et de remous secrets », c’est ainsi qu’il la
décrit. Ou est la réalité, dans ce que Gui interpréte par sa pensée ?
« Maintenant la créature ne peut plus replonger, ce qui prépare des
coincidences plane au-dessus des tétes ». Tout en conduisant, il se disait
qgu’il allait en profiter pour mettre devant lui ces étranges peurs, ces
étranges angoisses, qui ne le quittent pas depuis I'enfance et qui remontent
comme des bulles de mal du fond de lui-méme. Un jour il apprendrait a les
aimer aussi, car si le bonheur est attirant et la souffrance détestable, le plus
terrible est le néant. Il n’y avait plus rien pour le détourner de lui-méme, et
c’était par lui-méme qu’il espérait se sauver. Alors un soir de juillet de ce
premier été, étant seul dans la maison de ses parents, aux Mesnuls, il
alluma son ordinateur et se mit a écrire, dans un petit bureau au sous-sol.
Il avait déja écrit des livres dans sa vie, deux aprés ses 18 ans, puis une
absence, puis a nouveau. C'était pour la plupart des textes trés spéculatifs,
typique d’un conditionnement, mais révélateurs par l'insistance a étre
produit que quelque chose le génait.

« (...) La muette grandeur cosmique. En laquelle flotte I’esprit, la majesté
galactique aux confins des infinis. L’entrechose universel. Des mondes
furent créés, I'entrechose perdit de I'unité, et ¢a et la s’effondra en objets
cosmiques. Fut la création, et ses lois implacables, la lumiére des étoiles
brilla, les planétes se formérent autour des soleils, des mondes apparurent
par milliards et milliards dans tout I’entrechose, des mondes disparurent,
des mondes de promesses, des morceaux d’univers se résorbérent aussi, et
toutes créations particulieres d’un entrechose effondré. Et de toutes parts
les choses se reformaient, sans nulle autre raison qu’existe un entrechose.
(...) A I’époque ol j’écris ce poéme, mon monde ne connait pratiquement
que la parole. Si I'entrechose ol tout baigne nous fait vivre dans sa
promesse d’avenir, les hommes soumis a la primitive implacabilité de I’étre
supportent mal cette contradiction douloureuse de leur finalité, et toujours
leurs propres paroles finissent par les tuer, comme des étres-choses
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éphémeres et sauvages en eux qu’ils ne contréleraient pas, et qui les
entraineraient vers leur néant. »

Il se cala dans son fauteuil et sourit. Il se sentait bien maintenant. Il se
leva et sortit se promener. La lune pleine éclairait le paysage. Le bruit des
moissonneuses-batteuses parvenait des champs. Il alla dans le parc
communal, et s’assit sur le banc, dans I'obscurité, devant un étang. Il y avait
deux formes blanches flottant sur I’eau, contre la rive. Il s’"approcha. C’était
des poissons morts, flottants le ventre a I'air. Il s’assit a nouveau, écoutant
I'air [éger bruisser dans les grands sapins, puis il se leva et continua son tour
du paté de maisons, dans la lumiere des réverberes et de la lune. Il marchait
dans cette absence, ce vide qu’il essayait de combler sans savoir comment
faire. Il ne connaissait pas les trésors d’énergie de son corps, ni I'étendue
de ses possibles, car il n’avait pas pu ou voulu les découvrir avec des
semblables. Gui était, a 38 ans, dans un état d’enfance qui se terminait
tardivement, quelque chose qui s’était cru immortel. Il avait dans I'esprit
des contraintes psychologiques sécuritaires inconscientes qui lui
permettaient la normalité d’un bonheur et d’un malheur relatif, et il vivait
dans son cerveau comme se déplacant au ras de cette réalité sans y voir de
sérieux obstacles, sans s’y confronter avec son corps, sans que sa finitude
et son impuissance ne se montre au grand soleil. Le lendemain soir, il
poursuivit ses efforts littéraires de la veille. De cette fagon, quelques jours
passerent. Sans doute était-ce a ce moment-la qu’il avait commencé a noter
de mémoire les moments de ces journées, ces dialogues avec Pierrot et les
autres, parce que c’était une fagon d’aimer.

Il fait chaud ce dimanche, et Gui s’ennuie. Il a téléphoné a sa femme le
matin, comme tous les dimanches matin depuis qu’ils sont partis. Il a pris
des nouvelles des enfants. Sa petite fille, qui avait perdu ses lunettes, en a
maintenant des neuves sur le nez. Il avait de son coté fait réaliser une paire
de lunettes, il la gardera donc, et ne la leur expédiera pas. Sa femme lui a
demandé des nouvelles de la maison qu’ils veulent acheter, et il lui a dit
que le vendeur, mis au pied du mur pour savoir s’il va signer la procuration
de vente du notaire, cherche maintenant des arguments douteux pour
augmenter son prix, «sans doute aurons-nous une réponse mardi
prochain ». lls ont parlé ainsi une bonne demi-heure. Il a parlé a ses enfants.
Son ainé, se borne a dire « bonjour papa, au revoir papa » depuis qu’il est
la-bas. Gui en parle avec sa propre mére, qui ne manque pas de lui poser
des questions. Alors une sorte de dialogue s’établit sans que Gui puisse
juger sa mére, ni son propre pere d’ailleurs. Pour juger, il faut avoir I'esprit
vierge, donc étre ailleurs. Ses parents ont toujours été la, et jamais n’ont vu
un ailleurs. Et Gui était leur bébé, leur fils, une innocence préte a tout
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croire, le vrai contre le faux, I'ami contre 'ennemi. Sa mére suppose que
« 'enfant est indifférent » et s’en attriste. Elle projette ses pensées. Gui
essaye de lui faire comprendre que c’est tout le contraire. Lui aussi projette
ses pensées. |l s'imagine que dans le cceur de son fils, a I’dge qu’a son fils,
cing ans, I’age ou tout se passe encore dans le présent, « il y a un reproche
qu’il fait a son papa de n’étre plus avec lui, car ce petit est trés attaché a
son pére, mais comprends encore difficilement les jeux des grandes
personnes, et la notion du futur lui échappe ». Gui se dit que tout cela est
vaguement représenté dans I'esprit de son fils, et il éprouve de la fierté
d’avoir un enfant sensible. L'esprit aime fabriquer des images qu’il adore,
c'est de l'auto vénération, mais ce sont aussi les regles du jeu, et la
contrepartie est de s’enchainer a des images qu'il déteste, s'il
n’expérimente pas que ce sont tous les types d’actes produit par cerveau
qui détermine la réalité, que s’identifier aux possibilités indéterminées du
réel et jouer avec est son avenir, son prochain jeu. Plus facile a dire qu’a
faire... En attendant Sa femme |'assure que la vie dans cet autre monde ne
pose aucun probléme a Victor, qu’il est heureux et se développe tres bien,
gu’il parle maintenant plus le russe que le francais. Il joue beaucoup avec
sa seceur, et il s’est fait un camarade de jeux dehors. Gui pense a Svetlana,
une enfant de presque trois ans. En lui parlant, il a constaté qu’elle avait
fait des progres « quand il la reverra, elle lui paraitra grandie ». Sa petite
famille revient dans quarante jours. Cet aprés-midi, il ira a la piscine.
Quand il entre dans la piscine, il constate qu’il y a foule. Il est heureuy, il
va pouvoir rencontrer des gens, et peut-étre certains lui plairont. La
premiere chose qu’il fait et de plonger dans le grand basin, et de nager
quelques longueurs. Il est heureux de délier ses muscles dans I'effort, de se
purger de la chaleur et de I'énervement d’une chaude journée. Quand il
quittera la piscine de solitude, il aura le regret de n’avoir dit qu’un mot.
C'était a une femme enceinte, presque a terme, a qui il a lancé avec un
sourire « alors, c’est pour bientét ! ». Elle avait souri, mais n’avait pas
répondu et il avait compris qu’elle était muette, et s’exprimait en langage
des signes, avec une autre femme. Il aura aussi le regret de ne pas avoir
cherché a parler a cette fille qui lui parait devoir lui plaire, alors qu’il I'aurait
pu, quand elle est passée devant lui pour aller aux séche-cheveux. Mais « le
sentiment de sa dignité » I'en a empéché. Et d’ailleurs pourquoi lui parler ?
Il ne peut pas parler parce qu’il n’a rien a dire de pertinent sur lui-méme et
sur les autres. Je pense qu’a cette époque il comprend qu’il n’a pas
beaucoup d’envies. Il est vide comme tous les autres, vide comme la mort
ou comme la naissance, comme l'absence d’espace ou un temps qui
n’avance pas. Vide comme une latence dans un monde qui ne lui donne pas
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ce qu’il cherche, et qu’il est fixé prés de Paris en cette année 2007, dans un
mouvement d’ensemble qui ressent au mieux la méme chose que lui, et au
pire s’est transformé en corps étrangers, via la machinerie de mise en
forme du réel qu’est le cerveau humain qu’en son activité s’identifie a
I’humanité dans son ensemble. En marchant vers sa voiture a cette époque,
il se contente de penser que « les gens se rencontrent s’ils ont I'occasion de
se fréquenter avant » et il pense aussi a la fagon dont il a rencontré sa
femme. Il pense aussi que « les hommes ont plus d’occasions de fréquenter
des hommes que des femmes, et que c’est comme ¢a ». Il est chez lui le
surlendemain midi, et son portable sonne. C’'est Jérémy, le cousin de
Pierrot, qui lui dit qu’il ne peut pas venir lundi parce que c’est I'anniversaire
de son pere, et qu’il va le voir a la clinique.

- Je sais, Damien m’a dit que ton pére était malade, répond Gui.

- Je suis désolé, je voulais vraiment venir et j’en étais heureux, vraiment,
mais j’avais oublié que c’était I'anniversaire de mon pére.

- C'est tout a ton honneur, mais ne t'en fait pas, je peux décaler le
chantier a mardi. Cateva?

- Il ne faut pas que ¢a vous géne...

- Mais ¢a ne me dérange pas du tout, je préviens le client que je viens
mardi, et c’est tout. Ca m’ennuierait qu’un bon geste comme le tien
entraine une déception. On peut bien faire un petit effort pour éviter qu’un
bon geste comme le tien entraine une déception. Alors, c’est d’accord ?
Mardi ?

- Eh bien alors a mardi.

Gui est a son camion le lendemain matin, il s’appréte a partir en chantier,
qguand le fermier vient le voir pour lui dire ce qu’il sait déja.

- Jérémy ne peut pas venir lundi, il a un empéchement, par contre mon
neveu qui est apprenti chez le garagiste peut venir...

- Oui, mais...

- ... Peut venir lundi, car il peut poser un jour de congé...

- Oui, mais je suis au courant pour 'empéchement de Jérémy, c’est réglé,
je me suis arrangé pour décaler le chantier et je le fais avec lui mardi. Mais
il y aura d’autres occasions pour votre neveu, je vais avoir besoin d’aide cet
été.

Et Gui, qui vient de refuser la présence de Pierrot pour le respect di a
Jérémy et pour se cacher aussi peut-étre, descend du camion. Il dit a
Damien de communiquer son téléphone a Pierrot. Que ce dernier I'appelle,
s’il veut travailler avec lui, le mercredi suivant a Paris, « je ne veux rien
imposer a personne, il fera comme il veut ». Gui avait en effet vite trouvé
de quoi occuper Pierrot, parce que du travail il en avait, et du désir aussi.
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Ces petits chantiers auraient lieu la semaine prochaine. En attendant, un
des matins de cette semaine en cours, Gui était dans un bureau de la
direction régionale de sa banque. Il avait pris rendez-vous avec son
conseiller financier habituel, afin de faire un versement sur son plan
d’épargne entreprise. Le conseiller était parti chercher des formulaires
dans un autre bureau. La ou il était, Gui jouait avec un dréle de calendrier
en forme de demi-lune, ol les mois sont indiqués par une boule aimantée.
Son téléphone portable sonna.

- Allo, c’est Pierrot, le neveu de Damien.

- Ah, Pierrot, j’attendais ton appel.

- Mon oncle m’a dit que vous aviez besoin de quelqu’un, mercredi.

- Oui...mais est-ce que tu peux te libérer sans probléeme du garage ?

- Oui, si je préviens avant. Je finis mon contrat vendredi.

- Comme pour ton cousin, je te donne 130 euros pour la journée, tu viens
avec ton sandwich, et tu t’habilles...pas sale, mais... disons pour travailler.

- D’accord. A quelle heure, mercredi ?

- A neuf heures au camion. On ira a Paris... 3 mercredi... mais c’est sdr que
¢a ne pose pas de probleme avec ton garagiste ?

- Non, mais il ne faut pas le lui dire.

- Alors, je suis content, et je te dis « a mercredi ».

- A mercredi.

Gui est content. Il préfére trop payer que pas assez, se dit-il naivement. Il
termine avec le conseiller. L’aprés-midi il va aller a Paris et aprées a Vauréal,
prés de Cergy-Pontoise. Sur le chemin il prend en stop un homme habillé
en salopette, qui visiblement semble n’aller nulle part et dégage une forte
odeur de sueur, avec un visage congestionné. lls parlent un peu ensemble
apres que Gui ait engagé la conversation. L'homme a travaillé, mais plus
maintenant. Il va voir s’il peut travailler chez un pépiniériste. Gui lui
demande quel travail il faisait.

- Tueur.

- Ah bon, et qu’est-ce que vous tuiez ?

- J'étais tueur de cochons, aux abattoirs.

- ... Comment ¢a se passe ?

- Pour moi, les bétes sont déja mortes par I’électricité, avant que je les
saigne.

- Non... I'électricité ne suffit pas a les tuer...

Gui « veut que la vie soit résistante », il tente de I'expliquer. Il se dit qu’il
est peut-étre maladroit en parlant comme ¢a a cet homme, qui n’a pas
besoin d’étre culpabilisé. Mais Gui se souvient de tous les films mettant en
sceéne la mort facile, la mort pour rire, la mort insensée qu’il a vu dans son



Pierrot 23

enfance. Il réagissait a ces choses avec tellement de contradiction dans son
équilibre mental qu’il en souffrait beaucoup, sans aucun espoir de
comprendre ce qu’elles étaient. Elles étaient la force de conviction de
pensées extérieures sur un esprit disposé a croire, un esprit en formation,
et ces signaux ne cherchaient pas a éclaircir la réalité mais a la brouiller par
haine, venant d’hommes dominés et apeurés. Des que I'on se met en
position de convaincre, on constate cette croyance a I'ceuvre et le plus
ordinaire est de développer cette croyance pour renforcer une volonté de
convaincre.

Gui imagine. Il pense que l'auto-stoppeur «est abandonné des
hommes », il ne croit pas que « cet homme trouvera la force de nous
pardonner de I'abandonner », il espere « qu’il ne pourra jamais penser ¢a,
que son abrutissement 'empéchera de penser ¢a, de devenir dangereux que
la providence aidera cet homme » qui maintenant descend du camion. Tels
sont ses pensées, moulage dans la doxa chrétienne de son énergie,
formulations plut6t éloignées de celles de ses corps a d’autres époques,
courants sous les lunes de moins vieilles politiques pas encore figées en
religions organisées. Le spectacle est sans cesse d’actualité, ce sont
pourtant des aspects de lui-méme qu’il confond volontiers avec la réalité
car toute pensée est un instant total. « Bon courage, bonne chance », dit-il
a I'auto-stoppeur qui s’en va et ’homme répond, en lui serrant la main «je
vous souhaite de beaux enfants, une belle famille ». Gui s’arréte au
carrefour, le voit qui continue a faire du stop sur la route de gauche, et lui,
Gui, il rase le mur en entrant dans un restaurant. Ensuite, il va a son rendez-
vous de Paris, et en fin d’apres-midi il rencontre comme prévu son client
sur le chantier de Vauréal, qui lui sous-traite la pose de signalétiques pour
des complexes de cinéma. Gui en profite pour avancer un peu le travail de
ce chantier, il fait la moitié de ce qu’il aurait aimé faire, car de fortes pluies
I’empéchent de continuer, et puis il faut bien garder un peu de travail pour
Jérémy. Au retour, il prend encore « un vieux papy » en stop jusqu’a une
ville proche, celui-la insiste pour ’'emmener boire un « verre d’eau » dans
un bar du coin. Le vieux parle a tout le monde dans la rue, dans le bar, et
Gui « sent le stress qu’il diffuse sur les gens ». ’homme s’adresse ensuite a
une jeune femme accompagnée de deux gamins. Et Gui pense « que le
stress la gagne elle aussi ». Les deux gamins a coté d’elle regardent tout ¢a
avec des yeux étonnés, et rient doucement. Gui leur dit, avec emphase, que
« le monsieur a besoin d’exprimer son dme » et le papy dit « Hou... toi... ¢a
va pas... », en agitant l'index et lui jetant un regard de biais. Et il
recommence a amuser les enfants. Gui finit son demi de biére, et dit
« papy, maintenant il faut vraiment que je parte » et il souhaite doucement
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« bon courage » a la femme, qui lui sourit, et qui le regarde dans les yeux.
Gui n’est pas capable de calmer les pensées des autres, car il ne sait pas
gu’il partage avec eux un méme cerveau, une chose contrainte par les
mémes structures psychologiques mais n’y répondant pas identiquement.
Et puis c’est encore la nuit, et puis c’est mardi.

Jérémy arrive au camion a 9 h précises, comme c’était demandé. Il est
venu avec la voiture que sa mére lui a prétée. Dés que le camion quitte la
ferme par la petite allée, ils discutent ensemble. Gui pose des questions, il
veut mieux le connaitre. Le garcon parle de son stage de formation dans la
restauration, en Hollande. Quand Jérémy parle de son pere, c’est avec
fierté. Il avait une entreprise de magonnerie, ce pére « qui était tres actif,
et a eu jusqu’a dix hommes de personnel. Il est parti de rien, avec maman,
économisant pour construire sa maison, et quand il a pu en profiter, il a eu
cette attaque... ». |l fait un BEP de restauration hotellerie, Il a 19 ans.
Souvent il ferme les yeux et dodeline de la téte, comme s’il manquait
d’énergie, de confiance en son charme. La nature fait les corps sous nos
regards, et quoi que I'on soit de plus ou moins heureux, la capacité
d’admiration de quelqu’un d’autre embellit tout, transforme tout, tandis
que son absence est souvent un acte de prédation du langage. Gui, qui ne
pense pas étre lui aussi exceptionnel, mais a cette capacité d’admiration
des corps, dit a Jérémy que demain son cousin Pierrot ira avec lui a Paris.
Tout en discutant ils arrivent sur le chantier, il ne pleut pas comme la veille.
Le camion se déplace d’un point a I'autre, le travail se fait sans probléme.
Vers une heure, ils font une pause, s’assoient a l'arriere du camion et
mangent leurs sandwichs. Le portable de Jérémy sonne, « c’est Pierrot !...
Ouais...qu’est-c’tu veux?... j’suis avec ton patron, et demain je peux te dire
que tuvas suer... ». lls finissent ce chantier et Gui ramene Jérémy au hangar
vers 18 h.

Le lendemain, c’est au tour de Pierrot d’arriver a 9 h au hangar. Il vient
en scooter. Gui est troublé et heureux de le voir. Il pense qu’il n'a pas
vraiment mis des vétements pour risquer de se salir, c’est la premiére chose
gu’il remarque. Pierrot I'aide a finir de charger le camion, et monte dedans.
IIs vont chercher les panneaux a Garancieres chez le fabricant ol Gui passe
ses commandes, la société Canopy. lls chargent dans le camion un coffrage
de rideau métallique et un caisson lumineux, tout du sur-mesure fait dans
I'atelier. C’'est du matériel pour les enseignes d’un client de Paris, rue
Cambon, un magasin de vétements pour enfants. Dans le camion, Gui pose
a Pierrot beaucoup moins de questions qu’a Jérémy. C'est Pierrot qui
I'interroge, sur ce qu’est son métier et sur ce qu'’ils vont faire. « J’espére
que ¢a va bien se passer », dit Pierrot. Gui répond : « il n’y a pas de raison
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que ca se passe mal, et si ¢a va mal, il faut s’accrocher, et on finit par
gagner ». Gui l'interroge sur son travail d’apprenti chez le garagiste et sur
ce gu’il veut faire plus tard. Pierrot aimerait piloter des voitures de rallye,
méme s’il se demande comment se faire une place dans ce milieu. « En
attendant, c’est toujours utile d’apprendre la mécanique » dit-il. Comme
Pierrot le vouvoie, Gui lui dit qu’il lui permet de le tutoyer, puisqu’ils
travaillent ensemble, quoique lui-méme, Gui, ait du mal a tutoyer les gens
plus vieux que lui, surtout les étrangers « j’ai proposé ¢a aussi a ton cousin,
mais tu fais comme tu veux ». Pierrot répond qu’il va y réfléchir, et il
continue tout naturellement a le vouvoyer, comme son cousin Jérémy.

lls roulent sur les quais de seine, a Paris. « Qu’est-ce que c’est ? »
demande Pierrot, en montrant le musée d’Orsay. Gui lui explique que c’est
un musée, mais qu’avant c’était une gare, que la pierre visible des murs
n’est que I’habillage d’une structure métallique. lls arrivent au chantier, ils
se garent devant la boutique, le client ayant conservé pour eux une place
de stationnement. lls commencent par démonter I'ancien coffrage en bois.
A moitié pourri, celui s’arrache a la main, mais Gui fait attention, car il se
décroche par parties pesantes. lls en descendent les morceaux ensemble,
et puis Pierrot passe a Gui qui est sur I’échelle les outils dont il a besoin. Gui
a le sentiment que les gens les regardent avec une sorte d’étonnement. Il
pense que c’est a cause de Pierrot qui est la, gentil, discret, jouant de son
charme innocemment. L'innocence, c’est la jeunesse, la fraicheur, un
potentiel de possibles, quelque chose de physique comme un faisceau plus
intense de particules d’'une méme source auquel la pensée obsédée donne
alors plus fréquemment sa forme. La méme forme. Ces mots que vous
comprenez.

La beauté est un mot qui signifie préférence et attention, elle est la
nourriture de la pensée quila dévore. Un des possibles de Gui contrarié par
son éducation et ses rencontres est ancien. Il vient d’une source antique,
de la réunion affective des individus capables d’agir, et cet amour des
beaux gestes c’est la beauté elle-méme, c’est la vertu des actes qui ne
génere pas de division, pas de contradiction. Pas comme ce que fait la
pensée quand elle se fait dépendante d’une pensée contraire pour exister,
restant affamé de ces faisceaux de matieres objective qui servent pourtant
a rendre strictement causal le réel macroscopique. Mais Gui, sur son
échelle de pensée, son échelle de distance, son échelle de chantier, est
plutét fier du jeune Pierrot qui I'accompagne, qui le ressent et s’en
embellit. Puis ces deux homo sapiens dont le Neandertal a révé vont
chercher la partie droite du nouveau coffrage, et entreprenne de le monter
avec les échelles. Il est lourd et Gui constate que Pierrot a de la force.
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Comme lui, il tient I'extrémité du coffrage d’une main en montant. Il fait
cela sans effort apparent. Mais ¢ca ne va pas du tout. Il n’y a pas de
possibilités d’appuis suffisantes pour le nouveau coffrage en aluminium, et
celui-ci flanche lamentablement en son centre. Gui ne I'a pas dit, mais c’est
la premiere fois qu’il vend et installe un coffrage de rideau métallique. Il y
a des surprises sur les cotes relevées, le coffrage n’a pas de chassis porteur
comme il faudrait... non, ¢a ne va pas. Gui est nerveux et tourne autour des
échelles, il monte, descend, remonte, cherchent des pieces dans son
camion. Finalement, il dit que « non, c’est pas possible, il faut revenir avec
le bon matériel... on fait du mauvais travail... ¢a sert a rien de continuer. Il
faut mettre une barre sur la longueur du rideau et s’appuyer dessus » alors
ils préviennent le client et rangent les outils. « On va retourner chez
Canopy» dit Gui. Un instant il pense revenir le jour méme, mais bient6t il
comprend que ce n’est pas possible et qu’il vaut mieux étudier le probleme
avec les conseils du métallier. lls évacuent les morceaux du vieux coffrage
en bois et s’en vont.

- Je suis compressé, j'ai horreur de ca. Avec ton cousin, c’était facile hier
on n’a pas eu de problémes, alors que la c’est compliqué.

- C'est normal, je porte malheur.

- Quoi ?! Toi, tu portes malheur ! Mais qu’est-ce que c’est que ces idées !

- Je porte malheur... ¢a le fait tout le temps...

- Quoi, toi, c’est toi qui dis que tu n’as pas confiance en toi ! Alors la c’est
la meilleure ! écoute-moi, tu dis ¢a par manque d’expérience, c’est tout...
tu devrais étre content de faire quelque chose de difficile... ce n’est pas
intéressant quand c’est facile... quand c’est difficile on apprend... tu verras
on réussira ! Et puis, personne ne porte malheur, la magie, ¢ca n’existe
pas !... Le destin... ce qui est caché... il y a quelque chose... Il tend son bras
vers I'épaule de Pierrot pour le toucher, celui-ci recule contre la vitre du
camion.

- j’'ai pu constater que tu es costaud... combien mesures-tu ?

- Environ 1,80 m.

- Et tu péses ?

- Environ 70 kg.

- Mais... quel age as-tu ?

- Seize ans, et dix-sept la semaine prochaine.

- Mais, tu es tout jeune !

- Oui, dit-il en souriant gentiment.

Gui ne pensait pas qu’il était si jeune. En rentrant, il passe devant le palais
de I'Elysée. Il le lui fait remarquer. «Qu’est-ce que c’est, I’Elysée ? »
demande Pierrot en lui jetant un regard de biais. « C’est le palais du
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président de la République » répond-t-il, réveur. En fin d’aprés-midi, ils sont
chez le métallier, Gui expose le probleme et prend conseil. |l fait faire des
raidisseurs a mettre dans le coffrage, et commande aussi une barre en
aluminium avec des platines de fixation. Apreés, ils s’en vont et roulent vers
le hangar.

- Peux-tu finir ce chantier avec moi, jeudi ou vendredi ?

- Non je termine le stage chez le garagiste, je ne peux pas m’absenter
encore.

- Et lundi ?

- Lundi, c’est possible.

- Alors, on finira lundi. Moi jessaierai d’aller poser la barre jeudi ou
vendredi, pour qu’on soit bien tranquille lundi.

lIs arriverent chez Damien et s’arréterent dans le terrain du fond, pres
d’un tas de bois pour le feu, ou I'agriculteur leur permit de jeter les restes
du vieux coffrage. Puis Gui rangea le camion, ferma le hangar.

- Par contre, lundi, je ne pourrai te donner que 40 ou 50 euros...

- Sivous voulez.

Quand Pierrot fut parti, Gui changea d’avis et décida de ne pas laisser le
camion dans le hangar, mais de le ramener aux Mesnuls puisqu’il en aurait
besoin le lendemain matin. Il s’apergut que Pierrot avait oublié son chandail
dans le camion. Il I'appela pour le lui dire, « Ne cherche pas ton chandail. Il
est dans mon camion ». « Ah, zut ! » répondit Pierrot. Gui plia son chandail
et le posa délicatement, pour le lui rendre lundi. Le chandail de Philippe,
I'artisan, aurait été traité avec moins d’attention, moins d’admiration.
Quand ils revinrent sur le chantier de la rue Cambon le lundi, Gui avait eu
le temps de monter la barre de soutien le vendredi d’avant. lls
recommenceérent comme la derniére fois, mais la barre de soutien, sur
guatre metres, n’était toujours pas suffisante pour éviter le fléchissement
du coffrage. Il pleuvait presque tout le temps, et beaucoup. Gui avait prévu
cette météo, il avait emmené des imperméables. « Ca ne va pas... méme si
on joint les deux morceaux, je n’ai pas confiance... en plus il y aura le poids
du caisson » mais aprés ce scrupule son imagination fonctionna
positivement et il chercha de quoi faire une potence dans son camion, pour
voir s’il ne pouvait pas la fixer d’un coté sur le mur et de I'autre sur la barre
de soutien. C’était la solution. Il n’était méme pas nécessaire de couper la
potence, « c’était exactement la longueur qu’il fallait ». Il avait noté le soir
méme cette constatation dans son livre qu’il écrivait, parce qu’il pensait
que cette coincidence avait sGrement une signification dans le sens des
choses que sa pensée recherchait, et aussi il notait tout ce qui se passait le
plus exactement possible, jusqu’a I'absurde, sans le souci d’étre agréable a
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lire ou ce genre de choses. L’achévement du livre mettrait des années a
venir, mais celui du chantier de ce jour fut facile et rapide. Le résultat était
beau, et Gui remit sa facture au client, qui les invita a prendre un verre. Les
choses éphémeéres se font toujours payer, la est leur sens. « On veut se
casser, mais on accepte, c’est commercial » dit-il a Pierrot en clignant de
I’ceil. Au retour, dans le camion, Gui demanda a Pierrot s’il était content.

- Oui... mais j’ai mal au dos.

- Comment ¢a, tu as mal au dos ? A cause de moi ?

- Ce n’est pas a cause de vous, j’'ai tout le temps mal au dos... je fais de la
musculation pour me muscler le dos.

Et Gui se met a lui raconter que le mal de dos, il connait, qu’il a eu des
crises de sciatiques a ne plus pouvoir bouger, et il raconte la fois ou il est
allé sur un chantier pour monter des panneaux 4x3 m, alors que le matin il
était tombé de douleur en posant le pied par terre. « J'ai été héroique ! »
dit-il fierement. « Ma femme m’a soutenu jusqu’a la salle de bain, j’ai avalé
des myorelaxants, elle m’a mis la chaleur du séche-cheveux sur les reins, j'ai
passé une ceinture de soutien, puis je suis allé au chantier tout courbé, et
sur le chantier les gens me demandaient si ¢a irait... et je leur disais que oui,
tout courbé comme un papy... ». Pierrot rit. La route se poursuit.

- Je travaille avec ton cousin jeudi qui vient... toi, tu m’avais dit que tu ne
pouvais pas.

- En fait, si, je peux, maintenant c’est possible.

- Eh bien maintenant c’est trop tard. Tant pis pour toi. C'est quand ton
anniversaire ?

- Jeudi.

- Eh bien jeudi, on dira « Ah, quel con ! » avec ton cousin, en pensant a
toi ! et c’est encore ton cousin qui s’en mettra plein les fouilles !

Puis il lui proposa de venir sur un chantier en province, a Chalonnes-sur-
Loire, le mercredi de la semaine prochaine. Pierrot dit que non, qu’il sera
en vacance, chez un oncle dans le 77, pour I'aider aux champs. Il ajoute que
Gui peut demander a Jérémy, pour Chalonnes. Il ajoute qu’il reviendra le
dimanche 12 ao(t.

- Jai peut-étre un autre chantier pour toi a ce moment-la, si ca
t'intéresse. Mais c’est en province, c’est loin. Il faudra dormir a I’hotel.

-... Je suis d’accord.

- Jinsiste pour que tu en parles avec tes parents, Pierrot. Tu es mineur et
s’il t'arrive quelque chose, je m’en prendrai plein la gueule, d’abord parce
que c’est au black, ensuite tes parents ne me le pardonneront pas.... mais
enfin, il faut vivre... sinon on ne fait rien... Gui bredouillait, a moitié
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convaincu de ses paroles. « Si ¢’était mon fils, si mon fils était plus grand, je
ferais de toute fagon comme ¢a », pensait-il.

- Tes parents savent que tu viens avec moi, en ce moment ?

- lls savent que je suis avec un ami a mon oncle.

C’était le soir quand ils arriverent au hangar. Gui rangea son camion et
tendit 50 euros a Pierrot.

- Tiens, 50 euros, gava ?

- Oui, merci.

Gui lui proposa de le ramener en voiture a la maison de Jérémy, son
cousin, qui habite dans le méme village, car le matin Pierrot était venu a
pied. Sur le chemin, il essaya de le convaincre de faire le chantier de
Chalonnes avec lui, pour ne pas qu’il perde cette occasion de se faire un
peu d’argent, quitte a décaler son séjour chez I'oncle du 77. Pierrot lui dit
gu’il faudrait qu’il y ait quelgu’un pour I'amener chez cet oncle le jeudi, s’il
décale son séjour.

- Ta mére ne peut pas ?

- Oh, non, ma mere... et elle est occupée a soigner papa.

- Qui, j’ai cru comprendre que ton pére était malade.

Le jeune homme habite dans un village de campagne assez éloigné,
derriere Houdan « mais je m’en échappe et je suis toujours fourré dans cette
région » dit-il. Ce soir il dormira chez Jérémy, a Thoiry. Avant de sortir de la
voiture, Gui lui dit qu’il I'appellera pour lui confirmer le chantier en
province. En sortant, ils se serrent la main, et Pierrot lui dit « vous
m’appelez ? ». Gui confirme et s’en va, il est heureux. Le lendemain mardi,
apres un petit chantier distrayant qu’il fait seul a Paris, il rentre chez lui et
planifie pour le lundi 13 ao(t le chantier du cinéma de Biars-sur-Cere,
village situé a une cinquantaine de kilometres au sud de la ville de Tulle,
dans la vallée de la Dordogne, celui pour lequel le voyage sera long et ou ils
devront dormir a I’hotel. Il laisse un message sur le répondeur de Pierrot en
lui demandant de lui confirmer qu’il sera au camion le lundi 13 aoGt a 13 h.

Jeudi arrive et Jérémy est au camion a 7 h 30, pour un chantier d’une
demi-journée a Senonches, dans les environs de Dreux. Il faut poser 4
porte-affiches sur pieds sur des massifs en attente, des objets ressemblant
a de grosses sucettes de confiserie. Comme c’est lourd, Gui a bien besoin
d’une aide. Le macgon s’étant trompé dans les entraxes des crosses
d’ancrage, il a fallu les couper et faire des scellements a la résine chimique
pour chaque sucette. lls finirent le travail vers 14h30. Au retour, Gui
proposa a Jérémy le chantier de Chalonnes, qu’il avait déja proposé a
Pierrot mais que celui-ci avait refusé parce qu’il travaillerait aux champs
chez un de ses oncles. Il lui dit de prévoir le nécessaire pour dormir a I’hotel.
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Jérémy était inquiet de savoir s’il devait payer son repas et sa nuit. « Bien
siir que non » dit Gui. Jérémy accepta. Il lui donna rendez-vous pour le lundi
30 juillet, a 13 h au camion, puis le rappela ensuite pour changer d’heure
« Viens a 15 h, ce n’est pas si loin, et je ne veux pas arriver a I’hétel en
avance ». Pendant le week-end, Pierrot laissa un message sur le répondeur
de Gui pour lui confirmer qu’il partirait bien avec lui le 13 ao(t. Gui continua
méthodiquement de noter chez lui les détails exacts de ces événements,
parce qu’un désir majestueux de choses qu’il n’inventait pas motivait
intégralement sa mémoire. « Il entend un bruit mécanique derriere lui. I
n’est pas seul, il est peut-étre dans un circuit de karting, ou dans la rue.
Tandis qu’il parle, il dit sechement « salut » a quelqu’un qui devait s’en aller,
preés de lui... » Il note que cette voix sur son répondeur hésite et demande
de lui confirmer qu’il a bien eu son message. Gui appellera Pierrot et lui
souhaitera de bonnes vacances et a bientot.

C’est maintenant le lundi, le jour du chantier de Chalonnes. Il veut arriver
un peu en avance pour préparer le camion. Jérémy le rejoint ensuite. Gui
programme le GPS pour un trajet évitant les frais de péages, puisqu’ils ont
du temps. Il vérifie son niveau d’huile, et ils partent. « Avec le GPS, tu
gagnes énormément de temps, tu fais des économies de gazole et de péage,
et tu peux vraiment admirer le pays que tu traverses, par les petites
routes ». Jérémy fait « oui » de la téte. Ils discutent.

- Est-ce que tu pars en vacances en ao(t ? demande Gui.

- Oui, je vais voir un cousin dans le sud. Justement, c’est la-bas que je
pourrai faire du ski nautique.

- Du Ski nautique ? La premiere et derniere fois que j’en ai fait, ¢’était sur
la mer, mais je me souviens surtout du paysage sous |'eau... en fait, tout est
dans les jambes... non, c’est aussi une question de bras... il y a le bobsleigh,
c’est plus facile.

- ... Mais je n"aime pas dire a mes copains que je fais du ski nautique.

- Tiens, et pourquoi ?

- C'est un peu un sport de riche, ¢a fait genre limite prétentieux...

- N'importe quoi. Tu te crées des problémes dans ta téte. Ma mere était
trés bonne en ski nautique. Moque-toi de ce que pensent les autres, ce qui
compte c’est ce que tu fais, et faire du ski nautique, c’est faire un sport
intéressant. Il n’y a pas de honte a faire un sport élitiste, si c’est ¢a qui te
géne.

- Le monoski, c’est trop bien.

- Sur la neige ?

- Mais non, je parle du ski nautique avec un seul ski. Par contre, c’est pas
facile de sortir de I'eau, surtout dans I’eau douce.
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- Oui, parce qu’on flotte moins dans I'eau douce que dans I'eau de mer...

Le voyage se fait maintenant par les petites routes. Gui s’embrouille
comme d’habitude en tentant d’exprimer des pensées qui ne concernent
pas des sensations physiques. Son cerveau cherche a leur donner une
forme réelle. Il ne les appelle pas des « visions », mais des « spéculations »
car ce mot lui semble plus sérieux. Mais c’est dans de telles obstinations
symboliques, dans ces dépendances aveugles que se situe son manque de
réalité. Gui cherche une vision en essayant d’imaginer la vie des gens de ces
petits villages qu’ils traversent. « Sont-ils paumés ? », se demande-t-il, et il
se fait a lui-méme un raisonnement a haute voix. Il se contredit puis
recommence a parler « pour essayer d’expliquer les choses a Jérémy de ce
qu’il faut penser sur I’'état d’esprit des gens d’ici ». Comme Gui est bien
conscient « qu’il ne sait pas quoi penser en réalité », il réalise tout a coup
gu’il parle tout seul avec son idée fixe et se sent ridicule. Alors il se tait. Plus
loin sur la route, un homme fait du stop. Gui arréte le camion. C'est
quelqu’un de plus vieux qu’eux. Il a les cheveux blancs.

- Bonjour, je vais a « La Loupe ».

- Bonjour, nous on va tout droit sur cette route.

- Merci.

- On se demandait comment est la vie des gens d’ici. C’est tranquille ?
demande Gui.

- Sur quelle ville étes-vous centré ?

- Chartres et Dreux.

- Et vous étes du coin ?

L’'homme répondait gentiment. Quand il descendit en disant « ne vous
embétez, pas, laissez-moi au rond-point », Gui lui souhaita « bon stop ».

- Jexagere quand méme, dit Gui a Jérémy.

- On I'a pris en stop, alors on peut bien le faire c... quand méme un peu.

Plus tard et plus loin sur la route, I'adjoint a la mairie de Chalonnes appela
Gui en lui disant qu’il y avait un probléme pour la pose des caissons. Comme
c’était jour de marché le lendemain, et que le cinéma est en plein dans le
marché, le chantier ne pouvait pas commencer avant 13 heures. Gui appela
alors le fabricant des caissons, pour lui dire de livrer la marchandise non
pas au centre technique municipal du coin, mais directement au cinéma.
« Heureusement que j’ai pris des téles Z d’avance, on pourra commencer.
Mais on a toute la matinée a glander », dit-il. Par la suite, le téléphone
sonnant a nouveau, on lui dit qu’il était impossible de commencer a
travailler avant 13 h 30 - 14 h. Gui n’était pas tres content.
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- Au moins on sera sur place, et on prendra nos reperes... on pourra
toujours se promener dans la ville et visiter le marché le matin. « Le soir, on
ira manger en ville. On va faire la teuf a Angers » dit-il a Jérémy en clignant
de I'ceil, faisant semblant d’y croire.

- On rameénera une petite brochette a I’h6tel ! répond le gargon.

- Pourquoi pas, on ira boire un coup, on peut s’amuser...

- ... Mais... vous avez deux enfants...

- Oui, ce sont mes chéris.

Vers 19 h, ils arriverent a I’hotel, un First Class dans la banlieue ouest
d’Angers, un hotel a petits prix. « Maintenant, si je le peux, je préfére aller
dans les petits hétels du coin » dit Gui qui sait exactement a quoi s’attendre
ce soir-la. Il a réservé une chambre pour deux avec lits séparés, c’est ce qu’il
fait toujours par souci d’économie quand il est en déplacement de chantier
avec quelqu’un. Sauf pour Philippe, au début, quand il lui payait par exces
de politesse une chambre distincte.

- Un conseil, quand tu vas a I’'hotel, choisis toujours les chambres du bas,
pour ne pas étre géné par les aspirateurs des conduits de ventilation, qui
se trouvent en haut.

- Ah, ouuuais !... c’est bon a savoir.

- C'est une chose dont je me suis rendu compte il y a... deux mois, peut-
étre... Bon, on va manger ici, ou on sort en ville ?

- C'est comme vous voulez, c’est vous le patron.

- Allez, on va visiter Angers. D’ailleurs, avec le GPS on ne se perdra pas.
Gui lui montre une carte de la ville qu’il a prise a I'accueil de I’hétel.
« Choisis ou tu veux aller » demande-t-il a Jérémy. Le soir, ils sont dans le
centre-ville, ils finissent de diner au restaurant. « Merci pour cet excellent
repas », dit plusieurs fois poliment Jérémy. « On va par-la, je veux voir ¢a »
dit Gui qui va vers les curiosités qui se trouvent sur son chemin. « On dirait
que les facades des maisons viennent d’étre ravalées », s’exclame Jérémy.
« Peut-étre que la ville n’est pas polluée », dit Gui. lls s’approchent des
cafés, mais il n’y a personne. « Allez, vient, on rentre ». De retour a I'hotel,
Gui se couche. Le bonheur ne dépend pas de nos intentions, qui sont
processus mécaniques. Il dépend de I'importance d’autre chose que soi. Ne
pas étre obstacle mental dans le paysage et aimer se promener au-dehors
est déja un bonheur. Gagner de quoi vivre, passer sa vie a attendre et réver,
parfois jouir de l'instant et tout recommencer, la platitude de la vie est
I'absence d’'ombre portée. Au soleil de I'aube de sa vertu qui n’est pas
certaine d’apparaitre, au soir d’une de ces journées qui ne tue pas mais qui
n’est pas sienne, Gui sort ses lunettes de lecture et pose sur la table de nuit
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deux livres, pour réver sur les réves des autres. Un roman de Curzio
Malaparte et une biographie de cet auteur. Jérémy est étonné.

- Deux livres | Moi, je peux méme pas en lire un !

- Moi, je lis le roman et je passe a la biographie, et ainsi de suite. C'est
beaucoup plus intéressant comme ¢a, je peux mieux comprendre |'auteur.

Et Gui lit, pendant que Jérémy regarde un peu la télé. Puis ils se couchent.
« Est-ce que tu ronfles ? » demande Gui... et puis ils parlent de la journée
de demain. Ce n’est pas la peine de se lever tot, ils ont tout leur temps.
Jérémy répond aux questions sur sa vie et il parle de son pére, maintenant
handicapé, de ses copains qui viennent de I'appeler pour qu’il les rejoigne
faire un bowling... « je peux pas, mec, je suis au taff »... un peu vicieux et
parce qu’il s’ennuie, Gui dit « c’est bizarre qu’ils t’appellent au dernier
moment » et Jérémy se demande, en effet, pourquoi on I'appelle au
dernier moment. « Mais j’extrapole gratuitement, il n’y a rien de bizarre ou
de surprenant la-dedans », ajoute Gui. Et c’est la nuit qui passe. Le
lendemain, c’est une journée ensoleillée, ils font le dernier bout de chemin
qui mene a Chalonnes-sur-Loire. lls garent le camion dans la rue du cinéma,
en dehors des limites du marché. Ils vont voir le mur du cinéma, et sur la
place du marché déja pleine de passants, ils cherchent le massif de béton
en attente de pose pour la sucette 120x160 cm qui va étre livrée. Pres d’un
panneau il y a une vieille sucette déglinguée, et ils sont a peu prés slirs que
la nouvelle sucette doit étre posée a la méme place, sur cet ancien massif.
Ils ont rendez-vous avec une personne de la mairie, une femme, tout a
I’heure vers 13 h. En attendant, ils se proménent dans le marché. Puis ils se
rapprochent de I'eau. Gui marche silencieusement et Jérémy le suit. Au
loin, le long de la berge, il voit une belle batisse et de grands arbres. « Allons
la-bas» dit Gui. lls s’éloignent du pont de Chalonnes et du bruit. Il y a sur
leur chemin de vieilles maisons.

- Imagine cette maison avec les barques en dessous, donnant
directement sur le fleuve. C'était peut-étre un établissement de
marchands, et il faut imaginer ici un petit port avec des embarcations, pour
le commerce fluvial.

- Pratique pour aller vendre plus loin les produits du marché.

- Allez, viens, on va la-bas.

lls ont atteint un bel arbre, il y a un banc dessous, ils s’assoient. Gui est
silencieux et regarde I'eau couler. Jérémy se leve aprés deux minutes et va
attendre plus loin, sans faire de bruit. Gui reste assis, pendant peut-étre dix
minutes. Il regarde le manége des oiseau, il voit le temps couler avec I'eau.
Peut-étre est-ce important, peut-étre n’est-ce rien que des images, ou bien
rien que le temps qui avance, mais il est |a comme dans un passé sans fin
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et il veut le montrer. Il leve les yeux et voit le ciel bleu au travers de
I’enchevétrement noueux des branches de cet arbre immense. Puis il
soupire, se léve, et dit a Jérémy, « on y va ». Alors ils retournent au marché.
Gui achete un petit fromage de chévre qu’il mange tout de suite. Jérémy
lui offre un demi de biére a boire dans un café. Gui regarde |’heure, et
appelle son contact de la mairie. lls se rencontrent a 13 h et le marché
commencant a se vider, Gui dit qu’on va commencer a installer les toles Z.
C'est ce qu’ils font et puis ils vont a la sucette et Gui demande a Jérémy
d’aller au cinéma surveiller I'arrivée du transporteur qui vient livrer les
caissons, pendant qu’il démonte. Les écrous sont soudés par la rouille ou
du frein d’écrou, il est obligé de tout couper a la grosse meuleuse. Quand
Jérémy revient, I'ancien équipement est par terre. « Les caissons sont
arrivés, ils sont devant le cinéma » dit Jérémy. Le livreur leur améne la
nouvelle sucette sur place avec son camion, Gui lui signe son bon de
livraison. Ils font le scellement chimique sur I'ancien massif qui est encore
parfait pour ¢a et la dame de la mairie passe les voir et s’émerveille du
nouvel équipement. Elle leur offre une bouteille de vin rosé, qu’elle laisse
pour eux a leur attention sur le comptoir du cinéma, a 'ombre pour que la
bouteille reste fraiche. « Merci, madame », dit Gui, mais il n’a pas
I'intention de boire une bouteille avant de conduire. Il s’arrange aussi pour
que ce soit les services techniques de la ville qui évacuent le vieux matériel.

Le chantier continue. Les quatre caissons lumineux sont maintenant
posés sur les murs et raccordés électriquement sur les lignes en attente.
Vers 18 h, « c’est trés facile a poser, les clic-clacs, tu vas voir », ils ont fini
de poser les deux porte-affiches muraux a l'intérieur du cinéma et le
chantier est fini. Avant de prendre la route, ils vont boire une biére, et puis
ils engagent la longue route du retour vers Thoiry et le hangar et tout le
reste. lls se déplacent dans un espace a deux dimensions, un monde terne
et rassurant pour ces terriens, un monde ou les oiseaux ne donnent pas la
connaissance de la verticalité, mais I’envie de dominer les choses avant de
mourir. Gui, lui, n’a dans la téte que le plaisir du travail accomplit et il jouit
d’avance de le laisser couler doucement vers la nuit en se reposant par la
simple tache de conduire. Il décide d’éviter a nouveau les péages. « C’est
toi le patron, c’est toi qui décides » a dit Jérémy. Vers 23 h, Gui dépose
Jérémy chez lui. « Bonnes vacances, on se tient au courant », et Jérémy
répond « merci, au revoir ». Le prochain chantier est avec Pierrot, le 13
aodt. D’ici 13, Gui veut étre parfaitement seul et ne voir personne, ce sont
les vacances en France et les entreprises sont fermées un peu partout. Il a
besoin de faire le point sur lui-méme, il doit « accoucher de quelque
chose ». Le lendemain, dans son bureau, il allume son ordinateur. Il y a ce
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texte écrit il y a quelques jours, « La muette grandeur cosmique... ». 1l le
relit, et a du mal a entrer dans ces mots anciens, du mal a y croire. Encore
de I'effort pour passer le temps, pour dépasser son cerveau de temps et de
passé. Gui est vivant. Le voila qui écrit d’autres mots « pour lui-méme, et
pour les autres, pour les autres, pour que leur foi en lui dise que son histoire
refléte la vérité qu’il cherche ». Le soir, il essaye de faire le récit de ses deux
derniéres semaines, mais son texte manque d’unité, et il a du mal a trouver
les détails qui font vrai, dans la relation des événements. En fait, il n'ose
pas décrire les autres, les gens qu’il rencontre, et c’est pourquoi sa
mémoire lui manque. Il se demande s'il peut et s’il veut raconter le
quotidien de son travail, de ses chantiers...

C’est la nuit et Gui est maintenant couché. Il a quelque chose a dire, avant
que sa famille ne revienne, il a quelque chose a faire, avant ce moment.
« C’est récupérer le désir de vivre, et se débarrasser de ses angoisses, parce
que la mort est la a roder et qu’il est sa proie ». Alors il espére « son salut
dans I’écriture ». Mais comment faire ? Il se demande s’il doit décrire mot
a mot les faits pergus, ou faire de la fiction ressemblant au réel, lui qui se
« méfie tant de linvention, des affabulations et du mensonge, de la
caricature, toutes ces choses ennemies depuis son enfance... ou alors tout
est ennemi ? ». Mais le sens de ce que fait Gui n’est pas dans ce qu’il écrit
et qui est mort, ce sens est hors de son passé. Et Gui qui appartient au passé
pense quand il est découragé, « qu’il est peut-étre maudit ». Dans son lit,
dans un demi-sommeil, il hésite. Il pense « devoir choisir entre faire de la
réalité un socle mélé d’un peu de fiction ou changer les noms, les lieux, les
étres, les choses et réinventer toutes leurs relations aussi, et le faire aussi
bien que la vie méme ». Il pense que s’il choisit de faire du réel vécu le fil
conducteur de son récit, il doit violer un peu I'intimité de Jérémy et Pierrot
et de beaucoup d’autres. « Et tous ces gens, ne vont-ils pas lui reprocher
d’étre exposés en public», si Gui écrit pour étre lu par les
autres ? « Changer les noms ne tromperait personne. Non, il n’oserait pas
faire cela». Etil sent gqu’il aime Pierrot, il s’éleve a cette lumiere. « Il ne veut
pas en faire son objet, cet amour lui semblant de nature divine et
supérieure ». Telles étaient ses pensées, tous ces mots s’articulant avec sa
respiration dans son larynx pour un cerveau humain cherchant le sommeil
cette nuit-1a.

C’est parce qu’il a pensé que les gens lui pardonneraient d’en avoir fait
des objets, que Gui put commencer a se libérer de lui-méme cet été. « Son
étre aquatique glissait entre les eaux au fond de I’étang, affolé, cherchant
a libérer dans la vase le venin de son dard de scorpion. Il est dans son étang,
vide encore de sa famille, pour I'instant. Il voit une pierre blanche au fond
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de l'étang. L’enfant, au-dessus de I'eau, est peut-étre encore la pour
I'aider ». Il 'y a 13 jours a passer avant de le revoir. Les parents de Gui sont
partis en vacances a Saint-Nazaire, en début de semaine, chez une tante. Il
a la maison pour lui tout seul pour une semaine, et il en est trés content. Il
a décidé d’imaginer la réalité a venir, avant son chantier de Biars-sur-Cére,
gu’il sait qu’il va faire avec Pierrot, en déplacement en province, a I’hotel,
pendant trois jours. Il se met a imaginer le futur et il camoufle le prénom
de Pierrot. Mais qu’est-ce qu’un prénom, qu’est-ce qu’une vie ? Une botte
de blé apres la moisson, et a nouveau du blé en herbe, ailleurs. Gui est
avant la moisson, au temps de I’été brilant. Il écrira pour lui avec I'aide des
autres. Il le fera avec son temps psychologique et les objets dedans qui
réclament de I'espace, mémes si ce sont des objets malades. Car ailleurs
dans I'espace réel il y a des gens qui peuvent apprendre a plonger depuis
des plongeoirs dans le soleil, et Gui en serait tout différent de le vivre. Mais
I’énergie de Gui s’épuise pour l'instant dans d’autres décors. Son bureau
est sombre, il est seul, c’est ce qu’il a. Voila ci-dessous ce qu’il écrit, sur
deux jours, en une douzaine d’heures, dans I'attente d’une comparaison
avec la réalité qui viendra, et passionnément curieux de cette comparaison.
C'est un long extrait qui vous est présenté ci-dessous, une de ces
constructions d’'un cerveau qui se parle a lui-méme, mais la comparaison
avec ce qui s’est réellement passé lui donne un sens supplémentaire, et
méme le seul sens réel.

Le Voyage Imaginaire

« Vers midi je suis au camion. Je mets dedans les outils dont on va avoir
besoin. Je prends deux barres de métal pour le chdssis que je dois monter,
et des téles Z d’avance. Nicolas est a I’heure, il est 13 h et il vient d’arriver
en scooter. Il est derriere moi, une cigarette a la main. Il me dit « bonjour ».
Je lui souris sans répondre. Maintenant il est assis dans le camion. Je prends
le grand atlas routier dans la pochette de la portiére, et je lui parle.
« Bienvenue dans la réalité du voyage » il me regarde avec son regard en
biais. J'ouvre I'atlas et lui montre le chemin que I'on va faire, « regarde.
Maintenant, nous sommes ici, et ce soir nous serons la ». Nicolas est penché
sur I'atlas entre nous.

- Voila Biars-sur-Cére. On y passera et on ira a I’hétel, 10 km plus loin, a
Saint-Céré.

- Il n’y avait pas d’hétel a Biars-sur-Cére ?

- Non, trop cher ou tous pris. C’est la saison touristique la-bas, et c’est une
belle région. C’est la vallée de la Dordogne. Alors j’ai réservé cet hétel. Il
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s’appelle « Le Grand Hétel ». J'ai vu quelques photos sur Internet, c’est pas
mal.

J’ai dit ca de maniére guillerette. Nicolas sourit et se rejette en arriere sur
la banquette. Je mets le contact et nous partons. Je suis silencieux et joyeux,
je me dis que ¢a se voit et que c’est bien comme ¢a. Personne ne souffle mot.
Je sais que c’est un long voyage, de plus de 500 km. Je n’ai vraiment pas
envie de lui dire que je souhaite qu’il ne s’ennuie pas trop, car cette idée est
une petite idée. Au bout de cing minutes, Nicolas allume son portable, et
s’en sert pour écouter de la musique. Je le regarde en coin, il regarde la route
et tapote avec ses doigts sur la portiére. Bient6t, il éteint son portable, je lui
dis :

- C’est une longue route qu’on va faire, Nico.

- On va prendre I'autoroute ?

- Oui, la, on prend I'autoroute parce que c’est loin. Ton cousin a dd te dire
que j’évitai les péages, mais rassure-toi, la on prend I'autoroute parce que
c’est loin. D'ailleurs, une grande partie de I'autoroute est gratuite sur ce
trajet, sauf si ¢ca a changé depuis. Mais la n’est pas la question.

- ... Jespére que tout va bien se passer, me dit-il. Je souris, hausse les
épaules et me tais, puis je lui demande « tes vacances se sont-elles passées
comme tu voulais ? »

- Oui... comme toujours...

- Et les fenaisons ?

- Je suis derriére les machines, je ne fais pas grand-chose d’utile... et vous,
vous avez beaucoup travaillé ?

- Je me suis arrété apres ton cousin. J'ai encore fait deux petits chantiers
le lendemain, et j’ai tout mis en veilleuse jusqu’a aujourd’hui.

- Qu’est-ce que vous avez fait ?

Voila la question. Je prends mon temps pour répondre. Si je lui dis que
j’écris, il va me demander quoi, et si je lui dis qu’il est dans mon livre, que
« ce voyage est dans mon livre », il aura peut-étre peur, il se dira que je suis
bizarre, mais ce qui est grave, c’est que je polluerai la réalité, je polluerai le
télescopage de la réalité avec la fiction qui est en train de se faire, et je me
dis que ce télescopage n’est pas innocent. S’il savait, Nicolas, les forces
invisibles qui sont groupées au-dessus de ce voyage, cette incantation
muette dont il fait partie, vers des forces qui nous dépassent. Je lui
réponds « j’ai fait le sorcier ». Et je remonte sur la téte la capuche de mon
sweat-shirt. Je n’oserai pas dire que, quand nous arriverons, le camion
disparaitra, ce n’est qu’un décor, et je changerai de téte, une dréle de téte,
et je le prendrai par la main et nous nous envolerons dans le ciel.
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- Comme ¢a je ressemble d I'empereur, dans « La Guerre des Etoiles » lui
dis-je gentiment, en souriant. Nicolas sourit, mal a I'aise juste ce qu’il faut.

- Jonathan m’a dit que vous écriviez ?

- En tout cas, si vous m’avez mis dedans, j'espére que j'aurai pas les
boules...

- ... Tiens, j’ai changé de téléphone portable, mais il m’agace vraiment, ce
téléphone. Il est moins bien que I'autre sur certains détails. Je I’ai pris parce
que j’avais suffisamment de points pour changer, et parce qu’il prend des
photos.

Je lui montre mon téléphone. Je pense que c’est un modéle un peu comme
le sien, ce n’est pas difficile, mon ancien portable était un vieux truc. « Est-
ce que tu sais comment on s’en sert pour jouer de la musique ? » Nicolas
prend le téléphone, et examine les menus...

- Il faut acheter de la musique... ou alors la télécharger a partir de
l'ordinateur... Vous avez une carte miniSD dans le portable. Avec un
adaptateur, c’est possible de mettre la carte sur le PC et de mettre des
fichiers MP3 dessus.

- Tiens, tu as raison, je n’y avais pas pensé...

Nous arrivons au péage d’Ablis. « Tiens, un péage » dit Nicolas. Je lui
réponds que l'autoroute est payante jusqu’a Vierzon, en passant par
Orléans, mais apres ¢a devient la A20, qui est gratuite, si ¢a n’a pas changé,
jusqu’a un peu apreés Brive-la-Gaillarde, et qu’aprés on s’enfoncera dans la
campagne. Nous roulons depuis deux heures maintenant. Nicolas s’est
assoupi, il a fermé les yeux. Le ciel est chargé de nuages. Il va falloir s’arréter
dans une station-service, pour refaire le plein de gazole, se dégourdir les
jambes. Je lui dis doucement « Nico, on va s’arréter pour du gazole ». Il
reléve la téte et ouvre les yeux. Je prends la sortie. Je m’arréte et fais le plein,
puis je gare le camion devant la station et je prends mon portefeuille pour
aller payer.

- On va se prendre un p’tit café, lui dis-je en sortant du camion.

- Non, je n’aime pas le café, répond Nicolas encore endormi.

- Allons, viens, il faut se dégourdir les jambes, et puis personnellement je
vais en profiter pour aller aux toilettes.

Nicolas descend avec moi, et pendant que je suis a la caisse il achéte un
Mars et des Treets au chocolat. Il se met derriere moi pour payer. « Donne,
c’est moi qui paye » lui dis-je. « Merci, Jean-Marc », me dit-il en m’appelant
par mon prénom, et il ajoute « il y en a un pour vous ». Je lui souris. C’est un
brave, un bon, un gentil, un trés noble gargon. Pendant que je bois mon café,
il va aux toilettes, et puis c’est moi qui y vais quand il mange sa barre
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chocolatée. Et j’ai des Treets dans la bouche et il finit son « Mars » quand je
lui dis :

- Thoiry est loin, on est dans le voyage. Tu as dd y penser avant, a ce
voyage.

- Oui.

Je ne dis rien de plus, nous nous taisons. Je n’aime pas les mots, il m’arrive
de me perdre dedans. Les mots sont piégeurs et éloignent du sens des
choses qui est entre les choses, il est caché dans les événements de la vie
réelle, apparent par des coincidences entre les choses passées et présentes,
qui ne semblent pas dues au hasard. Cette force est une composante subtile
de la nature implacable. Je pense soudain a mes enfants. lls vivent en ce
moment, ailleurs. Ils reviennent @ ma mémoire et je m’affole de les avoir
oubliés. Leur pére n’est pas la pour les protéger. Je pense que quand ils
reviendront le 25, ils me sauteront dans les bras. Je veux tant étre neuf et
fort a ce moment. Toute cette vie a vivre. Je demande a Nicolas :

- Ton pere, ¢cava ?

- Maman le soigne. J’espére qu’il va guérir.

- La nature est implacable, Nico. Je le regarde dans les yeux, et prends
dans ma main le morceau de sucre. Je le lui montre dans ma paume ouverte
et je lui dis « si je IGche ce morceau de sucre, il tombera, Nico. La nature est
implacable. Si ce morceau de sucre restait en I’air, ce serait terrible, je
resterai planté la, mort de peur, Nico, et toi tu devrais t’enfuir en courant ».

- ... Ca veut dire que mon pére va mourir ?

- Je ne crois pas que ton pére va mourir. J’aimerai bien rencontrer ton
pére. Nous, les hommes, nous ne pouvons.. nous ne pouvons...
qu’accompagner nos espoirs... veux-tu que nous nous accompagnions tous
les deux pour aller voir ton pére ?

Nicolas est un peu bouleversé. « J'essayerai d’arranger un truc comme
ca », dit-il rapidement. Il s’éloigne de deux pas de la table. « Allez, on y va »,
lui dis-je en laissant tomber le morceau de sucre sur la coupelle de mon café,
tandis qu’il marche vers le camion. Nous reprenons la route. Nous
atteignons la A20, qui est restée gratuite. Nicolas me réchauffe le cceur de
sa présence, et je vois bien qu’il est dans une sorte de bonheur d’étre avec
moi. Il doit me prendre pour une chose. J’ai envie de lui dire, tout en sachant
que ce n’est pas le moment de dire ¢a, qu’il ne faut pas aimer les choses,
qu’il faut s’appuyer dessus, pour que I'amour nous meéne vers le sens... et
tout a coup il me semble que je suis dans I'erreur et que c’est bien que je
n’aie pas dit ¢a. Ce sont des mots qui m’ont trompé, ils m’ont amené,
s’imposant hors contexte par la mécanique biologique de mon systéme
nerveux, a un niveau bas de I'esprit. Nicolas est un étre humain sensible,
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pourquoi ne sentirait-il pas ce que je ressens, et ne serait-il pas capable de
m’accompagner ? Pourquoi, moi, j’ai failli oublier que je devais
accompagner le sens des choses avec mes mots et mes actions, et non pas
mettre les actions et les mots en premier. Je me tourne a nouveau vers
I’extérieur, je vois son regard et son esprit tout pur, et je lui parle en riant.

- Nicolas, il faut te cultiver.

- Je vais y réfléchir... je ne suis pas trés intellectuel...

- Prends ce que tu peux dans les livres et dans la vie en général, le plus
important tu I’as déja...

Je lui dis ¢a avec une tres grande bienveillance, et une partie de moi espéere
qu’il 'interprete comme de I'amour. Je le sens me regarder, il doit sentir qu’il
est aimé. Il regarde la route maintenant, il est heureux. Je secoue cette
partie de moi qui s’accorde avec mon corps amoureusx, elle s’est immobilisée
suffisamment longtemps, je me dégage de cette chose. La route défile.
Bientdt nous passons au niveau de Brive-la-Gaillarde, et aprés une dizaine
de kilométres, nous quittons I'autoroute a la sortie de Noailles, direction
Beaulieu sur Dordogne, par les routes départementales, et aprés ce sera
I’hétel a Saint-Céré. Il est 19 h30 quand nous traversons Biars-sur-Cére.
« Demain nous découvrirons le cinéma, ce soir on se relaxe. Courage, encore
dix kilométres » dis-je a Nicolas, qui est fatigué et qui en a assez de cette
route qui n’en finit pas.

Enfin, nous nous garons dans le parking de I’hétel. Nous prenons nos sacs
de voyage, et Nicolas m’aide a prendre les outils les plus précieux de mon
camion. C’est mon habitude d’emmener les outils électroportatifs dans la
chambre des hétels, pour ne pas tout perdre si on me vole. Je rajoute aussi
toujours une canne de sécurité sur le volant du camion. Nicolas m’aide a
porter les affaires et me suit. Nous passons a 'accueil, un homme et une
femme sont derriére le comptoir, sans doute les patrons de I’hétel. Je me
présente et indique le nom de ma société.

- J'ai réservé une chambre, deux personnes, lits séparés, leur dis-je.

- Voila, monsieur. Vous avez fait bon voyage ? C’est la chambre 42, en
haut de I'escalier, a droite, me dit-il en me tendant la clé de la chambre.
« Prenez-vous le petit déjeuner, demain ? ».

- Oui, deux personnes. A partir de quelle heure ?

- 7 h, monsieur.

- Merci. Sivous voulez, je vous régle la note maintenant, comme ¢a se sera
fait

Pendant que I’lhomme prépare ma facture, la femme dit a Nicolas « nous
avons un restaurant dans I'établissement, ce soir il y a du civet de biche, si
¢a vous tente. Nous servons dans...pas longtemps, il est déja 20 h ». Jai
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réglé la note. Je dis au patron et a la patronne que nous comptons nous
promener en ville avant de diner. Nous montons dans la chambre. Je sens
que Nicolas attend que je pose mes affaires sur le lit de mon choix. Je
connais un peu la chambre, j’ai vu des photos sur le site Internet de I’hétel.
Je ne suis pas surpris qu’il y ait une cheminée dans la chambre. Nicolas dit
« c’est sympa ». Nous nous allongeons sur nos lits, et nous nous reposons
cing minutes. Il fait encore bien jour, nous sommes en été. Il fait cependant
un peu frais. Je demande a Nicolas s’il a faim « un peu, me dit-il ». Son
téléphone sonne. C’est sa meére, qui vient aux nouvelles. Il la rassure, il est
bien arrivé. « Passe-moi papa », ajoute-t-il. Il parle avec son pére, puis son
pére demande a me parler. Nicolas me tend son téléphone.

- Bonjour monsieur, je suis le pére de Nicolas.

- Bonjour monsieur.

- Est-ce que c’est un bon garcon ?

- Oui, bien siir.

- Vous étes un ami de Francois, vous posez des enseignes ?

- Ami, le mot est fort, mais disons qu’on peut avoir confiance en moi. Je
fais trés attention a Nicolas, ne vous inquiétez pas.

- Et quand revenez-vous ?

- Ecoutez, si nous avons fini demain avant 14 h, nous revenons demain.
Sinon, nous revenons mercredi, c’est plus prudent.

- Alors, bon travail.

Il a raccroché et je rends son téléphone a Nicolas. « Allez, on sort » lui dis-
je. Nous sortons de I’hétel. Le soleil tombe oblique sur les toits des maisons
médiévales de Saint-Céré, belle petite cité du Lot dominée par les tours de
Saint-Laurent.

- J'ai regardé sur Internet, les gens appellent aussi cette ville « La Petite
Venise du Lot » dis-je a Nicolas.

- Alors on devrait trouver des canaux quelque part.

- On va les trouver, @ mon avis ils ne sont pas loin.

Nous passons sur une place, avec une de ces fontaines typiques des places
des villages du midi. « Il y a des pieces dans I'eau ! » s’exclame Nicolas. Je
lui explique que c’est une coutume de faire un veeu en jetant une piece dans
la fontaine. Il prend son porte-monnaie et hésite. Il prend une piéce d’un
euro et la jette dans I’eau. Nous marchons, et je m’arréte souvent pour
toucher les vieux bois des maisons. Je regarde en I’air, a droite, a gauche.
Nicolas trouve I'eau du canal. Il y a un banc et nous nous asseyons dessus.
Je raméne ma capuche sur la téte. Je lui demande s’il n’a pas froid, il dit
« non ». Il reste assis avec moi longtemps, je regarde la ville, I'eau, le temps
qui passe sur les choses et sur les oiseaux qui trottinent sur la greve, nous
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sommes seuls, je vois une vieille femme passer sur le pont. Et je reste assis,
la.

- Les gens vont croire qu’on est des gays, me dit soudain Nicolas.

- Calmos, Nico...calmos... t’en vois beaucoup, des gens ?

- Non. Mais j’ai faim. Si on allait manger ?

Nous nous levons, et nous cherchons un restaurant. Nous ne voulons pas
diner a I’'hétel, c’est plus amusant a I'extérieur. Nous retournons sur la place
de la fontaine, et je lui propose un restaurant qui sert en terrasse. Je
m’assieds a une grande table, et il se met en face de moi, un peu sur le cté
Il allume une cigarette.

- Quand est-ce que tu commences ton traitement pour arréter la clope ?
Le serveur arrive. Je demande a Nicolas s’il boit du vin, il dit oui.

- Jirai voir le docteur avec ma mére a la rentrée, pour des patchs
antitabac.

- T’en as vraiment pas beaucoup fumé, aujourd’hui, continue, tu es sur la
bonne voie. Moi, c’est un copain a mon club d’échecs, du temps ol je jouais
dans un club, qui s’est arrété du jour au lendemain. Un allemand, c’était. Il
m’a dit, « Jean-Marg, si tu t’arrétes de fumer pendant un an, ¢a sort de la
téte ! »

- Et c’est vrai ? Le serveur vient d’apporter un demi de vin et le pain. Je lui
demande d’amener aussi une carafe d’eau. Je réponds a la question de
Nicolas, en remplissant son verre et le mien.

- ... Ca aide d’y croire. Tu peux essayer de fumer des bons petits cigarillos,
laisse tomber les clopes, avec les cigarillos tu en fumes moins. C’est une
étape, et puis, si tu te sens mal a cause de la clope, ¢a aide aussi. Il faut
passer une semaine... étre malade... ne plus y penser... tu peux aussi
remplacer un vice par un autre, tu peux te mettre a boire, mais c’est con si
tu deviens pochetron et fumeur au bout du compte. Personne fume, prés de
toi ?

- Je traine avec une nana, dans mon village, elle fume beaucoup.

Je bois et je suis rigolard. Je ne peux pas louper I'occasion de dire ce qui
me brile les levres. Jai réalisé il n’y a pas si longtemps, que les sentiments
et les désirs pouvaient venir tét aux jeunes. Alors, j’en profite. J'ose le
regarder et sans égard pour sa pudeur de 17 ans, ni pour sa copine, qu’il ne
me présente pas comme une « copine », mais comme une « nana », je me
plais a lui balancer une image salasse « Eh ben, tu lui fais fumer autre
chose, ¢a la changera... si tu vois ce que je veux dire ». Il rit, en rougissant
un peu. Il me propose encore a boire « vous en voulez encore un peu ? ». Le
serveur apporte enfin la carte. Nous choisissons les menus. Moi, je bois plus
que lui, et j’ai l'ivresse joyeuse, alors je dis ce qui me passe par la téte,



Pierrot 43

comme tout a I’heure, et c’est agréable d’étre humain, de s’abandonner a
la mécanique des mots et des actions, en laissant I’alcool nous perdre dans
une légere ivresse. Mais la partie de moi qui n’est pas la pour rien reste
parfaitement intacte. Tout a I’heure, elle devra déchirer le voile de I'ivresse,
parce que je ne suis pas avec Nicolas pour étre absent, et lui n’est pas ici
avec moi pour rien non plus, je le sais ! Je ne commanderai pas de deuxiéme
bouteille de vin. Nous finissons le diner. La nuit a commencé, nous marchons
lentement dans les ruelles du village, en rentrant vers I’h6tel nous arrivons
a la place de la fontaine.

- Pourquoi avez-vous dit que vous étiez un sorcier ? demande Nicolas.

- Pour ne pas dire autre chose... la magie, ¢ca n’existe pas.

- Si la magie n’existe pas, vous n’étes pas un sorcier...

- Alors, non, je ne suis pas un sorcier... personne ne peut commander a la
nature. Toute la « magie » du monde n’empéchera jamais un morceau de
sucre ldché de tomber par terre... le surnaturel n’existe pas. Les fantémes,
les monstres, I'esprit mauvais, tout ¢a qui fait peur, ¢a n’existe pas. Tu peux
dormir tranquille. Il n’y a que la nature implacable. Le surnaturel, ce sont
des mots qui pourrissent la téte des gens, ¢a les paralyse. C’est la mort.

-..lln’y arien apres la mort ?

- Quand tu penses a la vie, pourquoi penser a toi? Les mots nous
trompent, Nicolas. Si il y a des sorciers, ce n’est que pour sentir et
comprendre le subtil, le sens entre les choses, la rencontre des événements.
Alors, nous existons. Et quand nous avons été, nous pouvons mourir en
souriant. Regarde au-dessus de toi, qu’est-ce que tu vois ?

- Des étoiles dans le ciel.

- Et il y a du monde la-haut... quand toute la vie de I'univers aura massé
du sens dans les galaxies, I'univers alourdi redeviendra un point. Il faut
attendre que la vie se complexifie dans I’'univers. La vie, ce n’est pas rien...
tout le passé de I'univers et tout ce qu’il contient redeviendra un point
présent, et...

-..Et?

- Et tu te réveilleras... si tu y tiens... avec tout... pour... non... je parle mal...

Nicolas a soupiré, il vient me serrer dans ses bras. Il a mis sa téte contre
mon cou, et s’abandonne. Je le serre dans mes bras, une main sur sa nuque.
Nous nous séparons. Je fais un pas en arriére et je trébuche sur la margelle
de la fontaine. Je me retrouve assis sur la margelle, avec une main dans
I’eau, plongée au milieu des piéces votives. Il me regarde, tres ému.

- C’est une question de tous les instants d’accompagner le sens des
choses, s’abandonner au souvenir des paroles et des choses t’empéchera
d’exister...
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- Sors la main de I'eau.

Je sors la main de I'eau, et il me semble que j’ai lavé la moitié de mon
corps. Je me sens exister. Je dis a Nicolas qu’on va aller se coucher « demain,
réveil a 8 h, il ne faut pas oublier qu’on a un chantier a faire ». Tout en
marchant, il me semble que mon corps est sorti de I'’eau et marche a I’air
libre. Je sais que cela s’oubliera pourtant, et que j’aurai peur encore de moi.
Oh, si je pouvais mourir apreés avoir existé, apreés avoir bien élevé ma famille
et soutenu longtemps le pari de la vie... il n’y a pas longtemps a attendre, je
me dis, et je vois passer avec soulagement la quarantaine d’années qui peut
rester. J'espére qu’elles passeront vite. Nous sommes maintenant dans la
chambre d’hétel. Je dis a Nicolas que je vais me doucher. Je me douche. Il a
allumé la télévision. Quand je sors, il éteint la télévision et va se doucher
aussi. Nous nous croisons. J'ai enfilé mon pyjama. Je vais a la fenétre et je
I'ouvre, je m’assieds sur une chaise et regarde dehors. Nicolas sort. Il enfile
son pyjama derriére moi, il s’assied sur le lit. Je me retourne et je lui dis que
j’ai mis le réveil a 8 h.

- Je n’ai pas envie de lire. Je vais me coucher lui dis-je, et je m’allonge. Il
s’allonge dans son lit. Au bout d’un moment, je lui dis :

- Sais-tu que tu n’es pas la par hasard... quand je suis allé voir ton oncle
pour demander quelqu’un pour m’aider, le jour ol vous étiez tous a réparer
la voiture, c’était pour te trouver toi et t’‘amener prés de moi...

Je me suis assis sur le bord de mon lit, et Nicolas a fait pareil. Il se penche
vers moi et me fréle en soupirant. Je sais ce que ¢a veut dire. Je le regarde
un peu désemparé et lui donne un léger baiser et je le repousse doucement.
« Couche-toi » dis-je d’une voix étranglée, et je m’allonge dans mon lit, et
lui dans le sien. Je lui dis encore :

- Je t’aime et je suis la pour te servir, si tu m’acceptes. Je ne peux pas te
servir mieux que ce que je fais en ce moment... maintenant... essayons de
dormir.

Je sens qu’il est trés ému. Il se leve et me serre dans ses bras. Je lui dis :

- C’est toi qui me sauves... toi qui as été tué mille fois en d’autres temps,
et qui ne devrais plus I’étre...parfois, salement tué... je ne le supporte pas...
tu étais une sentinelle qui montait la garde devant un bdtiment, toi, le méme
Nicolas, et tu t’es fait égorger par derriere, par des hommes qui ont traversé
la riviere, le couteau entre les dents.... c’est toi qui nous sauves... objet
d’amour... renaissant de la mort... pour exister... c’est toi qui nous guides...

Nicolas pleure. Il se reléve lentement et s’enfonce dans son lit. Le sommeil
a da venir. Le lendemain, nous nous réveillons par le réveil. Je sens que nous
sommes liés par la confiance, et nous nous comportons simplement. Nous
prenons le petit déjeuner, en mangeant de bon appétit. Je lui dis que « la
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marchandise a été livrée, elle nous attend dans le cinéma ». Nous quittons
ensuite I’hétel, il fait soleil, direction Biars-sur-Cére. Nous arrivons au
cinéma. Il y a deux caissons lumineux, I’'un au-dessus de I'autre, le plus haut
posé en décalé sur une structure porteuse. Il faut déposer ces vieux caissons
et mettre les nouveaux a la place. L’exploitant du cinéma est sur place
comme convenu et nous ouvre le cinéma, les caissons sont dans le hall. Nous
retournons dehors. « Crois-tu que nous aurons fini assez tét pour pouvoir
rentrer » me demande Nicolas.

- Oui. Mais je ne vois pas pourquoi on se fatiguerait trop aujourd’hui. Si
tu n’as rien de spécial de prévu demain, on pourrait rentrer tranquillement
et trouver un hétel sur le chemin.

- D’accord, ¢ca me va.

Nous sortons la « chévre » - I’élévateur a fourche, le croisillon de bois de
sécurité que j’ai fabriqué pour la chévre, et la caisse a outils et les échelles.
La difficulté est que le bas du caisson du haut est a environ 3,30 m du sol.
Mais je le savais, mon client m’avait envoyé des photos, et j’ai prévu le coup,
j’ai pris quatre parpaings et une palette pour rehausser la chévre. Nous
sortons tout ¢a, pour linstant il faut déposer les caissons. Je monte a
I’échelle et je dépiaute le caisson du haut, passant les éléments a Nicolas.
Le plus dur, c’est le contrepoids. Quand le caisson est allégé, je perce un trou
dans le fond et passe une corde que j’assure a la structure porteuse. Nous
mettons en place la chevre, et je demande a Nicolas de tourner la
manivelle. Je monte a I’échelle pour tenir le caisson. « Tu écoutes quand je
dis stop », lui dis-je. Les fourches s’élévent. Bientét, elles touchent le bas du
caisson.

- Stop... maintenant tu leves doucement.

- Ca ne va pas tomber ?

- Non. Impossible. Si ¢a tombe, tu ldches tout, et tu te mets dailleurs, tu
restes pas dessous. Allez, leve.

Le caisson sort de ses encoches et je le maintiens de la main. « Tire
légérement la chévre vers le toi », dis-je a Nicolas, pour que le caisson se
dégage des encoches quand il va baisser. « Baisse un peu... voila... attends,
je défais la corde... baisse tout... ». Nous déposons maintenant le caisson du
bas, facile, a hauteur d’homme. Je dis a Nicolas qu’on trouvera un ferrailleur
sur le chemin du retour, cet apreés-midi, pour revendre I'aluminium des
caissons. Bientét, j’ai adapté la structure porteuse avec mes barres d’acier
galva, les téles Z sont montées, et je dis a Nicolas qu’on va poser le caisson
du haut. Je lui demande comment va son dos. Il me dit qu’il a un peu mal. Il
m’a déja dit qu’il avait souvent mal au dos, car son dos n’est pas assez
musclé. Je lui dis que je ne veux pas qu’il se fasse mal au dos en donnant le
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tour de rein pour placer le caisson de 90 kg sur la chévre rehaussée. Il me dit
qu’il peut essayer. Je lui demande de faire quelques exercices pour échauffer
ses muscles et son dos, et je lui montre I’exemple. Nous allons chercher le
caisson, et nous le mettons sur les fourches. Nicolas a fait ¢ca sans probléeme,
il est bien costaud. Nous refaisons I"'opération de tout a I’heure, en sens
inverse. Le caisson est encordé au croisillon de bois sur la chévre. Je préviens
Nicolas que quand le bras télescopique de la chevre sortira, ce sera plus dur
de tourner la manivelle. Le caisson est posé maintenant. Nous posons le
second. Nicolas m’aide a faire les raccords électriques. Nous testons la
lumiére, tout est OK. Avant treize heures, tout est fini. Nous sommes
contents. Je dis a Nicolas que j’aurai encore besoin de lui jeudi ou vendredi,
pour un petit chantier d’une aprés-midi dans la ville de Plaisir. C’est un
chantier qu’en réalité je peux faire seul, mais je ne vois pourquoi je me
priverais de sa compagnie, et ¢a lui fait plaisir et a moi aussi de lui donner
un peu de sous. Il est OK pour le jour que je veux, je me souviens que
j'attends une livraison jeudi, et qu’il n’y a rien qui presse, et que je dois
prévenir mon client alors ce sera vendredi aprés-midi, sauf contre ordre.

Nous disons au revoir a I'exploitant, en lui demandant avant I’adresse d’un
ferrailleur. Il nous conseille de voir sur la Brive-la-Gaillarde. Je prends
quelques adresses dans le bottin, au cas ol. C’est le GPS qui nous ménera.
Pour I’heure, je nous offre un déjeuner au restaurant du coin, puis nous
partons. Sur la route, j’appelle le premier ferrailleur pour m’assurer qu’il est
ouvert, et c’est le cas. Nous arrivons sur Brive et nous vendons I'alu des
caissons. Aprés je propose a Nico de visiter la ville et de se trouver
tranquillement un hétel. Il est tout content, il écoute sa musique pendant le
chemin. Il est comme un fils avec moi, completement décomplexé. Je suis
comme un pere. Mais je ne suis pas son pére, il est hors de question que je
prenne un fils a son vrai pére. J’ai honte. Juste aprés j’ai honte d’avoir honte
et je chasse ces mots de ma téte. Ce baratin fantasmatique et inutile. Je
retrouve la simplicité d’étre moi, un bon gars j’espére, qui ne pense pas a lui
en premier et qui ressent ce papa malade ailleurs, qui le met avec lui dans
ce voyage.

Nous visitons maintenant Brive, et nous faisons une promenade comme a
Saint-Céré, mais sans parler comme la veille. Nous nous reposons et nous
amusons simplement, nous dinons et nous allons boire un coup dans un pub.
Apreés nous allons a I’hétel, je sors le soir un livre de mon sac et je lis dans
mon lit, alors que Nico retourne dehors fumer une cigarette. Il revient et
regarde un peu la télé depuis son lit, je lis, il éteint la télé, j’éteins la lumiére
et nous nous endormons. Le lendemain, nous quittons Brive tranquillement
vers 11 h, et nous refaisons le chemin a I’envers d’il y a deux jours. Nous
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arrivons vers 17 h au hangar, une fois le camion rangé, nous nous serrons la
main, nous nous serrons brievement dans les bras et je lui dis « a vendredi »,
et puis il s’en va avec son scooter. »

Voila donc la fin de cette réverie. Si elle a pu mettre en forme la réalité, ce
serait étonnant, car elle est tres addictive a la pensée selon le verbe dans le
contexte de I'époque. Les hommes ne sont pas faits pour osciller sans fin
dans leur réalité psychologique a deux dimensions, la vérité et I’erreur, qui
ne les dérangent jamais profondément. Méme s’ils en souffrent, de ce
dérangement venu du réel absolu, il n’est rien d’autre que douleur
d’enfantement de quelque chose qu’au fond ils désirent et avec lequel ils
seront d’accord. Il est presque 16 h ce vendredi 10 ao(t, quand Gui met le
point final a son anticipation. Il est content de lui, il pense avoir écrit de
belles choses, de vraies choses. Il est inquiet aussi. Il se demande ce que
sera le vrai voyage, maintenant qu’il a épuisé ses paroles dans ce voyage
imaginaire. Il ne se voit pas en train de répéter ses paroles, et s’enfermer
dans sa téte, étre absent du voyage. Il devra « accompagner le réel et dire
ce qui vient sans interférence avec les paroles de cette fiction qu’il vient
d’écrire... et il va vraiment falloir étre réceptif ». Gui pense dans l'instant
gu’il aura le choix de penser comme a lI'instant dans le futur. Il est optimiste.
En général la réalité déjoue les prévisions des visions ordinaires du cerveau
humain, et notre erreur n’est nile trop-plein ni I'absence d’imagination, elle
est simplement le dominateur sous la forme du langage, lequel indique par
son abondance que quelque chose d’autre vient. Un événement vécu du
coté de la «réalité qui fonctionne » est un événement inédit qui
s’accompagne dans l'instant. Cet « accompagnement », ce sont des choikx,
des pensées et des actes dépendants des circonstances, pas des
imaginations imposées, pas des pertes d’énergie entre ce qu’on veut et ce
gu’on pourra. Déja, la connaissance du comportement de la réalité ne peut
gue venir en aide au cerveau humain malade de ses enfantements, elle est
son seul espoir face aux langages. Les expériences de physique aux échelles
atomiques, qui montrent les surprenantes propriétés du réel en rapport
avec I'observateur, indiquent déja la facon dont notre cerveau va dépasser
le langage et intérioriser véritablement des facultés créatrices
fonctionnelles.

Pour I'instant ce qui est vécu et est possible de vivre n’est jamais idéal et
semble composé d’idéal et de son contraire, car la réalité déjoue les
prévisions de la pensée. Mais son accompagnement doit étre identifiable...
Gui regarde I’heure. Un de ses clients lui a demandé la veille s’il pouvait
venir faire quelques travaux sur son site internet. Il a dit qu’il viendrait vers
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16 h30. De temps en temps il facture quelques travaux informatiques, qui
ne représentent qu’une part minime de son chiffre d’affaires, mais il a
besoin de sortir chaque jour, un peu comme on a besoin de se reposer, et il
est heureux de se reposer, aprées avoir fini son texte, dans la compagnie des
autres. Elle est pourtant aussi abstraite que son texte, cette compagnie,
comme son cceur et son esprit qui cherche. Il enregistre une derniére fois
« son texte impudique ». S'il en avait « le courage et I'audace, il devrait en
faire quelque chose pour les autres ». Quand Gui a quitté son client, il est
allé faire un tour a la supérette de Montfort. Il se demandait s’il allait revoir
ces individus déplaisants devant le magasin, et dont il avait senti peser les
regards sur lui. Sans connaissance de la réalité, sans son contréle, sous une
forme plus ou moins évoluée, la lutte menace toujours, car la vie a horreur
de se sentir menacée. « Mais tu existes dans le rejet des mots », se dit cet
homme a I'imagination surdéveloppée, et il cherche a étre indifférent, a ne
pas laisser courir la déferlante des pensées verbales et imagées dans son
systeme nerveux. « La seule forme d’amour que je peux leur donner », écrit-
il dans son livre.

Quand il entre dans la supérette ce soir-la, c’est avec honte qu’il se rend
compte qu’il était jusqu’a cette seconde précise, encore soumis a la loi du
désir et de la parole en lui-méme. Il serre les dents, il se sent vraiment
vulnérable. Il achéte a manger, regarde les gens qui « sont pour la plupart
fermés sur eux », et des regards étonnés et neutres répondent a I'espace de
sa mentalité désormais vidée, tournée vers ailleurs. Ainsi quand il sort, les
jeunes malsains d’hier sont a nouveau la, mais ils lui paraissent alors
désceuvrés et absents. Et ils le sont. Et d’avoir été vu tels qu’ils sont les
rassure eux aussi. Ensuite il va se promener dans la forét, il écoute de la
musique dans sa voiture et « se pénetre d’émotions, il rejoint en lui-méme
ceux qui ont fait cette belle musique », ce sont ses mots, puis il entre dans
la forét, et se rapproche d’un étang. Il approche de I'eau et cherche a y voir
son reflet, mais I'eau est trouble et le ciel est peu lumineux et il ne voit
gu’une ombre. Il revient lentement a sa voiture, rentre chez lui. Il s’assied
dans le fauteuil avec sur les genoux un plateau, des amuse-gueule et du
saucisson, et il boit une bouteille de biere en zappant sur les chaines de
télévision. Il ne voit rien qui lui plait dans ces histoires de meurtres, de cri,
de bétises et de haines. « Rien de bien ce soir », se dit-il. Il craint les choses
qu’il voit et qui s'impriment en lui dans les zones interdites, la ou est ce qui
ne va pas avec le reste, ce qui ne veut pas de toute facon aller avec le reste.
Ces perceptions télévisuelles « forment des étrangers en lui, et il a peur de
se laisser posséder par eux ». Il n’a pas toujours zappé ce genre de films,
croyant qu’il pourrait comprendre, mais ce soir, il zappe. Pour le sexe, ce
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plaisir facile comme une pensée qui dit son mot et disparait, il pourrait se
satisfaire avec la pornographie d’internet. Il en a envie, mais « il sent aussi
qu’il se vautre dans toutes ces choses aprés s’étre tenu debout dans
I’écriture de son voyage imaginaire ». Il choisit la facilité, la répétition de
I'ordinaire, et puis « c’est trop vulgaire et alors il éteint la télé, et va se
coucher, tard dans la nuit ».

Maintenant il monte a I’étage de la maison ou il est seul et se glisse dans
son lit. Tout est noir et silencieux. Il pense au documentaire qu’il a vu sur le
tremblement de terre et le raz de marée en Polynésie, « cela lui a plu, c’était
la réalité ». Tout ce qu’il a compris de son voyage intérieur et dont il prend
conscience maintenant, c’est que le surnaturel n’existe pas. Il n’y a donc pas
d’intention bonne ou mauvaise dans la nature, qui est le réel. Il essaie de
trouver le sommeil, et voila qu’il pense, « il pense a ses enfants chéris, et il
descend malgré lui au fond de I’eau, et les mots lui dictent le comportement
de son étre aquatique, cette béte souffrante qui a peur d’elle-méme, et des
grands couteaux qui tuent ». Gui se dit que « la nature implacable n’est
jamais intentionnée, que c’est une amie et qu’il peut dormir tranquille ». Le
surnaturel n’existe pas, alors il peut tourner le dos dans le noir. « Les
pensées des hommes ne peuvent pas influencer le réel, les suppliques, les
priéres et les incantations ne peuvent rien, ce ne sont que mots perdus dans
la personnalité, et il sait quoi penser des mots maintenant. Il se répéte avec
ravissement ce qu’il découvre, que les forces mauvaises n’existent pas ».
Mais il ne connait que la pensée dans son rapport au monde, et tout ce qu’il
fait c’est encore pensées sur pensées. Le réel est bien inaccessible, et tout
ce qui s’y passe est le résultat des actions des étres et des choses dans le
présent. Bien, Gui. Alors tu ne crains plus tes pensées, tes actions ? Alors il
est possible pour toi de te lever de ton lit ? Il se dit qu’il est seul dans la
maison, et ne peut faire de mal a personne. Il se leve et descend les
escaliers, il entre dans la cuisine et ouvre un tiroir, il en sort un grand
couteau, il se pique le corps avec, et en éprouve le fil sur son cou. Il remonte
les escaliers le couteau de ses cauchemars d’enfant a la main. « Méme les
symboles ne peuvent rien sur le réel, c’est encore de la pensée magique »
pense-t-il. Il se couche dans le lit avec le couteau, mimant avec les gestes
interdits, doucement, dans le noir, « au milieu du réel devenu ami ». |l pose
le couteau contre lui et comprend que ces gestes eux-mémes n’ont pas de
raison d’étre puisque les symboles ne sont rien. Rien d’autre que les
errements de la pensée personnelle dans sa non-existence. Alors il
repousse le couteau du lit, car il ne veut pas se blesser avec en dormant, et
¢a tombe et résonne sur le carrelage avec un grand bruit métallique. Il a
joué un jeu dangereux pour un cerveau malade de son époque, car les
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symboles y sont puissant, mais « Gui s’endort heureux au creux de la nature
indifférente, et il sent des réseaux entiers de son cerveau qui s’ouvrent aux
guirlandes lumineuses de son étre biologique, qui se laissent pénétrer et
réunir a lui dans ce bonheur et cette confiance fondamentale. Il n’y a que la
nature et elle est indifférente ».

Ainsi continue de se passer les jours qui séparent son voyage imaginaire
du voyage réel. A vrai dire je ne pense pas qu’il était sérieusement menacé
par lui-méme, et son esprit se cachait encore salutairement derriere
beaucoup d’illusions entretenues inconsciemment. Je ne peux pas trop
préciser. Un de ces jours il a mis son réveil a 8 h30, parce qu’il téléphone a
sa femme a 9 h tous les dimanches. Il appelle en Ukraine sa famille. Il parle
une demi-heure avec sa femme et ses enfants, puis il décide d’aller faire du
roller en forét. Il gare sa voiture dans les hauteurs de Montfort, la ou
commence la piste cyclable de la forét de Rambouillet, et s’en va. Il fait 5
ou 6 km jusqu’aux étangs de Hollande, et s’arréte sur le parapet en pierre
de la route qui longe un coté de I’étang. Il s’allonge dessus et se repose, un
bras sur la poitrine et I'autre pendant au-dessus du chemin. Il respire
I'odeur de la forét et regarde le ciel brumeux et blanc au-dessus des
frondaisons. Sa téte tourne vers le grand étang dont la perspective se finit
en un point ou se rejoignent les foisonnements d’arbres des deux cotés de
la forét. Il s’assied, regarde sur la surface de I'eau le reflet du disque solaire,
qui perce timidement un ciel paraissant dans ce miroir atténuant comme
craquelé de nuages. Le soleil est ce disque jaune qui ondule sur la surface
de I'eau, jaune pale... jaune brilant... jaune pale. Il avance vers la réalité
imminente du voyage réel, demain lundi. Il sent son esprit se vider déja... il
recevra la réalité tout vierge... il fait confiance a la nature pour exister
demain... son comportement interroge la nature en essayant de toucher ses
objets si simples, si évidents, si disponibles. Et puis il repart sur le chemin.
Cet apres-midi il ira encore a la piscine. Il vérifie s’il n’y a pas de message
sur son téléphone portable, lui disant que Pierrot ne peut pas venir demain.
Il n'y a pas de message et il pense « qu’il peut compter sur Pierrot, pour
demain ». 1l est allé nager, il sort de la piscine vers 16 h, puis il va se
promener du c6té de Coigniéres et de Rambouillet. Il est dans un magasin,
il vérifie encore d’éventuels messages sur son téléphone. Il y a un message.
« Il pense que c’est peut-étre Pierrot ». |l interroge sa messagerie. C’'est en
effet Pierrot qui lui dit que « normalement on a rendez-vous demain a 13
h » mais que son « cousin Jérémy lui a dit qu’il avait déja fait avec Gui, le
chantier a Angers ». Alors il se demande « si ¢a vaut vraiment le coup d’y
retourner ». |l ajoute que le copain de sa sceur serait d’accord pour le
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remplacer demain, et il demande a Gui de le rappeler. Gui sort du magasin
et le rappelle sur le numéro de téléphone fixe qu’il lui a indiqué.

- Mais non, je t’ai dit que c’est un autre chantier. Celui avec ton cousin,
c’est une chose, je te I'avais d’ailleurs proposé. Toi, c’est un autre.... c’est a
500 km, apres Brive-la-Gaillarde.

- On peut pas décaler ?

- Non, c’est pas possible.

- Parce que comme j’ai cru que ¢a ne se ferait pas, j’ai prévu d’aller voir
un garage demain, pour mon stage.

- Ah, et tu ne peux pasy aller le matin, puisqu’on parta 13 h ?

- Si.

- Et gu’est-ce que c’est que cette histoire d’Angers ?

- C'est moi qui ai du mal comprendre. Quand mon cousin m’a dit la
semaine derniere qu’il était déja aller a Angers, je me suisdit «en
plus...vous.... il rappelle pas...allez, c’est bon... laisse tomber ».

- Quoi ! Et tu as cru ¢a pendant une semaine !?

- Qui... en fait, je me suis fait un mauvais film dans ma téte... et puis,
sinon... j'ai mon beau-frére, en fait le copain de ma sceur, il a besoin de se
faire un peu d’argent et il pourrait venir a ma place.

- C'est gentil pour le copain de ta sceur, mais ne t’inquiete pas, j’ai encore
du taf vendredi et la semaine prochaine. Ce serait dommage que tu ne
viennes pas...

- ... Bon... de toute fagon je vous avais dit que je venais... alors je viens...

- ... Mais il ne faut pas que ¢a te fasse suer !

- ... Oui... bon... je vous rappelle dans cing minutes, je vais réfléchir... non,
j’ai perdu mon portable... est-ce que vous pouvez me rappeler dans cinq
minutes, sur le fixe ?

- D’accord.

Gui raccroche. Il sent son voyage lui échapper, mais il ne peut tout de
méme pas forcer Pierrot a venir. Et méme il le laisse s’en aller. « Mais que
serait ce voyage si Pierrot venait contre sa volonté ? ... Comment pourrait-il
exister, dans le sens ou il I'entend, s’il modifiait le réel qu’il voulait
accompagner ? » Gui rappelle aprés cing minutes. Il ne veut pas insister
parce qu’il pense que ¢a inspirerait du dégo(t au gargon, peut-étre une
séparation définitive. En fait, il doit apprendre a se voir tel qu’il est dans sa
relation aux choses, d’une vision qui n’est intelligible que par
I"'accompagnement du réel, qui est bien ce qu’il cherche. C’est sGirement ce
gu’est obligé de faire Pierrot aussi, qui cherche a contenter les volontés de
Gui, de son cousin, son beau-frére, et de lui-méme qui n’est pas fixé, qui
prend telle ou telle forme...
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- En fait, c’est peut-étre mieux si mon beau-frére vient demain... sauf si
vous avez vraiment besoin que ce soit moi...

- ... Bon, comme tu veux... mais ce qui m’ennuie c’est que tu aies cri que
je pouvais trahir ta confiance... tu as du me prendre pour un salaud... qu’est-
ce qui a pu te laisser croire que moi, je trahirai ta confiance 1?

- Bon, c’est bon maintenant, c’est arrangé, je pense autrement.

- ... C'est dommage, c’est un peu comme des vacances que tu manques.

- Et on aurait été en déplacement combien de temps ?

- On part lundi, si mardi on finit le chantier vers 13 h, on peut rentrer le
soir. Mais j’avais prévu de passer encore une nuit a I’'hotel et de revenir
mercredi. C'est le 15 ao(t, c’est férié, personne ne travaille. C'est sympa tu
sais, ce voyage. On voit du pays...

- Ce qui m’ennuie, c’est que ma mere n’est pas la cette semaine et que
j'aurai eu la maison pour moi tout seul...

- Oh, toi, en réalité tu as une idée derriere la téte...

- Beeen... Ouuui... mais, si vous voulez absolument que je vienne...

- Bon écoute, réfléchis encore, je te rappelle dans cing minutes et tu me
donneras ta décision.

- Oui, sur le fixe pas sur le portable, je I’ai plus.

Il ne voudrait pas insister, mais il ne veut pas non plus que Pierrot pense
qu’il lui est indifférent. Il se souvient que le garcon lui a dit qu’il pensait
« porter malheur », et « si cette histoire d’Angers est vraie, c’est que Pierrot
n’a pas confiance en lui, et il veut qu’il ait confiance en lui ». Apres cing
minutes, Gui rappelle. Il aurait voulu dire « alors, verdict ? », mais ce fut une
autre phrase.

- Oui, c’est moi...

- Ecoutez, j’ai réfléchi, c’est mieux que ce soit mon cousin.

- Alors d’accord pour le cousin.

- Il travaille bien, il a I’habitude.

- Et quel age a-t-il ?

- 20 ans, le méme age que Jérémy.

- D’accord, tu lui dis de venir au camion demain, a 13 h... ¢a m’aurait fait
vraiment plaisir de partir avec toi... sinon, sache que je suis quelgu’un en
qui on peut avoir confiance, je n’ai jamais trahi la confiance de personne, et
surtout pas de quelgu’un comme toi... les gens peuvent avoir confiance en
moi, tu peux avoir confiance en moi !

- ... Oui, je sais... excusez-moi... en réalité, je viens de faire 9 h de route
aujourd’hui, et je n’ai vraiment pas envie de recommencer demain, de faire
tout ce trajet aller-retour et de travailler... j’ai besoin de me reposer...
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- ... Sinon, tu es quand méme intéressé pour travailler encore avec moi,
vendredi ou lundi de la semaine prochaine ?

- Ohoui ! ll n’y a pas de probleme... je serai reposé vendredi...

-Oulundi?

- Vendredi ou lundi, Ok.

- Alors, je te rappelle et je te dis le jour...

- Oui, appelez-moi sur le fixe...et excusez-moi... excusez-moi...

- Mais oui...pas de problémes... a bientot...

- ... Excusez-moi...

Gui a raccroché. En rentrant, il se dit que le réel est plein de surprises. Il a
bien réagi, il a accompagné le réel. Il sourit. Son voyage a commencé, il ne
le décevra pas, il va étre autre que son voyage imaginaire. « Et plus facile a
vivre sans doute, puisqu’apparemment il n’était pas capable de le vivre,
mais cela dépasse son entendement ». Dans ce réel qui dépasse son
imagination, peut-étre trouvera-t-il quand méme des correspondances ?
Des coincidences ? Une intention ? Un sens ? Gui se répéete qu’il n’existe
rien que la nature, et qu’elle est indifférente. C'est le mieux qu’il puisse dire
pour le moment, et cette réalité a déja commencé a changer les réactions
de son corps. La nuit derniére, alors qu’il était seul dans le noir dans son lit,
tourné sur le c6té, une partie de lui-méme lui a fait craindre, sans raison,
une présence hostile dans son dos. Un immense et long frisson lui a
parcouru le corps, tellement que ses oreilles ont sifflé, mais il n’a pas bougé.
Dans le méme moment il souriait. « Il était dans la lumiére de son savoir
nouveau ! Il pensait a la réorganisation biologique de son étre nerveux ! »
Gui est en train de conduire. Il pense a nouveau a Pierrot, et « a toutes les
raisons qu’il a trouvées pour ne pas venir ». En réalité, peut-étre Pierrot
craint-il d’étre avec lui, dans une intimité de fait, et ¢ca Gui le comprend et
I'accepte, il lui suffit de se mettre a sa place.

De toute fagon, il est rassuré, avec « deux phrases sincéres et sorties du
ceceur », Pierrot a quand méme di comprendre qu’il était un peu aimé et
ces preuves concretes, il en fera ce qu’il voudra. Lui qui semble douter de
lui et des autres, il a regu quelques mots qui étaient porteurs de sens, pas
des mots vides qui pourrissent I'esprit. Et il arrive chez lui. Son voyage
imaginaire est terminé.

C'est le lundi 13 ao(t. Quentin, le beau-frere de Pierrot, enfin plutot le
compagnon de sa sceur Mélissa, est parti de Boutigny, le village du pere de
Pierrot. Il gare sa voiture sur la pelouse, et prend le petit chemin qui méne
a la cour de la ferme et au hangar. Il voit le camion sorti du hangar devant
lui. A I'intérieur de son camion, Gui est assis et il programme son GPS.
Quentin demande « s’il est a I’heure », il répond « oui », puis va chercher
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dans le hangar quelques barres de ferrailles, puis il en ferme les portes. Ils
sont co6te a céte dans le camion et Gui sort un atlas routier, il montre a
Quentin leur destination.

- Nous sommes ici, et ce soir nous serons la, a plus de 500 km. Tu verras,
ce soir on sera dans un autre environnement... un dépaysement.

- Clair que oui.

- Quel est ton prénom ?

- Je voulais vous le demander aussi... « Quentin », et vous ?

- Gui. Et tu as vingt ans ?

- Oui.

- Tu vas peut-étre t'ennuyer, le voyage sera long.

- Moi, non !... Je regarde la route.

lls partent. lls ne parlent pas beaucoup. Toujours se constate la
« comparaison » naissant de l'ignorance, de I'innocence, et personne ne se
sait en train de comparer. lls doivent apprendre a se connaitre, a ne pas
avoir peur 'un de l'autre, jusqu’a ce que leurs pensées projettent des
images sécuritaires. Gui cherchera a décrire ce qu’il ressentait. « Quentin
est nerveux, il voudrait regarder dans les yeux cet homme. Si celui-ci tourne
la téte vers lui, il cherche un signe de confiance dans le regard ou un signe
d’hostilité, mais ’lhomme est indifférent. De temps en temps ils parlent, et
I’lhomme a une voix calme, et Quentin peu a peu se rassure, malgré leur
différence d’apparence et de comportement il prend sa place a cété de lui,
et lui offre, sinon sa confiance, du moins sa bonne volonté. ». Alors ¢a y est.
Un esprit, celui de Gui, a réussi a former une image dans laquelle il se
vénere lui-méme. Et Quentin a sGrement fait la méme chose. Cela s’est
produit par les paroles qu’ils ont échangées.

- .... J'y crois a moitié, a son histoire d’Angers.

- Angers ?

- Pierre n’est pas venu parce qu’il y a eu une embrouille avec son cousin...

- Angers... je ne suis pas au courant. Il m’a appelé et dit qu’il s’était
arrangé avec vous... est-ce que je peux fumer ?

- Oui.

- Vous avez du feu ?

- Non... tu peux essayer l'allume-cigare, mais sans garantie, il n’a pas
fonctionné avec Jérémy.

- On peut débrancher ¢a ?

C'est la partie male de I'allume-cigare qui est défectueuse, Quentin ne
peut pas allumer sa cigarette. Gui lui dit que si on trouve un tabac ouvert
sur le chemin on s’arrétera pour acheter des allumettes. Quentin recoit un
appel sur son portable « oui... on est sur la route ». lls ne trouvent pas de
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tabac ouvert quand ils passent au niveau du village des Mesnuls. « Ca ne
fait rien, dit Quentin » puis c’est la route nationale sur I'axe de Rambouillet
a Ablis, et ils prennent la direction d’Etampes. Gui apprend que Quentin vit
en couple avec la sceur ainée de Pierrot, a Boutigny, dans une annexe d’une
longére ou vit la famille. Il apprend que la mére de Pierrot a un revenu de
plus de 2000 euros par mois, « parce qu’elle fait un travail pénible ». Elle
s’occupe des personnes en fin de vie a I'hopital de Houdan. Le pére de
Pierrot est a Montpellier, et elle est partie le rejoindre cette semaine. Au
retour, il devra se faire opérer a nouveau d’un cancer au pancréas. Gui n’est
pas conscient de ce qu’est un cancer du pancréas. Les enfants sont restés a
la maison, dit encore Quentin, qui décrit la maison comme confortable « i/
y @ une piscine ».

- La maison appartenait a une grand-mere, ils n’ont pas de loyer a payer.

- C'est appréciable. Et si tu me dis que la mere de Pierrot gagne plus de
2000 euros par mois, et avec les indemnités du peére... il doit bien toucher
une pension pour sa maladie ?

- Je pense, oui.

- Bon, dans I’ensemble, ca tient la route cette famille ? demande Gui.

- Oui, ¢ca va...

- Et Pierrot, il n’est pas paumé ?... Il est encadré ?

- Non... Mais la famille a la rogne.

- Larogne ?

- Oui, on espére que le pére va vivre...

Quentin lui parle encore de cette famille, Gui s’informe de ce qu’était le
métier du pére de Pierrot, celui de ses fréres « cette famille est assez
solide ». Il en est content.

- Le pere de Jérémy est le frere du pere de Pierrot, il est malade aussi...

- Oui, tumeur au cerveau.

- Et les autres freres ?

- Un est mort d’un accident de voiture, jeune, et les deux autres, ¢a va...
IIs ont de bonnes situations...

- Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

- Jai travaillé dans la magonnerie, mais j'ai arrété, ca n’allait plus avec
mon patron...

- Pourquoi ?

- Il me prenait trop la téte, il s’énervait.

- Oui, je connais... au bout d’'un moment, on fait plus attention aux autres,
on se met a parler tout seul... c’est dommage, mais on se déshumanise.
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- Et puis il m’a pas payé tout ce qu’il devrait... normalement il aurait di
me payer une partie de mon permis de conduire... et il ne m’a pas payé des
choses qu'’il a promis.

- Il n"avait peut-étre pas les sous...

- Peut-étre.

- Et tu travaillais tous les jours ? Des chantiers tous les jours ?

- Oui... mais les chantiers durent longtemps.

- Ah, ce n’est pas comme moi, j'ai beaucoup de chantiers, mais ils sont
courts.

Et Gui lui raconte son métier, son passé, comment il a créé sa petite
société et débuté dans les enseignes par la pose de panneaux dans les gares
SNCF, en I’an 2000.

- Rien ne vaut d’étre a son compte.

- C'est clair, personne au-dessus pour te prendre la téte.

- Oui... tu es un peu asocial, comme moi... je ne serais pas un bon
employé. C'est pour ¢a que je suis patron.

- ... Clair...

- Avec l'expérience que tu as, tu peux bien gagner. Ce sont les trucs qui
marchent, ca, les métiers manuels. Tu es mieux barré qu’un jeune qui a fait
une licence de communication ou je ne sais pas quoi.

- Clair, aprés vous j’ai un autre chantier, je fais une chape.

- Bien... Il faudra que tu te mettes un jour a ton compte, que tu
régularises. Je t’aiderai pour les formalités... comme ¢a, gracieusement...
parce que j’aime bien aider...

Maintenant ils arrivent au péage d’Ablis. C'est I'autoroute. Gui dit qu’elle
est payante jusqu'a Vierzon, et que normalement, si ¢a n’a pas changé, c’est
gratuit jusqu’a Brive ensuite. Quentin dit « on verra ». La route se poursuit.
De temps en temps ils parlent, pour ne pas se taire trop. Et puis bient6t il
faut faire de I'essence. Un panneau annonce une station-service a 10 km
« onva s’arréter a la prochaine, on prendra un café... un arrét pipi, un arrét
gazole ». lls sont a la station-service. Bient6t ils sont a la machine a café et
Gui en offre un a Quentin, qui est allé s’acheter un sandwich, ainsi qu’un
briquet. « Il sent dans ce jeune homme l'instabilité des émotions, il lui
semblerait que ses pieds vont quitter le sol et qu’il va s’envoler, alors que lui
est lourd...si lourd...et un peu triste... de ne pas tout comprendre de cette
réalité ». lls nosent pas franchement se regarder. Le café est fini, ils s’en
vont. Gui essaye d’attraper des stations sur sa radio, qui n’a que quelques
boutons et plus de vingt ans d’age « eh bien, tu n’as pas de chance avec ma
radio, pas de radio, pas de CD... mais ne t’inquiéte pas, on capte quand on
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approche des villes ». Quentin rit, le regarde furtivement et tourne la téte,
tous ses gestes sont rapides, il allume une cigarette.

Et la route défile. Chateauroux, Limoges, Brive-la-Gaillarde, puis ils
quittent I'autoroute et entrent dans les lacets des routes de campagne.
Comme le moteur chauffe, ils mettent le ventilateur et le chauffage au
maximum pour le refroidir, en ouvrant les fenétres. lls entrent dans le
département du Lot, et traversent de vieux villages dans un relief de plus
en plus vallonné, a mesure qu’ils se rapprochent de la vallée de la
Dordogne. « Les vieux toits des maisons de campagne l'interpellent, leurs
formes témoignant de I'amour de I’art et du travail bien fait, une preuve de
civilisation de cet ancien pays ». A cette époque de la vie de Gui, le paysage
réel en trois dimensions d’espace n’était pas encore devenu une menace a
surmonter dans son esprit, il ne se demandait pas s’il pouvait sauter
réellement de tous ces murs, avec ses jambes. La dépendance a l'irréalité
est un rapport de force épuisant, dans lequel on n’est pas capable de
s’observer dominé, et en sortir ne peut pas s’accomplir seul et sous la
contrainte. Vouloir agir, étreindre le monde, cela se présente toujours. La
vitalité conditionne cette étreinte, elle est une eau vive, elle a besoin de
circuler par le fonctionnement de tous les organes. Le sperme, par
exemple, n"est pas fait pour rester dans le corps comme une eau morte,
tout comme I'ovule féminin. Et Gui n’a jamais regardé quelgu’un en se
demandant si en lui les eaux circulent. La clairvoyance empéche de se
défigurer sous forme de murs douloureux dans I'imagination égocentrique,
mais Gui n’est pas clairvoyant, il est dominé comme presque tous les
autres. Ainsi est I'esprit tant qu’il ne dépend de rien de réel, et ce n’est pas
affaire de paroles, pas affaire de croyances recues. Ce ne sont pas des
paroles qui apprennent a sortir de la pensée qui peuvent étre utile a un
esprit dont le corps ne peut pas se mettre en accord avec la réalité. Souvent
c'est la rencontre avec un objet animé de cette vertu qui initie la
conscience, c’est a dire la rencontre avec un autre soi-méme. Comment en
arriver la? Voila ce gu'il pensera plus tard : la tempérance est un état
mental heureux, gagnés par des sacrifices pour échapper au mal du
fonctionnement purement mécanique du cerveau. Le sacrifice est I'espoir
d’un bien au milieu du mal, il ressemble a un plongeon dans I'inconnu, il est
difficile parce qu’injustifié par la causalité dans le cerveau. Le plus évident
des sacrifices permettant I'indétermination dans I'esprit est celui de la
pulsion sexuelle, sur laquelle pivote les vitalités des corps, et donc les
aspects des sociétés, car elle est trés forte, elle est la vie. Les véritables
sacrifices régénérent une vie mourante, ils ne sont pas faits pour détruire
I'objet du sacrifice. lls sont secrets et se distinguent comme bons s'ils
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permettent la clairvoyance, le pouvoir sur les évenements, I'amitié intense
et vont généralement vers des facultés créatrices. Mais Gui ne savait pas
encore ce qu’était un sacrifice.

Enfin ils arrivent a Saint-Céré. Gui décide de refaire le plein d’essence
pour le lendemain, et il s'énerve car I'automate de la station-service ne
délivre plus de tickets « tu comprends, j’en ai besoin pour ma comptabilité »
dit-il 3 Quentin, en marquant lui-méme sur un bout de papier les
informations de I'automate « ma comptable se débrouillera avec ¢a, c’est
mieux que rien ». lls cherchent leur hétel. lls traversent des rues anciennes
bordées de maisons en vieilles pierres, « ruisselantes du temps qui passe
dessus depuis si longtemps », et débouchent sur la véritable grande place
du voyage au centre de laquelle se dresse la statue d’'un homme en
uniforme et chapeau bicorne. Gui gare le camion sur le parking devant, et
ils sortent leurs sacs et les outils électroportatifs, il met une canne de
sécurité sur le volant. lls entrent dans leur « Grand Hétel » de la réalité, ou
une chambre est réservée, posent leurs sacs dans le hall tandis qu’un
homme dans la piéce contigué, qui semble étre un tabac, leur dit « un
instant j’arrive ».

- Bonjour, je vous attendais, dit ’'homme de I’hétel.

- Ah, vous nous avez reconnus... NOUS savons que nous sommes attendus
et nous sommes a I’heure vous voyez.

- C’est bien...

- Alors nous avons réservé une chambre, au calme.

Gui dit son nom et I’lhomme lui tend les clés. Il veut régler la note tout de
suite, mais I’homme dit « non, vous me réglerez demain, je suis toujours la...
ou alors, vous ne me réglerez pas si vous n’étes pas content ». Il prend les
clés de sa chambre et Quentin le suit. Il monte au dernier étage par un
grand escalier de bois a la rampe basse et qui grince. lls entrent dans la
chambre de petites fenétres s’ouvrent entre des pieces de poutraison et
donnent sur la grande place ou se tient la statue dédiée au « Général
Canrobert ». Il y a un lit a deux places et un lit a une place. lls ouvrent les
fenétres. Gui pose ses affaires sur le grand lit et Quentin téléphone contre
la fenétre. Il met en charge les batteries des perceuses « on va se reposer
cing minutes, apreés on ira se promener ». |l s’allonge sur le lit et ferme les
yeux. Apres quelques minutes il se leve et dit « on y va », et Quentin le suit
dans la rue principale « y’a personne... c’est grave désert... ol sont les
jeunes ! ». Gui voit une vieille église au bout d’une rue. Il veut aller voir. Son
portable sonne, c’est Pierrot qui lui demande si Quentin est prées de lui, il
est avec sa sceur Melissa qui veut lui parler. Mais avant de lui passer
Quentin, Gui veut aussi lui parler.
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- C’'est toujours OK pour lundi, pour une demi-journée?

- Oui, c’est bon.

- Alors tu peux chaisir, lundi 10 h ou lundi 14 h.

- Je vais voir comment je peux m’organiser. Je vous rappelle.

- D’accord. Je te passe Quentin.

Tout en marchant, Gui cherche un restaurant. lls passent devant une
fontaine basse, de style moderne. Gui s’en approche et regarde au fond de
I'eau pour voir s’il y a des pieces dedans, comme dans son voyage
imaginaire. Il n’y en a pas. Cette fontaine ne ressemble pas a celle gu'il
cherche. Quentin voit bien qu’il cherche quelque chose, alors Gui lui dit « //
y a une vieille fontaine quelque part, j’ai vu des photos sur internet. Il doit
aussi y avoir une riviere quelque part » et I'autre le suit. lls voient un pont
qui donne sur une extrémité de la place, et ils y vont. Ils découvrent une
riviere traversant la ville passant sous de vieux ponts. lls redescendent la
riviere par un co6té de la rue, Gui s’arréte de temps en temps devant des
maisons typiques. Le soleil couchant prend la riviére les quais et les maisons
en enfilade, et Quentin lui fait remarquer que c’est beau. Gui prend une
photo du soleil couchant en contre-jour, dont la lumiére éblouissante se
reflete sur I'eau.

- Tu crois qu’on verra quelque chose ? demande Quentin.

- J’ai mon idée... jaime l'eau... cette photo va avec mon idée... je me
nourris de la réalité... j'écris la réalité...

Quentin prend lui aussi la méme photo. Gui dit qu’on ira diner dans le
restaurant traditionnel un peu plus loin. Il doit étre pres de 21 h. lIs
s’assoient en terrasse. Gui lui demande s’il boit du vin. Quentin dit « sdr...
a condition que ¢a arrache bien ». La serveuse présente les menus. Quentin
reste longtemps a choisir son repas, les yeux sur la carte. La serveuse
revient. Gui va manger copieusement et encourage Quentin a en faire
autant, mais celui-ci n’a pas grand appétit. Il voudrait un steak haché avec
des frites mais la serveuse dit que « c’est dommage, dans le menu, de ne
pas prendre un peu mieux. Une entrecéte par exemple... ». Quentin se laisse
convaincre... puis il allume une cigarette. Bient6t un tout jeune garcon, le
crane aux cheveux coupés tres courts leur apporte le vin.

- C'est Jérémy qui fait I’école hoteliere, dit Gui.

- Oui, il voyage. Il a passé un an en Norvege, et I'année prochaine il ira
peut-étre au Brésil, avec son école.

- Fichtre, elle doit colter cher son école pour lui payer ses voyages.

- Je ne sais pas... il fait I'école, les cours quoi, et il travaille dans des
établissements.

- Ah, je vois. Et sinon ¢a va Jérémy, il a le moral ?
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- ... Il fait aller.

Gui mange une copieuse salade de pays, et Quentin une entrée de
tomates-mozzarella. s se laissent aller a parler de leurs craintes et de leurs
espoirs. « ... Mais ¢ca m’énerve, elle s'habille comme si elle était célibataire,
alors qu’on est ensemble », dit Quentin au sujet de la sceur de Pierrot.

- Et alors, tu veux la couvrir d’un voile, ta copine, t'es musulman ?

- Non... tout le monde me demande si je suis musulman... c’est pas vrai,
je pense que les femmes sont libres... mais j'aime pas! Les mecs la
regardent en insistant grave, j’ai envie de les boxer....

- ... Oui... je pense que tu es un mec courageux... tu sais y aller si ¢a craint...

- Ah oui !

- Tu dois leur apporter une certaine sécurité, a Boutigny.

- Ah oui, je pense.

- Tu sais quoi, moi je suis plutot fier si les hommes regardent ma femme,
gu’elle est belle. Je suis avec une belle femme, ¢a me flatte.

- Oui, je comprends, mais tu vois, je suis a Saint-Quentin avec elle, on se
promeéne dans le centre commercial, et les jeunes ils nous regardent trop
lourdement.

- Tuveux que je te dise ce que je pense... commence par changer d’allure.
Ta casquette, les cheveux rasés, ton sweat-shirt... lls te regardent comme
¢a parce que tu es comme eux, tu es de leur monde. lls se disent « ouais
putain, regarde sa meuf comme elle est belle ». Mais fringue-toi comme
moi, et sors de leur monde, et t’es pas obligé d’aller trainer la-bas...

- ... Ouais... en fait, je viens juste de me raser les cheveux, tu verrais les
cheveux que j'ai, ils sont tout raides.

- Eh ben, c’est sympa les cheveux raides...

- C'est mieux quand c’est rasé !

- Tu complexes sur tes cheveux... moi aussi, je trouvais que j'avais les
cheveux secs, bétement.

- Mais ils sont bien, ils sont pas raides. Moi je peux pas me coiffer, ¢a part
tout droit !

- Et qu'est-ce qu’elle en pense ta copine ?

- Elle préfere quand je les ai plus longs !

- Et alors, tu veux pas lui faire plaisir ?

- Tu penses qu’elle t'aime ?

- Oui, elle m’aime... elle a besoin de moi. Tu vois tout a I'heure elle m’a
parlé, je lui manque déja...

- Comment vous vous étes rencontré ?
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- On se connait depuis qu’on est petit, depuis que j'ai 11 ans, j’allais chez
Damien. Ensuite, on s’est plus vu, et il y a 2 ans on s’est revu. On a discuté,
et moi je voulais trop... ¢a fait depuis que j’ai 11 ans que je pense a elle...
alors je suis sorti avec.

- Oui, tu I'as embrassée.

- Oui... c’était la premiére... et aprés, a une soirée chez des copains, elle
était 13, et elle voulait plus de moi... et je suis allé m’asseoir sur I'escalier...
et alors, tu vois, c’est elle qui est venue vers moi...

- Et vous vous étes mis ensemble... vous avez baisé...

- Oui... mais je suis pas trés porté sur le sexe...

- Tu veux faire ta vie avec elle ?

- Ah, moi oui, si elle part je sais pas ce que je ferai...

- C'est jeune, tu n’as que 20 ans. Tu sais, I'amour ¢a s’use s’il n’y a pas de
bonnes raisons pour le soutenir, comme des enfants par exemple.

- Oui, mais elle est avec moi... moi, je veux qu’elle fasse attention a ses
manieres, si on est ensembile... si elle ne veut plus de moi, elle n’a qu’a me
le dire...

- Mais tu sais, j’ai envie de dire que c’est parce que tu n’attendras rien,
n’exigeras rien, qu’elle restera avec toi. C’est le vrai amour. Ecoute, moi j'ai
attendu 33 ans pour avoir ma femme, et vous, a 20 ans vous ne pouvez pas
supporter ?

- J’ai un copain de 20 ans, sa nana I'a quitté, il a pété un cable.

- Cestadire?

- Il a pété un cable grave, déja son pere est mort quand il était petit. Dans
sa bagnole il y a une photo de son pére et une de sa nana... tu vois, c’est
grave... il se dit qu’il est qu’une merde, qu’il sera toujours une merde, alors
vas-y, il se défonce grave.

- ... C'est 'amour qui nous sauve...

- Oui, c’est vrai... c’est 'amouir...

- ll pourrait aller dans la légion, dans I'armée. C’est une famille qui saurait
I'accueillir, lui donner des repéres pour qu’il s"épanouisse...

Quentin et Gui se laissent aller a bien boire en discutant, et ils sont un
peu ivres, et Gui « fait quelques confidences par souci de fraternité ». Par
exemple, pour faire sentir a Quentin qu’il existe des vécus différents, que
sa vie a lui n’a pas été facile non plus sur cette question de I'amour et du
sexe. Mais il ne dit pas tout.

- Moi, ma premiére, je I'ai eue a 22 ans, je crois, et ¢’était une pute...

- Quais ?

- Et la premiere fois que je me suis branlé, c’était vers 18 ans ! et j'ai
trouvé le geste tout seul...
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- Non !

- Et je marquais sur mon bureau avec des petits batons les fois ou je le
faisais... parce que c’était mal ! Alors t’arriveras pas a me faire pleurer avec
tes histoires !

Quentin s’étonne de tout ce qu’a mangé Gui. Lui, il a a peine entamé son
entrecote « il y a du gras, j’aurai dii prendre un steak haché ». Gui en mange
un bout « c’est vrai, elle n’est pas tres bonne ». Les parents de Quentin sont
divorcés, ils sont cing garcons. C'est son petit frere qui a mis le feu au
garage de Thoiry.

- Mais pourquoi ? demande Gui.

- Comme ¢a, avec un copain, une connerie... mais il s’en est vanté sur
internet, cet abruti, alors les gendarmes I'ont chopé... ils sont forts, les
keufs.

- C'est un des garages qui appartenait au patron chez qui Pierrot vient de
finir son stage d’apprentissage ?

- Oui, c’est ¢a. Pourtant, on le connaissait, le patron, il venait des fois
manger chez nous.

- Alors, il avait une raison, ton frere ?

- Peut-étre... je ne sais pas... il était con, c’était pour se marrer. D’ailleurs
il avait déja brdlé une fois, ce garage, pendant la tempéte de 1999... en tout
cas, il va en prendre plein la tronche. Il passe en jugement la semaine
prochaine.

- Qu’est-ce qu’il risque ?

- L’amende... les parents de son copain ont di vendre leur maison pour
payer 'amende... il y en a pour 100.000 euros de dégats. Lui, il doit 80.000
euros, ou c’est la prison.

- C'est peut-étre mieux la prison.

- Ca dépend combien de temps, la prison.

-Sic’estunan?

- Oui, c’est jouable, si c’est un an. Un an, 80.000 euros, ¢a va...

- C'est la premiére fois qu’il fait une connerie comme ¢a ?

- Oui.

- Jespére qu’on va pas I'assommer au jugement, il est mineur, il faut pas
le casser. A mon avis, il aura des travaux d’intérét public, ou quelque chose
comme ¢a. Mais ¢a doit étre suffisamment fort pour qu’il comprenne qu’il
faut pas jouer comme ¢a.

- Oui... ma mere va aussi étre impliquée, il est mineur...

IIs finissent les desserts, ils finissent le vin, et quittent le restaurant. Ils
entrent dans I’hé6tel. s ont échangé les lits. Quentin lui a dit qu’il allait bien
dormir dans le grand lit devant la télé. Gui a dit que le matelas serait
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certainement plus usé que celui de I'autre lit, et qu’il avait mal au dos sur
des lits mous. « Si vous avez mal au dos, on peut changer de lit, moi ¢a ne
me fait rien ». Gui dormira mal, il a trop bu et trop mangé, il fait trop chaud.
Il sortira dehors se rafraichir avant I'aube, avant de retourner se coucher.
Le lendemain, au petit déjeuner dans I'h6tel, il demande a I'h6telier de la
veille s'il n’y a pas une vieille fontaine dans le village. Celui-ci, apres leur
avoir servi le petit déjeuner, lui ramene une carte postale avec une
fontaine, qui se trouve sur une autre place de la ville, du c6té de la pizzeria.
Mais ils ne la verront qu’en photo, car maintenant ils quittent Saint-Céré
pour se rendre au cinéma de Biars-sur-Cere. En arrivant devant le cinéma,
la premiére chose que dit Gui est « mince, c’est haut... je sais pas si ¢a va
étre possible ». En se rapprochant, il dit « ¢a va étre possible... mais c’est
haut ». Il y a deux caissons a démonter, et le bas du plus haut est a 3,84 m
du sol, sur des pattes de fixation qui le déporte en avant du mur, pour que
la descente de son diffusant passe devant le deuxiéme caisson au-dessous.
Le probléeme n’est pas tant la dépose que la pose des nouveaux caissons.
Gui comprend que les quatre parpaings et la palette ne suffiront pas a
rehausser suffisamment la chévre. Pour le moment, ils attaquent la dépose.
Le responsable du cinéma est I3, il leur préte une deuxiéme échelle, la
deuxieme échelle qu’ils ont étant trop courte. Gui lui demande s’il n’aurait
pas des parpaings ou quelque chose pour construire une petite estrade,
I'homme répond que oui, mais il faut aller les chercher ailleurs. lls
démontent par morceaux le caisson du haut. D’abord le diffusant dont on
sectionne les cables, ce qui fait chuter le contrepoids dans le caisson.
Ensuite la face en plexiglas transparent et les tubes néon. Ensuite ils
descendent le lourd contrepoids. Il faut maintenant descendre le corps du
caisson. lls mettent I'arriére du camion contre le mur et Gui monte sur la
galerie du camion. Quentin est a I'échelle et tient le caisson d’une main, Gui
le souléve et le sort des accroches des pattes de fixation. lls descendent le
caisson, et tout ce qui est aluminium est entassé dans un coin, car Gui a
bien I'intention de le vendre chez un ferrailleur sur le chemin du retour.
Puis il fait un trou dans le mur pour voir si le mur est en parpaings ou en
béton. Il a alors son idée en téte quand il appelle le responsable du cinéma.

-1l y a un probleme avec votre structure porteuse. Les pattes du bas
supportent tout le poids, les soudures sont rouillées. Les pattes du haut
sont en mauvais état. Il faut supprimer cette structure et faire quelque
chose de propre.

- Eh bien écoutez, faites pour le mieux.

- On en profitera pour descendre un peu la hauteur du caisson, disons 20
cm.
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- Oui.

- On n'aura pas besoin des estrades... de toute facon, ca ne sert a rien de
le mettre si haut, ce caisson, il est bien visible... et le diffusant du nouveau
caisson descendra plus bas, c’est quand méme fait pour étre pratique
guand on change les affiches.

- Oui.

Maintenant ils déposent le second caisson et les anciennes pattes de
fixation, Quentin coupe a ras les tétes des goujons d’ancrage qui sortent du
mur. Gui revient avec deux tiges filetées de 16 mm. Il demande a Quentin
d’en faire quatre morceaux égaux, pendant ce temps il trace sur le mur les
points d’ancrage des tiges filetées. Puis le mur est percé sur treize
centimetres de profondeur avec une meche de 18 mm. Gui met dans les
trous de la résine chimique et il y enfonce les tiges, il est fatigué, il fait
chaud, et il appelle Quentin pour lui passer les téles Z. Bientdt, avec écrous
et contre-écrous, les toles Z sont montées a I'extrémité des tiges, ce qui
constitue une structure saine et solide pour porter le nouveau caisson, et
plus basse d’environ quarante centimetres que I’ancienne, ce qui n’enléve
rien a la fonctionnalité de I'ensemble et les arrange beaucoup. lls ont
monté I'estrade et placé la chévre dessus. Le caisson a contrepoids s’éléve,
tandis que Quentin tourne la manivelle de la chévre. Gui est a I'échelle et
guide le caisson d’une main. Le responsable du cinéma est la aussi, il a aidé
spontanément a placer le caisson sur les fourches de la chévre.

- Si ¢a se casse la figure, tu laches tout et tu te sauves... quand le
deuxieme bras va sortir, ¢a deviendra plus dur a tourner, c’est normal.

Le caisson continue de s’élever. Gui regarde le cable de la chévre, tandis
que la partie télescopique de celle-ci commence a se déployer, au fond de
lui il sent gqu’il n’a pas confiance en quelque chose.

- Regarde si le cable passe bien dans les poulies, dit-il machinalement.

- ... Ah, non, le cable n’est pas dans la poulie du haut !

- Stop ! descend le caisson !... C'est la premiere fois que ¢a arrive, c’est
un coup a casser le cable et prendre le caisson sur la figure ! Ca a dG forcer ?

- Oui, mais tu m’avais dit que c’était normal.

- Eh bien, heureusement que je fais toujours des vérifications comme ca.
On a évité un gros... gros... probleme.

Quelque temps apres, a la troisieme tentative faite avec le maximum de
précaution et avec l'aide offerte et bien accueillie du responsable du
cinéma, le caisson du haut est accroché. Puis ce fut le caisson du bas, plus
facile et enfin les raccordements électriques sont faits. Gui a trouvé
I'adresse d’un ferrailleur a Brive, il a téléphoné. Bientdét Quentin et lui
disent au revoir au responsable du cinéma, et une fois tous les déchets et
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I'aluminium des vieux caissons entassés dans le camion, ils s’assoient
dedans. Il est environ 15 h, le chantier aura duré 5 h sans arrét. Dans le
camion, Gui donne ses 130 euros a Quentin. lls quittent ensuite Biars-sur-
Cere et prennent le chemin du retour. Ils s’arrétent dans un bar et se
désaltérent, parce que Gui est plein de sueur et de poussiere et qu’il réve
d’une boisson fraiche. Ensuite il laisse a Quentin le soin de conduire le
camion. « J'ai I'habitude, je conduisais le camion de mon patron » lui a-t-il
dit. Aprés 50 km, ils trouvent le ferrailleur dans les environs de Brive, et
vendent I'aluminium et I'acier. « Ca aidera a payer Pierrot lundi, dit Gui a
Quentin en lui montrant une quarantaine d’euros ». Quentin est au volant
et ils reprennent 'autoroute. « Je pense qu’on va conduire jusqu’a mi-
chemin, et qu’on s’arrétera a un hoétel sur la route » dit Gui. Quentin
approuve. Puis Gui pense que ce n’est pas facile pour Pierrot de venir de
Boutigny jusqu’au camion. « Ou quelqu’un I'améne et vient le chercher, ou
il vient en scooter, mais il y a 35 km aller et 35 km retour... 70 km... » Gui ne
veut pas ca. Il lui proposera de venir le chercher chez lui et de le ramener
aprées, quand il I'aura au téléphone.

lIs arrivent a Chateauroux, manquent la sortie numéro 14, et sont obligés
de revenir sur leurs pas pour trouver I’hotel First Class ol Gui vient de
réserver une chambre. Ils garent le camion sur le parking. lls entrent dans
leur chambre. Quentin regarde un dessin animé a la télé et s’en amuse, Gui
aussi, « c'est un dessin animé intelligent et comique » comme se croira
obligé de I'expliquer Gui dans son livre. Il se douche, heureux de se laver de
sa poussiere et de sa sueur et tout aussi heureux d’en avoir eu sur la peau.
Ensuite, ils sortent et vont diner au restaurant de I’hétel. Quentin
commande son steak haché-frites, il dit a Gui qu’il doit éviter le sucre, car
le médecin lui a dit qu’il avait du diabete. Gui prend buffet et dessert a
volonté «rien ne vaut la cuisine de ma femme ». Il mange et boit
rapidement sa biere, mais Quentin mange et boit lentement. Il dit qu’il n’a
pas de bonnes dents, car son diabéte lui « fait la salive sucrée et ses dents
sont attaquées en permanence ». Gui lui dit « qu’on a tous nos petits
problemes », et il lui donne en exemple ses yeux qui sont en mauvais état,
alors que lui, Quentin, a de bons yeux. Gui pense quand méme qu’il est
fragile, Quentin. C’est tout ce qu’il est capable de remarquer, il n’a pas
assez d’expérience pour deviner derriere les apparences, et de toute facon
il a été conditionné explicitement par son milieu culturel a ne juger
personne, et implicitement a ne pas se connaitre lui-méme.

lIs quittent le restaurant et rentrent a I’'hGtel. Quentin regarde encore
avec Gui la télé, un documentaire sur la force des tempétes, puis Gui
s’endort. Vers 1 h du matin Gui se réveille, Quentin regarde toujours la télé,
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il lui dit qu’il n"arrive pas a s’endormir, qu’il est nerveux. lls regardent un
peu la télé ensemble, et Gui se rendort. Il est 9 h du matin quand Gui se
réveille et demande « as-tu bien dormi ? ». Quentin répond « oui, j’ai réussi
a m’endormir et j'ai bien dormi jusqu’a maintenant ». Ensuite ils sont a
nouveau dans le camion. C’est Gui qui conduit. Il prévoit d’arriver vers 13 h.

- Tu sais, fais-moi penser a m’arréter chez moi, pour charger dans le
camion les panneaux du chantier de lundi.

- Oui. Et dans quelle ville vous allez avec Pierrot, lundi ?

- A Plaisir... dis-moi, comment il fait pour venir, Pierrot, lundi ?

- Sa mére I'accompagne, elle sera rentrée.

- Mais pour venir le chercher ?

- Eh bien il faut voir s’il reste dormir sur place... sinon moi je peux le
conduire.

- Sinon, il vient en scooter, et c’est pas marrant tout ce chemin... et c’est
dangereux... écoute, tu peux lui dire que je propose de venir le chercher
chez lui lundi, et je le raménerai en voiture. C’'est un petit détour, pour moi.

- Oui... je le verrai ce soir, je lui dirai.

- C'est mieux comme c¢a... et toi, tu as du travail aprés moi ?

- Oui, je fais une chape béton, chez un particulier.

- Etil te donne ?

- 50 euros par jour.

- C'est pas assez !

- Non... j’aide quelqu’un, j’ai rien a payer, j’'y vais a pied.

- Ah bon, alors... moi, j’ai deux chantiers la semaine prochaine.

- Pierre pourra vous aider.

- .... Moi, il faudra que je voie mon comptable, pour voir comment
régulariser ces histoires de black. Voir s’il existe des cheques emplois
service, ou quoi d’autre. Je n’aime pas faire du black. Avec vous j'ai fait
comme ¢a parce que j'étais coincé, je ne pouvais pas faire autrement cet
été.

- Oui... c’est Pierrot qui m’a fait venir, parce que j'avais besoin de gagner
de l'argent.

- ... C’est un bon garcon, Pierrot.

- Oh oui... grave... il est pas méchant.

Ensuite ils arrivent a nouveau aux Mesnuls et s’arrétent devant la maison
des parents de Gui, qui ne sont toujours pas revenus de Saint-Nazaire. Gui
propose a Quentin de manger un peu de saucisson et quelques biscuits
salés dans la cuisine. lls mangent et boivent silencieusement. De temps en
temps, Gui se retourne vers le portrait de son fils sur le mur, et Quentin le
remarque. Puis ils se levent et descendent au sous-sol, chercher les
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panneaux du chantier de lundi. « Ce n’est pas difficile, mais c’est délicat »,
dit Gui en prenant les longs et légers panneaux décorés. Quentin I'aide a
les mettre dans le camion et ils retournent au hangar.

- Tu peux y aller, je vais préparer le camion.

- D’accord. Je fais la commission ce soir, Pierrot vous appellera.

- Merci, dit Gui en sortant les panneaux du camion.

- Vous sortez les panneaux ?

- Oui, il faut que je vire tout ce qu’il y a dans le camion, avant de les
remettre « allez, Quentin, je crois que tu vas t’en sortir ».

Le jeune homme lui sert la main et lui sourit, ils se regardent enfin bien
dans les yeux. « Tu vas t’en sortir, tu réussiras » ajoute Gui. Il entend
Quentin s’éloigner sur le chemin, alors qu’il range son camion. C’'est le soir
méme ou le lendemain qu’il est trés probable que Gui se sera enfermé dans
son bureau du sous-sol pour se réchauffer au soleil factice de sa mémoire
en écrivant ces dialogues. Ce n’est pas un soleil qui donne une vraie
lumiere, et il donne un faux relief a la platitude de ce qui est vécu, et tous
les livres qui prétendent que c’est un vrai relief sont paroles de vieillards
inventant I’histoire de leurs existences sur de plats invariants sociologiques
et psychologiques. Quelques jours ont passé, il est plus de 21 h ce dimanche
soir quand Gui entend son portable sonner.

- Bonsoir, c’est Pierrot.

- Bonsoir, Pierrot.

- Excusez-moi de vous appeler si tard, javais oublié qu’on travaillait
demain.

- C'est bon, tu t’en es souvenu.

- C'est bien I'aprés-midi ? Est-ce que je viens le matin ou I'apres-midi ?

- Demain, 14 h au camion. Mais... Quentin t'a dit que je te propose de
venir te chercher chez toi a Boutigny ?

Le téléphone se coupe. Gui croit qu’il I'a éteint involontairement avec sa
joue. Il rappelle Pierrot, mais ¢a sonne occupé. Il laisse Pierrot le rappeler.

- On a été coupé, dit Gui.

- Oui... c’est ma batterie qui se vide.

- Alors, tu veux que je vienne te chercher...

- Non, je préfere venir avec ma moto.

- Attends, tu vas pas faire 35 km aller et 35 km retour...

- Oui, je viens avec ma moto et je dormirai sur place le soir.

- Bon. Mais prudence avec la moto.

- Oui.

- Alors, a demain, 14 h.

- A demain.
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Gui était chez des amis. Il retourne a la table ou il était et continue sa
partie de belote. Il est content. Le lendemain il se réveille assez tard parce
gu’il s’est couché tard. Il a bien mangé la veille, et surtout un peu trop bu
d’unvin rouge, une piquette. Pierrot le rappelle le matin, il dit qu’il a oublié
a quelle heure il doit venir. Gui lui rappelle que c’est a 14 h. « Tu viens avec
ta moto n’est-ce pas ? » ajoute-t-il, et Pierrot répond « oui, je dors sur
place », et puis Gui dit encore « prudence », pour bien lui montrer qu’il
I'aime. Plus tard il sort dehors faire un peu d’exercice, simplement en
marchant assez longtemps. Il ne boira que de I'eau a midi. Vers 13 h 30, il
s’en va a Thoiry. Pierrot arrive en moto. Gui le laisse enlever son casque,
puis vient le saluer d’une poignée de main. Pierrot range son casque et son
sac dans le hangar, ensuite il lui offre un bonbon en disant « tenez ». Gui
dit merci, s’assied dans le camion, régle son GPS, ouvre son bonbon et le
mange tandis qu’il démarre. « Nous allons poser les enseignes d’une boite
qui vend des stores, des vérandas » ils se taisent et se parlent par a-coups.

- Vous avez pris des vacances ? demande Pierrot.

- Oui et non, mon travail n’est pas trés contraignant. J’ai eu une semaine
vraiment tranquille, et j’ai pu faire ce qui me tenait a coeur... et tes
vacances, les fenaisons ?

- Les fenaisons ?

- Oui, chez ton oncle, dans les champs...

Pierrot lui expliqgue qu’en réalité il a fait du repiquage de betteraves,
plusieurs dizaines d’hectares a couper le haut des tiges des plantes. Il a
aussi hersé la terre en conduisant un tracteur le long des sillons « mais ¢a
n’avance pas vite, un tracteur. 7 km par heure ».

- .... Savez-vous que le garage de Thoiry a bralé ? dit Pierrot.

- Oui, je sais.

- Il a encore brdlé ces jours-ci...

- Non... encore ? C'est le petit frere de Quentin qui termine son chef-
d’ceuvre ? Pierrot rit.

- Il parait qu’il a completement brdlé. J'irai voir ... comment ¢a s’est passé
le chantier avec Quentin ?

- lladdt'en parler...

- Oui...

- Il t’a dit qu’on a eu un probleme avec la poulie de la chévre ?

- Non.

Gui lui raconte le probléeme avec la poulie de la chévre. || demande
ensuite si Quentin a été content et Pierrot I'assure que oui.

- Vous n’aviez pas besoin de moi vendredi ?

- Non, pourquoi ? répond Gui.
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- Je croyais que vous aviez du travail vendredi et lundi...

- Vendredi ou lundi... quand j'étais a Biars-sur-Cere, j’attendais de rentrer
pour appeler mon client et de convenir d’'une date...

lIs arrivent dans la ville de Plaisir, et ils ont en réalité parlé trés peu, dans
ce temps physique de la réalité qui échappe a toute description littéraire,
laguelle ne fait qu’en parler, c’est-a-dire mentir. Le client est la. Gui se gare
devant le batiment ou ils vont poser les panneaux. Le chantier commence.
Il'y a deux panneaux en aluminium monté sur chassis, chacun en deux
morceaux puisqu’ils font plus de quatre métres de long. lls sont dans le local
du client, et Gui aide Pierrot a qui il a demandé d’enlever les rivets pop qui
maintiennent les faces décorées sur les chassis. Pierrot fait des trous sur
des traverses en Z pour le premier panneau, dont le chassis fixé sur ces
traverses sera posé ainsi en déport du mur, afin d’éviter un rebord de
gouttiere en zinc faisant saillie. lls rivettent ces traverses sur les deux
chassis, et, chacun sur une échelle, ils fixent au mur un chassis, puis I'autre.
Ensuite, ils apportent les faces décorées et les posent dessus. Gui regarde
le visage de Pierrot, qu’il apprécie d’instinct mais sans la claire vision de la
communauté de pensées et d’actes qu’il peut avoir avec le jeune homme,
car il en est empéché. « Tandis que Pierrot rivette les faces sur les chdssis.
Il entend ses mots lourds et rares, ses phrases austéres qui sont des
réponses prévenantes a ses questions ». Puis ils attaquent le deuxieme
panneau, qui est directement fixé sur la paroi, sans déport, et cette pose
est plus rapide que la précédente. « Ca va, ce chantier... c’est plus facile
qu’a Paris », dit Gui, en faisant des trous dans le linteau bétonné au travers
du chassis. « Oui » répond Pierrot qui met des chevilles dans ces trous et y
serre des vis.

Gui demande au client s’il doit fixer aussi les deux panneaux carrés qu’il
a livrés, mais le client n’est pas prét. Il le fera lui-méme plus tard. Pour
I'instant, il s’'occupe d’aménager lui-méme son local, faisant I’électricité et
la plomberie en ce moment. Gui lui a montré les panneaux et lui a demandé
si cela lui convenait. Le client est satisfait, alors Gui va chercher sa facture
dans le camion, et la lui apporte. Celui-ci lui dit qu’il la donnera a sa femme.
Pierrot et Gui lui serrent la main et s’en vont. lls s’asseyent dans le camion.
C’est un été de la vie professionnelle de Gui qui est bien rempli en travaux.

- Je ne trouve pas mes clés.

- Peut-étre qu’elles sont en haut, ol vous avez I’habitude de les mettre.

- Ah non, elles sont la. Sous ton pull... j’ai si tu veux un autre chantier pour
toi, jeudi.

- Je ne sais pas, je travaille ces jours-la.

- Que fais-tu ?
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- Dans une maison, a Plaisir justement. Vous avez besoin de moi pour une
journée ?

- Une demi-journée, mais c’est a Paris. Il faut étre au camion a 13 h.

- Je vais voir avec lui. C'est pour faire quoi ?

- Des lettres. Des petites lettres a poser. On travaille avec deux doigts, en
délicatesse. Gui démarre le camion et ils vont sur la route « qu’est-ce que
tu fais I'année prochaine ? ».

- Je continue mon BEP.

- Ton BEP...

- Oui, une semaine de cours, une semaine en stage. Sauf les vacances, ol
c’est stage tout le temps.

- Et c’est oU, ton BEP ?

- A Versailles. Le stage c’est dans un garage, a Montfort, un garage
Citroén.

- Je vois... a c6té du garage du Grand Cédre.

- Oui... est-ce qu’on peut s’arréter a un tabac, sur la route ?

- Oui, on va en trouver un...

Gui n’a pas branché son GPS, il pense trouver son chemin. Il voudrait
parler a Pierrot, mais les mots lui semblent incongrus. Il le fait pourtant.

- Ton pere est malade...

- Oui, dit le « clair visage grave et puéril ».

- 1l a eu un cancer, mais le cancer est guéri. Il se fait a nouveau opérer
bientot, a coté du foie.

- ... Il est ala maison ?

- Oui.

- Comment est son moral ?

- Maman est partie et ma sceur aussi, ca m’ennuyait de le laisser seul. Ce
gu’il supporte mal, c’est la chimio. Il a beaucoup maigri... est-ce que vous
pouvez tourner ici ?

- Oui.

Gui fait le tour du rond-point et va dans la rue que Pierrot lui indique. Il
croit gqu’il va ’'emmener vers un tabac, en fait Pierrot lui montre la maison
ou il va travailler.

- ... Est-ce que ton pére sait que tu es avec moi ? demande Gui.

- Oui...

- Il ne se pose pas des questions... qui je suis ?

- Comment ¢a ? Non, il préfere que je travaille plutot que je reste a la
maison a rien faire.
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Pierrot lui dit que maintenant il faut faire demi-tour. « J’espére vraiment
que ton pére va guérir » dit Gui. Il a vraiment du mal a dire ce qui suit, et
qui lui parait hors de propos. De plus il ne veut pas perturber Pierrot... il
cherche son chemin sur la route, se laissant guider par Pierrot, et finit par
parler avec effort.

- Jaimerai bien rencontrer ton pére.

- Il voit du monde ?

- Oui.

- De la famille...

- Oui, de la famille, mais... il n’aime pas qu’on le voie malade.

- Un étranger... ca peut faire du bien... si je venais te chercher... jeudi,
chez toi... je pourrai lui dire bonjour...

- Je reste ici, moi. J’ai ma moto.

s arrivent a Pontchartrain. lls passent le rond-point du haut. « Si je viens
jeudi, vous viendrez me prendre a ce rond-point », lui dit Pierrot. Gui fait
« oui » de la téte, ses pensées sont ailleurs. Il voit un tabac en s’arrétant au
feu rouge, et Pierrot saute du camion et part en courant. Peu apres il
revient avec trois paquets de cigarettes.

- Je n’ai jamais vu quelqu’un acheter des clopes aussi vite.

- ... Vous avez vu, je n’en ai pas fumé aujourd’hui !

- C’est vrai.

lIs sont repartis, le feu est passé vert. Arrivé au bas du village, Gui prend
la route de droite.

- ... Mais, il y a la déviation, la-bas, dit Pierrot.

- C'est vrai... je suis distrait. Je vais faire demi-tour.

Gui revient sur ses pas et prend une route plus loin. Ils se taisent
longuement. lls arrivent sur la longue route qui méne a Thoiry. Les pensées
de Gui sont des phrases qui se pressent dans sa téte, il sent qu’il n’a pas la
force de dire ce qu’il va quand méme dire.

- Il y a deux mois, ton oncle Damien... je parle... il faut que tu saches... ton
oncle Damien m’a dit « Pierrot, il est paumé, il est perdu, il faut que
quelqu’un le prenne en main »... Et puis je t'ai vu au garage, je t'ai reconnu...
je... mais ce n’est pas facile de parler... j’ai alors fait ce que j'ai pu... mais
c’était facile... tu... tu m’as apporté un sens... je me suis senti utile... samedi
je récupere ma famille, ce sont mes chéris que j’adore, mais tu sais... les
parents sont comme dans I'eau... dans I'eau, ils tournent en rond, et il y a
...au fond... je vais rentrer en immersion bient6t... mais... si je suis utile... je
serai toujours la pour toi...c’était facile l... Par exemple... non, il n’y a rien a
ajouter...
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Gui a rejoint ses mains en haut du volant et est un peu courbé dessus. Il
regarde la route, il voit bien que Pierrot est agité, mais il regarde la route.
De longues minutes de silence se passent. Puis, le camion arrive dans la
forét en haut de Thoiry.

- Et le petit frere de Quentin, pour quelle raison a-t-il mis le feu au
garage ?

- En fait, ce n’est pas lui, il était avec un gars, que je connais, c’est un
copain avec qui je fais mon BEP... au départ c’était pour voler des outils...
mais ils étaient trois... il y aurait eu des problemes avec le patron du garage.

- Et 'amende a été de 80.000 euros pour... qui ?

- Pour le frere de Quentin, qui est majeur. En fait, ¢ca va étre divisé en
trois.

- Mais les parents de ton copain ont dd vendre la maison ?

- Oui. Lui, il a eu 20.000 euros a payer, mais il est interdit de venir dans le
78... comme le frere de Quentin.

Gui n’est pas sOr de bien comprendre. D’ailleurs il ne fait pas trés
attention aux paroles qui lui parviennent, tellement il est ému de son aveu,
et « peut-étre Pierrot les prononce-t-il sans y faire trés attention aussi ». Et
le jeune homme dit « mais le garage a brilé a nouveau ! Je vais allez voir
en moto tout a I’heure » puis ils se taisent. lls arrivent maintenant a la
ferme, puis il stoppe le camion dans le chemin.

- Pourquoi vous arrétez-vous la ? demande Pierrot.

- Parce que je vais d’abord sortir ma voiture... mais, c’est vrai, le camion
va t'empécher de partir avec la moto... j'avance...

- Non, je peux passer par la, dit-il en montrant un passage entre la
portiére et un arbuste.

Gui descend et s’approche de la porte de son hangar. Il voit la chaine de
la porte qui est défaite, et la porte qui tient par une béquille. « Tiens...mon
cadenas... », dit-il en s’approchant. « C’était comme ¢a ce matin... » dit
Pierrot. Guienléve la béquille, le cadenas ferme bien la chaine, mais il avait
oublié de faire passer la chaine dans le trou de la porte. Il ouvre la porte,
puis revient vers le camion chercher sa sacoche et passe devant Pierrot qui
lui dit « je vous appelle mercredi ». Bientot, Gui est devant sa voiture, et il
voit passer Pierrot sur sa moto qui a tourné rapidement la téte, et « qui I'a
peut-étre vu la téte rentrée dans les épaules et I’air intimidé ». Ensuite Gui
décide d’aller se promener dans la zone commerciale de Maurepas. Il entre
dans un dépbt-vente, flane, et s’assied dans un fauteuil ou il reste de
longues minutes, songeur. Le lendemain, vers 13 h, Pierrot I'appelle pour
lui dire qu’il vient jeudi et propose qu’il vienne le chercher au rond-point
de Pontchartrain. Gui est d’accord, mais Pierrot hésite en se demandant s’il
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n’ira pas « directement au camion, s’il dort a Thoiry ». 1l propose de le
rappeler pour lui dire.

- Ecoute, on n’a qu’a dire 13 h 30 au rond-point de Pontchartrain, de
toute facon, sauf si tu me rappelles pour me dire que tu viens au camion.

- ... D’accord.

Cet apres-midi du mardi 21 ao(t 2007, Gui le passe avec ses parents qui
sont revenus de Bretagne depuis 6 jours. Sa mere se préoccupe de la facon
dont la cohabitation se passera avec son fils, sa belle-fille, et leurs deux
enfants en bas age, le temps qu’ils emménagent dans une nouvelle maison,
maintenant que I'appartement de Thoiry est vendu. Son péere souhaite que
se conserve une vie de famille conviviale. La sceur de Gui, handicapée
mentale et psychomotrice de naissance, se tient la téte dans la main, de
mauvaise humeur, et ne parle pas. C'était leur troisieme et dernier enfant,
elle a 35 ans. Tout a I'heure elle ira a I'étage regarder a la télévision les
émissions que sa mere lui a enregistrées. Ses parents iront faire une petite
sieste, puis sa mére se levera et regardera la télévision dans le salon en bas,
et son pére ira faire un tour en voiture pour acheter de la nourriture, ou
pour faire un plein d’essence. Gui a un frére cadet aussi, marié et péere de
deux enfants, et apparemment bien adapté a la vie. Gui passera son apres-
midi dans son bureau au sous-sol, sous I'éclairage de tubes fluorescents. Il
doit continuer d’écrire sans qu’il puisse se I'expliquer, sauf que ¢a lui
semble la meilleure chose a faire, méme si trouver les mots qui habillent le
temps de son cerveau lui colte un effort. Il y a si peu a dire. Ses fantomes
sont revétus de lourds vétements et ne courent pas vite la virtuosité
poétique. Il passe des heures a les vétir et les dévétir et parfois il ne reste
rien de reconnaissable. Et cette durée psychologique est encore presque
aussi longue que le temps de I’horloge. Quand il est content de cette légere
contraction temporelle qui signifie plus d’espace en lui, et par quoi il voit
vivre les couleurs et se superposer les sons, il se le raconte autrement
ensuite. Individu butant sur des obstacles depuis toujours, comme tous les
étres, pensant avec énergie en surface d’un organe aux profondeurs non
éclairées, il ne sort pas de son énergie métabolique et se sent obligé de
dominer son monde tant qu’il le peut, tant qu’il vit. Alors, cette urgence
d’échapper au temps, c’est aussi détester ce que I'on est. Son désir est
encore celui de I'imagination sécuritaire. Parce qu’il a varié ses pensées
dans une continuité textuelle et conservé, son livre du moment, c’est le
repos apres |'effort dont il jouit comme une récompense qui finit toujours
par arriver. Mais alors il voit bien qu’il est différent de ce qu’il pense. Il y a
le monde extérieur, qui le heurte et I'empoisonne. Il y a son travail
obsédant, avec lequel s’étire son temps psychologique. Il y a lui qui se bat.



Pierrot 74

Gui enregistre pour sa comptabilité les factures de ses frais de voyage, il
répond a ses clients potentiels. On ne peut pas dire que son travail le
passionne, il le voit comme un songe qui ne sert pas a grand-chose et il faut
vraiment qu’il ait des ennuis financiers pour qu’il se perfectionne
professionnellement. Le versement de son salaire et de celui de sa femme
et le réglement des dernieres factures de fournisseurs pourront attendre
encore quelques jours. Il rédige la facture de son chantier de jeudi pour la
remettre de la main a la main au client. Ca le rassure. Apres, il s’en ira
promener son corps au-dehors dans les guidages tubulaires de son esprit,
et peut-étre qu’il achétera un jouet pour son fils qu’il va revoir samedi, un
petit hélicoptére radiocommandé miniature, pas trop cher et qui vole bien.
Quand Gui sort, il pleut des trombes d’eau sur la route, « plus ce jour-la que
durant tout le mois d’aodt ». |l pense a Pierrot, qui lui a laissé un message
lui confirmant qu’il irait demain au hangar. « Il est peut-étre en train de faire
le trajet de Plaisir jusqu’a Thoiry sous cette pluie ».

C'est jeudi et Pierrot arrive en scooter, il s’engage sur le chemin, et voit
devant lui le camion sorti, les portes ouvertes. Gui est dedans a vérifier ce
gu’il lui faut dans ses étageres. Il entend tourner le scooter devant le
hangar. Pierrot hésite, puis s’approche en scooter de I'arriere du camion.
« Bien sdr que tu peux garer ton scoot dans le hangar » dit Gui. Pierrot va
garer son scooter dans le hangar, derriere la voiture de Gui. Il laisse aussi
son casque et son blouson, et arrive en tee-shirt. lls se serrent la main.

- GCava ? dit Gui.

- Cava.

lls montent dans le camion, ils doivent aller chercher les panneaux aux
Mesnuls. « Pourquoi aux Mesnuls ? » demande Pierrot. Gui lui explique
qu’il s’est fait « livrer les lettres la-bas et qu’il les a collées sur les panneaux
dans le sous-sol de la maison des Mesnuls, ce qui est plus pratique que dans
le hangar ». |l ouvre sa sacoche, et lui montre des visuels des travaux a faire,
a Paris. Il s’agit de coller des petites lettres en aluminium brossé, figurant
le logo d’'une compagnie sur une vitrine et sur une facade extérieure. Et
puis d’installer dans un hall d’accueil et dans un hall d’ascenseur les
panneaux que Gui a préparés. |l démarre et quitte le chemin de terre de la
ferme.

- Ca a été ton chantier, a Plaisir ?

- Oui... en fait non, c’était trés chiant... il a fallu raboter des poutres, a
mains tendues pendant des heures.

- Oh, c’est fatigant ca...
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- Par contre, on est allé faire du Quad apreés, et ca c’était sympa. La
personne chez qui j’étais a dit qu’on travaillerait pas jeudi, alors j’ai pensé
gue ¢a tombait bien... vous avez vu tout ce qu’il a plu, hier ?

- Vraiment beaucoup.

- J’ai cassé mon portable, enfin, celui que mon cousin m’a donné en
remplacement.

- Aje !

- J'étais sous la pluie en moto, pour rentrer a Thoiry. J'ai jamais vu ¢a,
I’eau a traversé mes vétements et a mouillé le portable. De I'eau, partout,
dans les chaussures.

- ... J'étais sur la route, j'ai pensé aux gens qui étaient en moto.

« Pierrot, qui parlait en confiance, mais avec une certaine retenue,
redevient plus distant et répond ... oui a cette réponse de Gui, qui lui
demande encore si il a essayé de sécher le portable avec un seche-
cheveux ». Pierrot dit que « oui», mais sans résultats. lls se taisent. lls
arrivent dans la forét de Thoiry. Les écrits de Gui montrent une
contradiction entre ce qu’il est et ce gqu’il pense. Il croit que ce qu’il observe,
ce sont les pensées des autres indépendantes de lui, parce gu’il ne se voit
pas en train de leur donner une forme plutét qu’une autre. Or, la forme
gu’il donne est la réalité percue. Et Pierrot est pareil. La réalité
psychologique est ce chemin dans lequel un cerveau s’engage. La réalité
absolue est tous les chemins. La non-contradiction, ce bien étre d’agir selon
sa pensée, ne peut étre qu’a la croisée d’'un nombre suffisant de chemins.
C’est aussi le partage spirituel et sensuel sans rien a prouver avec quelqu’un
ou quelque chose. Alors la réalité psychologique se méle a la réalité
physique, et on peut se demander si cette derniére est déja ou deviendra
réformable dans ses lois par cette fusion, dans un présent de conscience
universel.

- J’ai changé de portable, j'en voulais un qui prenne des photos... si tu
veux, je te donne mon ancien portable. Mais il n’est pas tres perfectionné,
il ne prend pas de photo, il n’y a pas d’écran couleur...

- Oui, je veux bien.

- Je te le donnerai tout a I'heure, j'irai le chercher dans ma chambre.

s traversent la zone d’activité de la gare de Méré. Pierrot lui montre un
nouveau garage Citroén, que Gui ne connaissait pas, en lui disant que c’est
la gqu’il va travailler. lls passent par Montfort puis arrivent aux Mesnuls. Gui
explique a nouveau qu’il habite temporairement chez ses parents, et aussi
qu’ « il avait douze ans quand il est arrivé dans ce village... c’est mon
village ! ». 1l stoppe le camion devant la maison, et se tourne vers Pierrot.
Celui-ci dit en le fixant d’un regard en biais « je ne comprends toujours pas
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pourquoi on doit aller chercher les panneaux aux Mesnuls ». Gui explique a
nouveau, géné, ce qu’il lui a déja expliqué. « Qu’est-ce qu’il s’imagine ? »
pense-t-il, puis il descend et va a la porte du sous-sol, Pierrot se tenant
derriere lui.

- Il y a des sécurités. Attends-moi |3, je vais I'ouvrir.

- D’accord.

Gui entre dans la maison, ses parents regardent la télévision dans le salon
en finissant de manger. Il monte dans sa chambre, change son sweat-shirt
marron a capuche pour un polo rouge a manche courte, et prend son
ancien téléphone portable. Il redescend ensuite au sous-sol, et ouvre la
porte. « Tiens, c’est pour toi ». Tandis que Gui est dans son camion, Pierrot
lui améne les panneaux. Puis Gui enléve le papier d’'une plaque en plexiglas
avec des lettres collées, pour lui montrer ce qu’il a fait. « Maintenant je
comprends mieux », dit Pierrot. Gui cache sa géne, mais comment savoir ce
que Pierrot peut penser ? Il se dit que lui-méme a déja parlé comme ¢a,
« soit par manie d’exactitude, soit autre chose », et il se souvient des
premiers temps de la rencontre avec sa femme, dans cet hoétel a Moscou,
ou il acraint de tomber dans un piége quand il s’était apergu qu’elle ignorait
des morceaux de leur correspondance. Gui se tait donc, « puis ils roulent,
avec de petites conversations de temps en temps, mais sans spontanéité ».
Tel est I'immense décalage entre la réalité a qui on donne sa forme par la
mémoire et la réalité elle-méme.

- ... Aquelle heure on sera rentré ?

- vers dix-neuf heures.

Arrivé sur 'autoroute, Gui allume sa radio et tourne la molette des
stations en cherchant une musique agréable, il n’en trouve pas et éteint
alors la radio.

- Qu’est-ce que vous écoutez comme musique ?

- ... Oh, C’'est vaste... tout ce qui me plait... les derniers temps j'écoute
beaucoup de la musique classique... mais je n"aime pas le rap et pas trop le
jazz. J'aime quand c’est travaillé...

- ... Oui... je veux dire ce que vous écoutez comme stations ?

- Je t'ai dit, radio classique... mais quand j’étais jeune j'aimais bien la
techno, répond Gui en faisant le signe de battre de la main. Pierrot fait mine
d’allumer la radio.

- Allume la...

Ils sont rue de Suresnes maintenant, et ils ont commencé a travailler a
I'intérieur des locaux. Pierrot décolle un ancien lettrage sur un miroir, puis
Gui lui demande de poser les lettres sur un plan de pose qu’il a étalé sur le
comptoir de I’hétesse d’accueil. Il explique qu’une fois ceci fait, avec une
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baguette adhésive il va fixer les lettres. Ensuite on retirera I'adhésif double
face au verso des lettres, et on prendra le lettrage fixé sur la baguette qu’on
collera sur le miroir.

- Ca, c’est pas un truc pour moi...

- Tu te ronges les ongles... dit Gui

- Oui.

- Je...bon...

Vers 15 h 30, les deux lettrages sont collés rue de Suresnes, alors ils vont
rue d’Aguesseau, mais le GPS perd le signal et les fait tourner en rond. Gui
fait un tour pour rien pour finalement arriver sur la bonne rue. Il dit a
Pierrot « on va pas s’embéter, on va garer le camion a l'intérieur », mais le
portail du site ne peut pas s’ouvrir compléetement pour laisser passer un
véhicule. Gui avise une seconde entrée, dans une rue longeant le palais de
I’Elysée. En faisant marche arriére, il voit un scooter passer dans le
rétroviseur.

- Le con, heureusement que je ne fais jamais de gestes brusques... j'aurai
pu le renverser...

- C'est s(r... les gens ne font pas attention.

Gui a garé le camion devant la seconde entrée. Il dit a Pierrot de
I'attendre et court dans le hall. Il demande a ce qu’on ouvre le portail. Une
hétesse d’accueil africaine I'envoie voir le responsable de la sécurité, qui lui
dit qu’il va lui donner les clés de la premiére entrée, parce que devant
I’Elysée il va &tre embété par les policiers. Il doit récupérer ces clés en
échange du dépot de sa carte d’identité, puis il court vers le camion ou
Pierrot parle avec un policier.

- Vous avez de la chance, la prochaine fois le camion ne restera pas si
longtemps la, dit le policier a Gui.

- On va partir.

lls parviennent finalement dans la cour de ce luxueux immeuble
d’entreprises, ol le client de Gui a ses bureaux au quatrieme étage. Pierrot
et lui amenent les panneaux avec l'ascenseur. « L’hétesse d’accueil qui les
recoit est jeune, jolie, et parle avec un petit accent. Elle s’émerveille
complaisamment devant les panneaux, et leur propose une boisson ».
Pierrot choisit un Coca et Gui choisit un Ice Tea, tout en disant qu’il
redescend pour chercher du matériel au camion. Quand il revient, Pierrot
I'a attendu avec I’'h6tesse pour boire son coca.

- Vous étes anglaise ? demande Gui a I’'hGtesse.

- Non, je suis Allemande. Je suis de Karlsruhe.

- Ah, j’avais un ami a mon club d’échec, un Allemand que j’avais pris pour
un Anglais. Les accents se ressemblent, et en plus il s’appelait Peter.
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Pierrot et Gui sont en train de poser quatre longs panneaux sur des
impostes en verre, derriére le bureau de I’h6tesse. Celle-ci s’est levée et
leur a laissé de la place pour travailler.

- Vous aimez Paris ? lui demande Gui.

- Non... je préfere ma campagne...

- Oui, nous, on vient de la campagne.

- C'est a cause du travail, il n’y a pas beaucoup de travail dans ma région.

- ... C'est bien pour ¢a, mais sinon, c’est vrai que pour vivre a Paris il faut
des moyens, avoir une maison a la campagne, sinon c’est étouffant...

- Moi, je n’ai qu’un petit appartement...

- Et vous vivez seule ?

- Oui... je n’ai pas trouvé le bon !

- Internet | Vous devriez essayer Internet! ... c’est trés bien, les gens
savent exactement ce qu'’ils veulent !

- Oh non, pas Internet !

- ... J'ai rencontré ma femme sur internet... elle est russe.

- ... Ce sont de jolies femmes.

- Nous avons deux enfants... jolie comme vous étes, vous passez une
annonce et vous allez ramener facilement cinquante contacts !

- ... Jen rencontre suffisamment comme c¢a.

- Oui... et alors ?

- ... lls sont collants !

- Ah, les « collants »... ou alors, trop timides... allez, les bons sont
timides... mais les trés bons ne sont pas timides !

- Je n’ai pas trouvé le bon ! répond I’h6tesse en riant.

- Vous devriez trouver quelqgu’un comme moi ! ... avez-vous des enfants ?

- Non, et je n’en veux pas...

- Oh, c’est triste. C’est triste de vieillir sans enfants...

- Moi, ce dont j"’aime m’occuper, c’est les chevaux !

-Ah!

- Eh oui ! Mais je ne peux pas m’occuper des enfants... les couches, le
vomi... je ne supporte pas la vue du sang...

- Pour s’occuper des chevauy, il faut nettoyer I’écurie, dit Pierrot.

L’hotesse rit. « J'ai eu un jockey, mais ¢a voyage tout le temps », ajoute-
t-elle. Bientot le travail est fini dans le hall. Elle est au téléphone avec une
amie et il est question de sorties avec des collégues, ainsi que de chevaux.
« Elle propose a Pierrot, qu’elle trouve naturellement plaisant », de
nouveau a boire, mais celui-ci ne veut pas, ni Gui d’ailleurs. lls vont dans le
hall de I'ascenseur, et continuent a parler de temps en temps avec elle, de
I'autre co6té de la porte vitrée coulissante. Gui demande a Pierrot de
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préparer les vis, de les fixer. « Dans I'ascenseur, ils ne se regardent pas en
face ». Puis le travail est fini. Pierrot dit qu’il va ranger le camion, pendant
gue Gui retourne a I’étage déposer sa facture chez I'hGtesse. Puis ils s’en
vont. Pierrot régle son nouveau portable, Gui lui donne un billet de 50
euros, alors gu’ils s’engagent sur une avenue. Pierrot parle au téléphone
avec quelqu’un, c’est une conversation joyeuse. Gui entend la voix de
I'interlocuteur, et il demande qui c’est en se trompant de prénom.

- C'est Jonathan ? ... euh... Jérémy ?

- ... Oui... c'est Jérémy.

lls quittent ensuite Paris et Pierrot est de nouveau au téléphone quand
ils entrent sur la A13. Il parle avec quelqu’un de ce qu’il a fait pendant la
semaine, il dit qu’il voudrait acheter un Quad, il dit ou il est maintenant, il
dit que le Quad qu’il veut « n’est pas tres solide, mais pas cher ». Gui dit
qu’il « ne faut pas acheter un truc dangereux », se mélant ainsi a la
conversation en « s’imaginant encore une fois protecteur ».

- C'est Quentin ?

- Non, c’est mon pére... mais qu'est-ce que vous avez a vouloir tous
m’envoyer dormir chez les mamies... tu embrasses ma sceur et ma petite
sceur... allez... fais-moi un bisou, papa...

Pierrot a raccroché. lls roulent sur I'autoroute, et le ciel est nuageux. lls
parlent des Quads. Et Pierrot de celui qu’il voudrait acheter.

- Avec ce Quad, tu plies la tole comme rien si tu te retournes. D'ailleurs
c'est du plastique.

- Tu dois y aller fort pour te retourner en Quad.

- Non, un bon virage et hop !

- Mais c’est dangereus, il faut des arceaux de sécurité, n’achéte pas un
premier prix pour avoir un accident.

- Mais les arceaux sont bons. Et ce Quad est dans mes prix.

- ... Et ta moto, c’est une moto-cross ?

- Non, une normale.

- C'est quand, la rentrée de ton BEP ?

- Le 4.

- ... Bon, moi je n’ai plus grand-chose la semaine prochaine... peut-étre un
tout petit chantier, si ¢a t'intéresse...

- Je ne sais pas...

Gui pense a la fagon dont il lui dira au revoir, tout a I’heure, au hangar. Il
se voit en train de lui dire « appelle-moi si tu as besoin de quelque chose »,
mais sent en méme temps que cette phrase est trop indifférente. Le temps
est orageux et ils sont sur une portion de route pleine de flaques d’eau.

- Vous pensez qu’il va pleuvoir a nouveau ?
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- Vu la téte du ciel, c’est possible.

- Je vais encore me mouiller.

- ... Ou vas-tu en scooter, ou vas-tu dormir ?

- Chez Jérémy, a Thoiry... mais avant je dois aller rendre le scooter a une
copine, a Beynes... je dois le rendre impérativement ce soir, elle en a besoin
demain... ma moto est garée chez elle.

- Attends, tu ne vas pas aller sur la route avec un temps comme ca. C'est
dangereux. Ecoute, on va au hangar, on met le scooter dans le camion, et
je temmene a Beynes !

- Et ensuite tu dors ou ?

- A Beynes ou a Flexanville, ou a Thoiry, je ne sais pas...

- On mettra ta moto dans le camion et je t‘emmeénerai dormir ol tu veux.

- Oui l...

- ... Est-ce que tu lis ?

- Que des bandes dessinées.

- Pas de livre ?... Vraiment ?

- Je veux dire que... si je commence un livre je le lis jusqu’au bout... mais...
ce n’est pas une habitude.

- Oui, ce n’est pas une habitude. Et puis il faut lire des bons livres... Jai
terminé derniérement un livre de Curzio Malaparte. Si tu veux te faire une
idée de la Seconde Guerre mondiale, tu peux lire « Kaputt » et « La Peau ».
C’est bien mieux que de regarder un imbécile de film de guerre.

- ... Mais mes parents lisent beaucoup.

- Un bon livre ¢a apporte beaucoup. C'est une programmation de
I’esprit... il faut un livre intelligent, pour faire éclater la surface des choses,
pas un livre fantasmatique ou les mots sont mortiféres. Un bon livre, oui,
¢a peut changer lavie... il y a un an je suis allé voir un écrivain. Je suis tombé
sur un livre, par hasard, dans la bibliothéque.

- Vous avez une bibliotheque ?

- Enfin, un tas de livres que mes parents ont pu accumuler. Je pique au
hasard dedans. Et ce livre m’a tellement plu, que j'ai écrit a I'auteur, pour
lui dire que « c’est trés bien et c’est merveilleux ce que vous avez fait, c’est
tres intelligent, mais quel dommage que vous allez mourir, puisque vous
avez 77 ans... » et il m’a répondu et j’ai insisté pour allé le voir et il m’a
invité et je suis allez le voir dans les Landes. Et quand j'y suis allé, j’étais
exalté...non... jétais chargé d’esprit...

- ... Ma mere lit beaucoup. Elle lit un livre par jour. On a au moins 1500
livres a la maison.
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- Oui. Moi, je ne lis pas autant. D’abord je ne sais pas quoi acheter, alors
je picore dans la bibliotheque qui est la.

- Vous quoi ? Apreés la bibliotheque ?

-Je «picore »... et le livre dont je parlais tout a I'heure, c’est
« Néropolis », de Hubert Monteilhet.

Gui, parce qu’il est trop habitué a travailler physiquement pour finir ses
chantiers, considére aussi le langage comme un de ses outils. Et il s’en sert
avec effort, dans un souci d’exactitude comme quand il pose de niveau un
de ses panneaux. Il cherche a étre le plus complet possible. Mais il ne sait
pas quoi faire avec le garcon, il n’identifie aucun résultat a atteindre dans
sa relation avec Pierrot. Il ressent des composés de pensées et d’émotions
contradictoires, car il ne voit pas que c’est I'observation de sa relation,
encore bien complexée, qui est le résultat a atteindre. C’est Gui qui est le
résultat a atteindre, au-dela de toutes ses obéissances et toutes ses
révoltes. Et pour cela sa pensée est plutot un obstacle, car la pensée est
réponse du corps, tandis que la relation est sa question muette. Mais ce ne
sont pas des paroles qui peuvent aider un malheureux, un affamé, ou un
handicapé content de lui. Ceux-la doivent se nourrir comme ils peuvent.
Comme ces talentueux hypocrites qui s’auto vénérent inconsciemment
derriere des dieux, des morales, des personnes ou des choses de passage,
et qui nobtiennent des rapports humains que la haine, la soumission ou
I'indifférence pour résultat de ce qu’ils sont, pour prix de ce qu’ils vendent,
et qui s’isolent alors davantage dans leurs cultes rassurants. Comme ces
chats qui cherchent vos caresses et soudain s’enfuient ou vous griffent.
Comme ces gens qui vous attirent pour mieux vous repousser. Comme ces
théories qui prétendent vous sauver et vous sacrifient. Ceux-la se
nourrissent comme ils peuvent jusqu’a ce qu’ils s’observent par la
souffrance, s’ils ont assez de vitalité. Alors ils mangent mieux.

Quand ils passent au niveau de Montfort pour prendre la sortie vers
Thoiry, il pleut a nouveau des trombes d’eau, comme la veille. Je pense
maintenant que Gui recommencait a apprendre a parler avec son cceur
apres bien des années de routine installée. Il en était heureux sans souci de
paraitre idiot a lui-méme ou aux autres. C'était un début de
dédramatisation de sa sexualité.

- Vous pouvez vous arréter a un tabac ?

- Oui. Si je compte bien, tu fumes un paquet par jour.

- Non, pourquoi ?

- Tu en avais acheté trois, a Plaisir.

- Oui, mais j’en ai laissé un chez ma copine. En fait, j'en fume un demi par
jour.
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- Tu devrais t'arréter de fumer, t'es pas dans le coup, tout le monde
arréte.

- Oui. Je vais m’arréter en septembre.

- Ah, bien.

- ... Zut, le tabac est fermé. Vous pouvez vous arréter devant le bar du
commerce ?

- Oui, je me mets en warning plus loin.

Et Pierrot saute du camion et va acheter un paquet de cigarettes au bar,
mais ce ne sont pas celles qu’il voulait. Tant pis, il les achete et tous les deux
ensuite discutent « spontanément et chaleureusement » des fagons de
s’arréter de fumer. Maintenant ils arrivent au hangar et il pleut toujours
intensément. « Merci la pluie » pense Gui. Il ouvre le hangar et Pierrot y
dépose son casque et son blouson, comme ¢a il a les mains libres pour
charger le scooter a I'arriére du camion et ensuite ils partent pour Beynes.
Au rond-point, Gui allait prendre un chemin, mais Pierrot lui montre d’un
« geste impérieux et joyeux » un autre chemin. Sur ce chemin, le garcon
regrette de ne pas avoir acheté les cigarettes qu’il aime. « C’est peut-étre
un bon truc pour commencer a arréter de fumer », mais Pierrot n’est pas
d’accord, il s'aidera avec des patchs antitabac en septembre, pourquoi
devrait-il se contrarier maintenant ? Il pleut encore quand ils arrivent a
Beynes. Le tabac du village est fermé lui aussi. Pierrot n’aura pas de regret
d’avoir acheté les cigarettes qu’il n’aime pas, au moins il en a pour satisfaire
son accoutumance. Ce genre d’envie persiste tant qu’il n’y a pas de raison
plus forte de faire autrement. La volonté sans la raison n’est capable de
rien, ou seulement d’un suicide. La raison n’est qu’un mot tant qu’elle n’est
pas habillée d’expériences. Dans le centre du village, ils stoppent devant un
petit batiment un peu en retrait du bord de la route principale, et
descendent du camion. lls déchargent le scooter du camion. Une jeune
femme brune aux yeux bleus ouvre la fenétre et les salue.

- Oh, il est rayé ! dit Pierrot assez fort pour qu’elle entende.

- C'est normal, il est tombé deux fois dans le camion ! exagere Gui.

- C'est pas grave, amene-le ! dit la fille.

Pierrot passe devant elle et emmeéne le scooter derriere le batiment.
« Vous viendrez bien boire quelque chose ? » et Gui accepte. Il rejoint
Pierrot dans le jardin, qui met I'antivol au scooter. |l va prendre la moto de
Pierrot, mais quand il veut la bouger, la roue se bloque contre son effort.

- Jespére que je n’ai rien abimé

- je ne sais pas

Et Pierrot essaye les clés qu’il a pour retirer cet autre antivol. La fille est a
la fenétre de derriére et lui dit « essaye celles-la » en lui tendant d’autres
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clés. « Ca va mieux ! » et Gui pousse la moto jusqu’au camion et la charge
avec Pierrot. En la sanglant a I'intérieur, Gui s’inquiéte de ne pas abimer les
clignotants arriére, qui sont montés sur des caoutchoucs. « Si vous me
casser mes clignotants, maintenant ! » dit Pierrot en riant, puis il lui dit « Je
vais a la boulangerie acheter des bonbons », et il court a la boulangerie
tandis que Gui ferme a clé les portes du camion et s’approche du batiment.
Iy a une plague a co6té de la porte, marquée « Mlle Gaillard,
psychanalyste ».

- C'est vous la psychanalyste ? demande Gui a la fille.

- Non ! répond-elle en riant. Et Gui entre chez elle.

- Vous voulez un apéritif ou un café ?

- ... Un apéritif.

- Whisky sec ou porto ?

- Porto.

- Ou est Pierrot ? demande-t-elle en allant chercher une bouteille.

- Il est allé acheter des bonbons.

Gui a retiré sa veste de travail et I’'a posée sur une chaise. Il s’est assis
dans le canapé devant une table basse. La télé est allumée avec le son tres
bas, une chaine musicale est allumée, pas trés fort. Aux murs il y a des
tableaux style imitation de Picasso, une table a repasser avec des
vétements, la cuisine est intégrée au salon et il est dans une petite piece
avec cette fille qui lui sert a boire et qui elle-méme se sert aussi un porto.
Une autre femme passe la porte du batiment et les salue, puisque la porte
est ouverte.

- C'est vous la psychanalyste ? demande Gui en riant.

- Non... ce n’est pas moi... pourquoi ?... Elle ne rit pas autant. Elle parle
avec la fille et dit a Gui « c’est a vous le camion devant ? ».

- Oui. Il géne ?

- Trop tard, maintenant, je me suis garé ailleurs...

Les femmes continuent de se parler et Gui ne les dérange pas. Puis la
passante s’en va. Et Pierrot revient. « Pierrot n’a pas pu mettre ses gdteaux
dans le camion puisqu’il est fermé ! » dit la fille. Pierrot entre, enléve son
blouson de motard et s’assied a c6té de Gui dans le canapé, devant la jeune
fille.

- J’ai demandé trois croissants, mais il m’en a donné cing. Trop sympa ce
boulanger. Vous voulez des bonbons ? dit-il en proposant son sac de
friandises.

- Non merci, dit Gui. La fille décline aussi. « Dis donc, ton calegon est sec »
dit-elle a Pierrot.



Pierrot 84

- Oui, et alors ? répond Pierrot en mangeant un croissant. « Je n’ai rien
mangé aujourd’hui ».

- lls sont un peu rassis tes croissants, c’est pour ¢a que tu en as eu cing,
dit Gui.

- Moi, je les ai vus et je n’ai pas voulu en acheter, dit la fille.

- Mais, ouvert en deux, avec du beurre et réchauffé, c’est peut-étre pas
mal... dit Gui.

- Oui sans doute, répond-elle.

- C’est de vous ces tableaux ?

- Non de ma mere.

- Genre Picasso... vous travaillez ?

- Oui. Au chateau de Villiers-le-Mahieu.

- Tous ceux que je rencontre me disent qu’ils travaillent au chateau de
Villiers-le-Mahieu. C’est le plus gros employeur de la région, ou quoi ? J'ai
une cousine qui s’est mariée la-bas...

- Il y a combien de temps ?

- Deux ans...

- Je n’étais pas la.

- Qu’est-ce que vous faites la-bas ?

- Je suis hotesse...

Maintenant elle parle avec Pierrot et de leur conversation Gui ne saisit
pas tout : « ... et tu vas fricoter I... Oui... Jérémy...». |l se voit, lui adulte, avec
ces jeunes, et il se demande s’il est a sa place, mais sa « question intérieure
a bien moins de force que le sentiment qui I'entraine et qui le fait étre
ainsi ». Tels sont les mots de cette époque qui méritent d’étre soulignés
dans le présent récit. Mais pourquoi ces mots plus que d’autres ? Ceux-la
n‘ont pas été mis entre guillemets comme une évidence. D’autres aussi
peut-étre ? L’évidence de la relation dont le cas particulier du langage n’est
gu’un sous-produit. Alors j’ai usé d’un de ces artifices qui crée l'illusion d’un
relief a ce qui n’est que platitude, pour donner a ceux qui se nourrissent
comme ils peuvent, comme moi, pour vous, par nous, une illusion de
respectabilité, de savoir, de pouvoir, de littérature. Je la dénonce en
espérant du meilleur.

Gui pense a toutes les jeunes femmes du monde comme celle-13, a tous
les Pierrot du monde, et des impressions anciennes lui reviennent en
mémoire. Il se voit dans ce tableau. Il prend des bonbons dans le sachet et
les mange. Il voit que la fille parle avec Pierrot avec plaisir, et celui-ci leve
de temps en temps les yeux vers elle tout en mangeant « comme tout le
monde, elle aime Pierrot ». Il est beaucoup question de Jérémy dans ce
gu’entend Gui.
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- Vous étes la copine de Jérémy ?

- Eh oui...

- Il m’a beaucoup parlé de vous.

- Et gu’est-ce qu’il dit ?

- Que... il ne peut pas faire un pas tranquille, que vous ne le lachez pas !

- C'est n'importe quoi ! et elle rit avec Pierrot.

- Parce que, Jérémy, il est allé avec moi aussi en chantier, d’ailleurs, je les
ai tous faits, Jérémy, Pierrot, Quentin ... Ah, Quentin...

- Quentin, oui... dit Pierrot

- ... Tous au black ! Et c’est risqué de faire du black, on sait comment ¢a
peut se passer... Gui fait mine de se tirer une balle dans la téte avec ses
doigts.

- Oui, c’est risqué, dit la copine de Jérémy.

« Oui... » dit Gui. Puis il met ses coudes sur ses genoux et se tient la téte
dans les mains et parle lentement « mais je ne pouvais pas faire autrement,
j’étais coincé... et puis... ¢a m’a fait du bien d’étre avec des jeunes... ».
Pierrot et la fille marquent un temps de silence, et Gui demande a Pierrot
s’il peut manger un croissant.

- Ohnon! ... Allez, oui !

- Sur ? Une moitié alors ?

- Non, tout. Je plaisante.

La voisine est passée a nouveau et la fille est allée la rejoindre dans la
cage d’escalier. Pierrot interroge Gui.

- Et c’est quand, ce chantier, la semaine prochaine ?

- Je ne sais pas encore, je dois appeler le client. Mais c’est un tout petit
chantier... je ne pourrai pas te donner grand-chose... 20 euros... ¢a ne
t'intéressera pas...

- Peut-étre que si.

- Ecoute, c’est comme je t'ai dit. L3, ca va étre la rentrée. Tu sais oU me
joindre. Si tu as besoin de moi, si tu veux travailler, tu téléphones.

- Oui. Dans un an j'aurai fini mon BEP et je pourrai travailler avec vous.

- Oui...

- Et dis donc, Pierrot... qu’est-ce que je fais de ton calegon ? demande la
copine de Jérémy qui est revenue.

- Tu le gardes. Je te le laisse.

- ... Et j’en fais quoi ? Un pot-pourri ?!

Le verre de Gui se finit. Il en redemande, « bien qu’il constate que la
bouteille est presque vide ».

- Mais la bouteille est presque vide ?



Pierrot 86

- Oh, ce n’est rien. Comme ¢a j’en boirai moins, dit la fille, et elle le sert a
nouveau. Elle parle de Jérémy qui doit venir ce soir. « Alors comme c¢a, je
ne le ldche pas ? ».

- Oui.

- C'est ce qu’il a dit ? demande Pierrot.

- En gros, oui. Pas aussi directement.

- Mais c’était le sens, dit Pierrot en riant.

- Il va m’entendre ce soir ! dit la fille « on lui dira que c’est vous qui I'avez
dit ».

Bientot, le second verre est vide. Pierrot est déja debout. La fille et Gui
se |évent eux aussi. « Allez », dit Gui.

- Tiens, je te donne cing euros, pour hier, dit Pierrot en laissant un billet
sur la table.

- Non, tu reprends ton billet, dit la fille en le lui rendant.

- Non, je te les dois, dit Pierrot en le refusant.

- Pierrot, tu prends ce billet !

- Non, tu en as besoin !

- Tu prends ce billet et tu dégages ! Ouste !

- Pierre, tu devrais lui donner ton billet de 50 euros, dit Gui en se
penchant vers son oreille.

- Je ne peux pas, je I’ai utilisé pour les bonbons.

- Bon alors donne 40 euros, tu as bien 40 euros...

- Allez, ouste, vas-t-en ! dit la fille. Et ils vont sortir.

- ... Ou dors-tu ? demande encore la fille a Pierrot.

- Je ne sais pas. Peut-étre a Thoiry.

- Réfléchis. Tu ne vas pas aller a Thoiry pour revenir a Beynes. Si tu restes
ici, tu sors ta moto du camion et tu rentreras a Thoiry plus tard.

- Attends, je réfléchis...

- Pierre réfléchit, dit Gui.

- Oui, ca fume ! dit la fille.

- ... Bon, je resteici.

- Attention, c’est dangereux... dit Gui qui n’a pas tout compris.

- Je roulerai doucement.

Alors Pierrot et Gui sortent. Devant le batiment, la fille interpelle le
garcon.

- Eh, Pierrot tu sais ou dormir ?

- Je vais voir. Je pourrai peut-étre dormir aux Mesnuls ! dit-il en souriant.

Gui lui répond en souriant et en hochant la téte, pour lui montrer qu’il
n’est pas dupe de sa taquinerie, puis il part ouvrir les portes arriere de son
camion. Pierrot enleve la sangle qui tient sa moto. « Tu es sir de toi ? »
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Pierrot a un geste d’hésitation puis attrape sa moto. Gui se détourne et
regarde la pluie qui tombe, un peu moins fort. « Ca ne devrait quand méme
pas durer une pluie comme ¢a » et Pierrot répond « non », puis s’en va
poser sa moto contre le mur de la fenétre.

- Tu la laisses la ? dit la fille, qui craint les vols.

- Oui.

Gui a refermé les portes du camion. Il s’approche de lafille a la fenétre et
I’embrasse en lui disant « je vous souhaite rien que du bonheur ». Elle lui
répond « merci » et quitte la fenétre pour les rejoindre dehors. Alors Gui
fait quelques pas et retourne dire au revoir a Pierrot, qui est contre le mur
avec la fille sur le pas de la porte. Il marche vers lui, détendu, en disant :

- Bon, Pierrot...

- Merci ... Merci beaucoup !... Bonne soirée !... dit Pierrot en s’avancant,
« heureux et radieux ».

lIs se serrent la main, puis Gui lui décoche un affectueux coup de poing
sur le bras et Pierrot le regarde se retourner et s’en aller. Gui entre dans
son camion et s’en va. Il reprend la route de Thoiry, sous une pluie encore
persistante « merci la pluie, merci I'eau... merci d’exister ». Et Gui qui
conduit son camion pense encore avec ardeur ces mots de son livre. Il sait
qu’il les écrira chez lui, et il cherche a formuler les meilleures phrases
exprimant le passé de son cerveau, pour « mémoriser du nouveau », pense-
t-il a cette époque de sa vie ou il expérimente les débuts de l'outil
visionnaire sans le savoir. Ce qu’il se dit, des choses comme : « dans la
nature implacable, I'esprit trouve un havre de paix entre les choses, dans
cet entrechose qui est lien, qui est amour ». Et Gui pense encore « qu’aucun
mot ou qu’aucune phrase construite ne peut le décrire, cet entrechose,
puisqu’il se révele dans le vécu de la variété ». Il pense encore, toujours avec
ardeur : « jl ne faut qu’accompagner le réel, et... peut-étre... le dépasser, le
forcer, mais uniquement en se projetant dans I’entrechose, uniquement
dans le vrai amour, cette muette grandeur cosmique qui finira par
transformer [I'univers en un point ». Gui, a le secret de ces mots
impénétrables, c’est la réalité de ce texte qui se construira bien plus tard.

Et il pleut moins. Il est maintenant au hangar, range le camion et récupere
sa voiture, puis repart aux Mesnuls. Demain, c’est vendredi. Aprés demain,
il récupére sa famille. Demain, que fera-t-il ? Il fera ce qu’il a a faire. Il
utilisera sa mémoire pour écrire ce qu’il a vécu, pour « permettre peut-étre
a un sens de se manifester dans tout son récit ». Le sens comme une
impression générale, une tonalité, un programme, se dégageant de ces
phrases, « transmises dans I'esprit de qui le lira et devenant sens
uniquement grdce a I'esprit vivant et actif qui les recevra ». Eh bien, Gui,
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est-ce de I'observation ou de la vénération, cette fagon que tu as de faire
des conclusions si assurées, cette manie de la démonstration avec des
paroles ?

C’est samedi, il est a I'aéroport. Les passagers sortent par le sas. Il n’a pas
voulu les guetter derriére la vitre, parce qu’il pensait qu’il aurait I’air idiot.
Il est trop émotif pour se passer d’une mise en scéne, ou alors il accorde
trop d'importance a sa relation avec sa femme. Ou alors cette relation n’est
pas pleine de cette confiance décomplexée que I'amour inspire. Ou alors il
a peur de I'ordre familial qui revient et le prive de ses nouveaux horizons
de liberté dont il a tant besoin. Gui attend, assis a la table d’un café proche.
Comme ils n"arrivent pas, il se leve et va jeter un bref coup d’ceil par la vitre
du hall aux bagages. Il lui semble que c’est eux, assis la-bas derriére un
pilier, attendant que le tapis roulant amene leurs valises. Gui retourne
s’asseoir. |l attend ainsi depuis presque une heure depuis que I'avion s’est
posé. Et puis, en un instant, sa femme et ses enfants franchissent la porte
du sas. Sa femme le cherche des yeux, poussant le chariot aux bagages.

Gui est debout et s’avance, ce sont les retrouvailles. C'est en silence qu’il
embrasse sa femme, dans I'instant il baisse les yeux vers son petit gargon
qui lui a attrapé la jambe, il le prend dans ses bras en silence et le serre
contre lui. Son fils serre les dents le visage crispé, est-ce qu’il pleure ? Il
tourne alors la téte vers le visage de son enfant serré sur ses épaules et le
regarde éclater de joie. Sa fille lui tient aussi la jambe. Oh ! Sa fille ! Il a
laissé un bébé et voila qu’il retrouve une petite fille avec des roses et des
rubans dans ses cheveux tressés. Il la souléve dans son bras gauche. Les
enfants 'embrassent en serrant sa téte dans leurs mains, il couvre leurs
visages de baisers. Puis il parle a sa femme.

- Tu es belle, ma chérie...

- ... Papa aurait pu se couper les cheveux !

- Comme mes enfants sont beaux... que ma fille a grandi ! C'est une petite
mademoiselle ! ... et monfils ! ... Oh I ...

Gui, portant ses enfants, suit sa femme qui pousse le chariot des bagages.
Une fois devant les ascenseurs, il pose ses enfants pour soulager sa femme
de la contrainte de pousser le chariot, parce que c’est ce qu’elle attend.
D’un seul coup il plonge a nouveau dans la vie de famille. Pour la plupart
des gens vivant sous la contrainte, qu’ils s’expliquent ou non cette
contrainte, le bonheur est synonyme d’anesthésiant et ils n’en veulent pas.
L'esprit fait des efforts pour utiliser a sa fagon cette énergie qu’il y a dans
le corps brlilant ses aliments, il 'observe comme si elle est différente de lui,
parce qu’elle le brlle, mais c’est alors I'esprit qui brile parce qu’il ne s’en
rend pas compte. Et cette brllure de la vie qui ne laisse jamais tranquille,
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Gui la ressent depuis toujours dans toutes ses batailles perdues et il n’a
jamais pu en calmer la douleur parce qu’il est vivant. Quand donc verra-t-il
la beauté de toutes ses victoires ? Simplement les voir ? Ce jour-la c’est
avec sa mémoire, avec son passé qu’il parle a sa femme, et elle ressent la
méme chose que lui. La réalité est qu’on n’aime que ce que I'on peut hair,
gu’on ne retrouve que ce que I'on peut quitter.

- Mais qui a fait cette jolie coiffure a Svetlana, c’est toi ?

- Non, c’est Tania.

- C'est magnifique... alors, les enfants, vous étes allé dans le ciel ? Victor
a regardé par le hublot ?

- Oui, il a regardé, répond sa femme.

- Buktop napwn B obnakax, dit son fils.

- CTennaHa ocTtaBu/ia KHUIU Ha Kpecne, dit sa fille.

- Elle dit qu’ils ont oublié la-bas a I'aéroport des petits livres, traduit sa
femme.

« CmennaaHa ocmaesuna KHUeu Ha Kpecae» lui répéte sa fille alors qu'il
est baissé et qu’il continue a caliner ses enfants. Il ne comprend pas ce qu’ils
disent.

- Comme ils parlent bien le russe !

- Eh oui, papa doit apprendre a parler comme ¢a !

- Ca été le voyage ?

- Oh I On a attendu deux heures la-bas !

- Je sais, j’ai vu sur le tableau que I'avion était retardé.

- Ah, tu as vu ? La-bas personne ne nous a informés ! Comme on était
arrivé une heure a I'avance, on a attendu deux heures. Et dans I’avion aussi
on a attendu une demi-heure... c’est I'avion du matin qui venait de Paris qui
a pris du retard a cause du brouillard.

- Oui, il y avait beaucoup de brouillard ce matin. Les enfants ont d
s’ennuyer.

- Oh, ils en avaient marre... je n'arrivais pas a les tenir. Et toi, qu’est-ce
que tu as fait ?

- Je suis allé me promener... je n’allais pas payer le parking pour rien.

-OlUtuesallé?

- Dans une gare SNCF a c6té ol j'ai posé des panneaux il y a six ans. Mais
je n’ai pas pu entrer, il y avait une alerte a la bombe. lIs ont fait sauter un
sac et puis...

« Oui, mes chéris » dit Gui a ses enfants qui veulent a nouveau les bras.
« Apres je suis entré quand méme, mais je n’ai pas pu accéder aux quais,
j’ai regardé d’en haut... aprés je suis allé dans un village a cété... au Mesnil-
Amelot... j'espérai trouver un café ouvert, mais c’était fermé... alors je me
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suis garé le long de la route et j’ai regardé passé les avions en écoutant de
la musique... et aprés je suis revenu ». Il respire les cheveux de ses enfants
et cela sent bon, il respire leurs visages chauds, lisses et doux, et rieurs. Sa
petite fille est « une cascade de rire et de joie, une cascade d’eau qui clapote
sur les rochers, en tiraillant le nez, les joues et les oreilles de son pére. Son
fils se plaque sur lui, son visage cherchant le contact du sien ».

- ... Tak  Ehm, je voudrai aller aux toilettes...

- Va ma chérie, on t’attend ici. C’est |'escalier derriere toi, dit Gui. Et
tandis que sa femme s’éloigne, il repose les enfants et sort son portable.
« Les enfants, je vais faire une photo ! » et les enfants se rangent devant le
chariot et Gui les photographie. Il photographie aussi son fils en train
d’appuyer sur le bouton de I'ascenseur, et les cheveux tressés et décorés
de roses de sa fille.

- Nana, cMOTpY YeMoAaH CNOMaH, FOBOPUT ero Aoub.

- Quoi ma chérie ? Qu’est-ce que tu dis ma chérie ?

- Nana, CTennaHa roBopuT, 4TO YemMoZaH cnomaH, cmoTpu! dit son fils. Et
Gui regarde sa fille lui montrer une petite félure courant sur un c6té de la
grande valise en plastique. Sa femme revient « la valise est cassée ! ».

- Qui, j'ai vu, une petite félure.

- Moi qui croyais qu’on la garderait dix ans !

L'ascenseur arrive. lls descendent au parking, Gui range les affaires dans
le coffre, puis ils installent les enfants a I'arriere. Ceux-ci retrouvent leurs
sieges. lls parlent entre eux, mais Gui ne comprend pas. Puis la voiture
quitte I'aéroport, et sur le chemin, il leur demande comment se sont passés
les derniers jours la-bas chez les parents de la belle-sceur, comment se sont
passés les adieux avec la babouchka et le diedouchka de la-bas. Tout en
parlant, il passe la main droite derriére le siege puis attrape les mains de
ses enfants, et comme ils se disputent sa main, il serre finalement les deux
petites menottes a la fois. Sa femme parle sans interruption pour lui décrire
tout ce qu’il demande, et il I"écoute « méler ses joies ses désirs et ses
étonnements dans le récit complet de ses impressions »... Gui pose sa main
sur sa cuisse et ouvre sa paume, sa femme lui tient alors la main et il conduit
en silence. Bient6t il faut doubler une voiture alors il remet les deux mains
sur le volant.

- Victor, tu vas dormir en haut chez mamie... dans la chambre du haut...
dit-elle en se retournant. Mais il entend et il voit dans le rétroviseur son fils
qui se met a pleurer en silence, sans doute parce qu’il ne retrouvera jamais
plus I'appartement de Thoiry qu’il identifie a lui.

- Oh Victor ! Tu sais, il est malade psychiatrique celui-la...
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- Victor ? Victor ? Et Gui attrape par derriere la main de son fils. Victor, tu
sais, papa a fait une surprise... papa a acheté un autre hélicoptére ! on va
le faire voler ! ... Ce n’était pas la peine de lui dire maintenant, dit-il a sa
femme.

- ... il faut commencer les bonnes habitudes, comme on va rester tres
longtemps chez tes parents...

- ... Oui, bien sar.

Puis son fils s’arréte de pleurer et une dizaine de minutes plus tard il s’est
endormi, la téte pendante entre son siege rehausseur et le rehausseur de
sa soceur qui regarde par la fenétre. Aprés une heure, Gui arrive aux
Mesnuls. Les enfants entrent dans la maison en premier et surprennent
leur mamie en peignoir dans la salle de bains. Gui entend les exclamations
joyeuses de sa mere alors qu’il entre dans la maison. Puis il entend celles
de son pere. Puis c’est sa femme qui est accueillie joyeusement. Bient6t un
apéritif est préparé « Oh, les enfants, ce sont le bonheur de la maison ».
Une table est dressée sur la terrasse dehors. Au menu il y a des asperges et
des escargots.

- C’'est Gui qui a proposé des escargots, dit mamie.

- C’est Victor qui voulait, répond Gui.

- Oui, c’est Victor qui réclamait des escargots quand il était en Ukraine
« quand est-ce qu’on mange des escargots ? »

- ... Etj’ai su ¢a quand j’ai appelé la-bas.

- Vous savez, vous étiez attendus, il devenait impossible ! dit son pere en
riant.

Ensuite Gui améne I’hélicoptére a son fils. C’est un tout petit hélicoptéere
tres léger qui vole facilement a I'intérieur comme a I'extérieur, et son fils
en raffole tout de suite. Gui serre ses enfants dans ses bras de temps en
temps. La famille va dans le jardin et les parents, assis sur une rangée de
chaises, discutent en s’émerveillant des enfants qui se balancent sur le
portique. Le soir, apres le repas, il dit a sa femme « Victor c’est un rocher
qui transpire... et Svetlana, c’est une cascade d’eau qui descend de la
colline... comme elle a changé, elle me parait toute nouvelle ! Elle me parle
maintenant ! » |l serre sa fille dans ses bras et son fils fonce en courant et
se jette sur son dos. Le soir, il s’occupera de ses enfants avec une grande
joie, leur lavera les dents, les douchera, les habillera, les couchera, et les
embrassera encore dans leurs lits avant d’aller rejoindre sa femme pour des
retrouvailles sensuelles. Gui fait I'amour, mais des croyances qui ont
intentionné sa pensée l'ont détourné d’utiliser ses organes génitaux
comme une belle partie de lui-méme, que d’autres femmes désirables
pourraient désirer. La sexualité n’est jamais absente, mais la fagon dont le
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pouvoir de penser s’en sert est le moyen de mettre cette énergie a son
service. Le pouvoir de penser, c’est aussi le pouvoir de la pensée, celui de
la culture écrivant le passé, le présent et I'avenir. C’'est le poete, le politique
ou le polémiste, le militaire et le marchand, le prétre et le savant, tout ceux
dont la parole atteint le maximum de personnes. Généralement ceux-la
font ce gu’ils peuvent et n"ont plus I'occasion de sortir de la démonstration
de ce pathos au service de la faillite collective du langage, dans son passage
de l'individuel au social. Alors ce sont toujours les mémes chasses aux
sorcieres qui occupent le peuple, ou la facon dont il se touche le zizi, ou est
un vilain raciste ou antisémite, et tous ces discours qui génent I'esprit dans
I'image gu’il projette incessamment de lui-méme n’ont pas d’autres buts
que de vider les corps de leurs énergies et de les utiliser pour une finalité
différente. C'est donc une tromperie et c’est un mauvais moyen, mais qui
ou quoi est ce qui trompe, ce qui exploite ? La méme chose que son
dénonciateur ? Gui n’imagine pas tout ¢a, il ne I'a jamais compris méme s’il
a pu I'entendre quelque part a cette époque de sa vie. S'il I'imaginait il
imaginerait aussi des responsables a sa douleur, des volontés assez
hypocrites pour paraitre le contraire de ce qu’elles sont dans cette super
machination mentale, ce super combat pour « dominer le monde ». Et alors
que ferait Gui de cette pensée, s’il devait machinalement la répéter, sinon
étre dominateur ou dominé ? Mieux valait qu’il puisse fuir et souffrir pour
apprendre la compassion. La réalité est que 'homme est inconscient et
abattu chaque fois qu’il est jouet de sa pensée. Et les dominateurs et les
dominés le sont tous, ils ne font que trahir la vie et la vie les trahit. La réalité
est qu’une prise de conscience des faits n’est jamais une certitude mais
gu’elle est indispensable pour la libération, et que I'attention derriere la
parole est ce qui fait la parole et toute pensée et tout comportement.

Le lendemain dimanche, les parents s’éveillent dans leurs chambres
tandis que les grands-parents sont déja dans la cuisine et préparent leurs
petits déjeuners. Les enfants sont eux aussi éveillés, et ils viennent dans le
lit des parents quand ceux-ci les appellent. Puis chacun descend I'escalier,
ils sont dans la cuisine. « Je pense que nous devrions aller a la piscine a
Montfort cet aprés-midi » dit Gui a sa femme, qui est d’accord. Apres
déjeuner, sa femme n’est plus d’accord.

- Je n’ai pas ce qu'’il faut, je ne peux pas me baigner.

- Et alors, tu peux venir et t'occuper des enfants.

- Et gu’est-ce que je dois faire, vous regarder vous baigner ?

Gui quitte les Mesnuls sans sa femme, avec ses deux enfants. Il a dit a sa
femme « tu ne penses qu’a toi » et il le lui a répété plusieurs fois, parce qu’il
n’a pas compris qu’elle avait probablement ses regles et qu’elle n’a pas
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compris qu’il ne comprenait pas. Gui arrive a la piscine, mais il s’apercoit
gu’il a oublié un sac d’affaires de bains, alors il est obligé d’attacher a
nouveau les enfants, et sa petite fille pleure de devoir retourner dans la
voiture. Il retourne aux Mesnuls, récupeére le sac et repart pour la piscine.
Il se change et change ses enfants, puis il arrive aux douches de la piscine.
Sa petite fille n’a pas peur et semble tres intéressée, bien qu’elle n’y voie
pas grand-chose sans ses lunettes, pourtant c’est la premiére fois de sa vie
gu’elle va a la piscine. Son fils connait déja cette piscine. Gui entre dans le
bain des petits avec sa fille dans les bras. Elle rit, comme toujours, mais pas
question de lacher son papa. Son fils nage dans I’eau avec des brassiéres.
Ensuite, son fils demande a aller au toboggan aquatique. Gui I'y emmene,
mais il ne peut pas monter en haut du toboggan avec lui, puisqu’il a sa fille
dans les bras. Il regarde les enfants qui se réceptionnent dans le bassin en
bas du toboggan. Il en sort un toutes les dix secondes, et il y une surveillante
de piscine qui les surveille, aidant les plus jeunes avec une perche pour
regagner le bord.

- Vas-y, Victor !

- Avec papa !

- Vas-y, papa te regarde, papa est en bas.

Et son fils s’en va monter I’escalier en colimagon du toboggan. Gui attend.
Comme son fils ne descend pas, il demande a la surveillante de garder la
petite un instant, et il part rejoindre son fils. Arrivé en haut, il ne le trouve
pas. |l redescend et I'aper¢oit dans le bassin.

Il entre dans le bassin pour I'aider a regagner le bord. « Encore, encore ! »
dit son fils. Gui le regarde descendre encore deux fois. Il ne descend pas
tres vite, il est freiné par ses brassiéres, mais a chaque fois il veut
recommencer. Comme il tient sa fille dans ses bras, qu’ils sont a I'air libre
et qu’elle était mouillée, il se dit qu’il devrait aller baigner sa fille dans le
bassin de plein air a coté. Il s’en va. Il entre dans I’eau avec sa fille qui tient
une petite bouée, mais elle ne veut vraiment pas lacher son papa. Elle
s’amuse beaucoup. Gui nage avec elle dans ses bras. Il la rameéne sur les
escaliers, elle monte sur le rebord, enfile sa bouée, et saute dans ses bras
et dans I'eau en méme temps. Il rit, elle rit. Elle recommence. |l repart avec
elle nager, puis quand il revient vers le rebord, un surveillant arrive avec
son fils, souriant et trottinant.

- C'est a vous, monsieur ?

- Oui...

- Il a failli se noyer.

- Mais, comment ...
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- Il a perdu une brassiére en arrivant dans I'’eau. Ma collegue a d{i entrer
dans I'eau pour le repécher.

- ... Mais il y avait beaucoup de monde, jai vu la surveillante...

- Je peux vous dire que ¢a va tres vite avec les enfants.

- Mais...

- Je ne sais pas ce que vous faites comme métier... les enfants il ne faut
pas les quitter des yeux. Quel age a-t-il ?

- Cing ans.

- Le toboggan est interdit en dessous de 8 ans. Vous auriez d{ aller avec
lui.

- Je ne pouvais pas a cause de la petite... merci, monsieur.

Gui s’en va, honteux. « Peut-étre qu’il avait dit a la surveillante qu’il
s’absentait, peut-étre qu’il ne I'avait pas dit ». La seule chose qu’il pense
maintenant, I'obsede et lui fait perdre conscience du reste, est que « son
fils aurait pu mourir par sa faute... et qu’un étranger I’a sauvé ». Il s’éloigne
avec ses enfants vers les bassins intérieurs et joue avec eux. Puis il revient
avec ses enfants vers la surveillante qui a sorti son fils de I'eau. Elle est
encore mouillée jusqu’a la taille. Gui veut des explications pour savoir quoi
penser.

- Bonjour madame. Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Il a perdu sa brassiere.

- Et, vous pensez qu’il coulait ?

- Oui, il coulait.

- ... Saleté de brassieres, comment est-elle partie ?

- I suffit qu’elle soit mal gonflée.

- Merci, madame.

Gui passe encore une heure dans les bassins. Il revoit le surveillant, qui
lui conseille de faire nager les enfants avec des ceintures de plongée, qui
sont en libre acces dans le bac pres du sauna « il n’y a que ¢a pour étre en
sécurité et pour apprendre a nager ». Sa fille joue dans le bassin de derriere,
son fils dans le bassin de devant, et il les surveille ici et la et ce n’est pas
facile. Le surveillant et la surveillante sont maintenant sur la margelle du
bassin intérieur, ils se sont fait remplacer a I’extérieur.

- Ce n’est pas facile ! dit le surveillant a Gui.

- Non. Leur mere n’a pas pu venir.

- C’'est mieux pour les enfants que leurs deux parents soient la.

- Oui, mais leur mére n’a pas pu venir... saleté de brassiére, avec ces
poissons gonflables dessus, ¢a fait de la résistance dans I'eau et ¢a
s’arrache. C'est un cadeau de leur grand-meére. Je vais les jeter.
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- Il ne faut prendre que les modeles les plus simples... tenez... comme
celui-la. Et le surveillant montre un enfant. « Pourquoi vous ne lui mettez
pas une ceinture de plongée ? ».

Gui enleve les brassieres a son fils, et ils vont tous chercher une ceinture,
reviennent vers le surveillant qui la passe sur le ventre de Victor.

- Maintenant, il faut qu’il trouve son assiette dans I'eau.

- Allez, Victor ! dit Gui a son fils qui saute.

- ... Eh bien voila, que demande le peuple ? dit le surveillant tandis qui
regarde Victor qui se maintient bien a la surface et qui avance.

Gui amene encore son fils au toboggan, et I'observe descendre avec son
équipement. Comme son fils, dans le bassin de réception, ne veut pas
regagner le bord mais tente de plonger par la cascade dans le grand bassin
contigu, un nouveau surveillant arrive.

- Oh 13, jeune homme, c’est interdit par ici ! Vous devriez I'accompagner
monsieur... surtout qu’on I'a déja repéché une fois !

- Je ne peux pas, je suis avec la petite.

- Le milieu aquatique est un milieu trés dangereux... c’est un coup a
attraper une phobie pour la vie !

- ... Bien sQr. A partir de maintenant, j'irai avec lui.

- C’est bien.

Gui s’en va et quitte la piscine. L’étre humain est un gamin qui fait des
gamins et qui imagine qu’il existe des gens séveres et responsables, parce
que son esprit projette en toute chose extérieure une image idéalisée, qui
est son malheur ou son bonheur selon que son esprit dispose de liberté ou
pas. Quand I'esprit se méprise, c’est qu’il s’épuise a sortir de son langage,
ce qui est un bon début. Le langage verbal n’est pas que les mots. Pas
généralement un ensemble d’inflexions mentales pouvant étre séparée des
actes correspondants. L’humain, tout comme les insectes batisseurs de
vastes structures, travaille en trois ou quatre dimensions la matiére et ses
effets mais en a une représentation mentale a une ou deux dimensions en
dessous. Il est ainsi actif et constructif tant qu’il a des incitations ou des
limitations qui lui viennent de I'extérieur, mais il est aveugle a lui-méme.
L’homme ne se voit pas avec son langage disponible. Il peut sauter d’'un
avion mais il n’expérimente pas volontairement la gravitation jusqu’a sa
mort. Le suicide n’est pas une expérience, il est contraint, il est du langage,
comme l'est un stylo, un avion, et tout objet matérialisé par des regles
mathématiques et verbales. L’étre vivant est sans cesse en manque de
vécus, de connaissances directes des parametres physiques de cette réalité
absolue qui I'attire, et qui est pour lui surtout le monde terrestre. Toutes
ces carences lui ferment les yeux de I'esprit, alors il s’expérimente lui-
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méme car il est son objet du réel le plus accessible. Elle s’appelle
« souffrance » cette auto-expérimentation dans un langage, car elle est une
inaptitude a épouser la réalité avec son corps. Pourtant cette souffrance
doit étre acceptée et transformée, c’est méme pour ¢a qu’elle existe. Mais
pour cela il faut regarder vers une autre région de la réalité, une autre
intersection de la réalité absolue et de la réalité psychologique.

En arrivant aux Mesnuls, Gui dit a sa femme et a ses parents que Victor a
failli se noyer. Quelques jours plus tard, il va voir un ami pour lequel il a fait
un devis d’enseigne. Il va a Houdan et sa femme est avec lui. Les enfants
sont avec papy et mamie. Ensuite sa femme et lui vont au Perray-en-
Yvelines, chez le coiffeur, pour lui. Le soir, dans le sous-sol de la maison des
Mesnuls, il parle a sa femme.

- Je vais faire un petit tour, ce soir. Est-ce que tu veux venir avec moi ?

- Pourquoi ?

- Je vais a Montfort. Peut-étre je vais boire un petit coup. J’en ai besoin
avant d’écrire apres.

- Mais qu’est-ce que c’est ? C'est nouveau ? |l va se promener... et je dois
m’occuper des enfants... trés bien, trés bien...

- Je te dis que tu peux venir avec moi.

- Comment ? Et les enfants ? Non, tu vas faire le bain des enfants !

- Oui ma p’tite chérie.

Et Gui et sa femme font le bain des enfants. Ensuite il les change, ils leur
mettent le pyjama. Sa femme coupe les ongles des enfants.

- Les enfants, papa va vous lire une histoire, dit sa femme.

- Quelle histoire ?

- Oui, moi je m’en suis occupé pendant deux mois ! Tu peux t'occuper
d’eux un peu ! Maintenant je me repose.

- ... Bon, je vais en bas, tu me rejoins quand c’est prét, et je remonte leur
lire une histoire... ensuite, on sort.

- Non, c’est prét rapide !

- Non, il y a encore les ongles de Victor. Au train ol c¢a va j'ai bien dix
minutes. Et Gui descend au bureau. Apres quelques instants, sa femme
arrive.

- Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Comme je vois, tu as pris de
bonnes habitudes ! Il va se promener...

- Ma p’tite chérie... tu compliques tout. C’est lourd...

- Non, mais... je dois rester, moi...

- Je t’ai dit que tu pouvais venir.

- Va leur lire, cette fois c’est toi qui vas leur lire. Moi je reste ici et je
m’occupe avec I'ordinateur.
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Gui monte a I'étage, il laisse sa femme qui se connecte sur yandex.ru, un
site russe d’informations générales. Dans la chambre, il s’assied par terre,
ses enfants sur les jambes, et il leur lit quelques pages du livre que lui a
tendu son fils. Ensuite il les couche, et redescend au bureau.

- ... J'y vais. Tu viens si tu veux.

- Oui bien sir je veux !... Qu’est-ce que c’est... je dois rester ici ?... Tres
intéressant !

- Je te dis que tu peux venir depuis le début. Et sa femme se leve et ils
ouvrent la porte du sous-sol, qui donne sur la pente du garage « seulement
c’est nouveau pour toi, et tu as du mal avec la nouveauté ».

Une fois dans la voiture, ils se mettent en route pour Montfort. Gui dit
gu’on va se promener la-bas, et passer devant la maison qu’on achéte.

- Tu dois te relaxer, ma chérie. Tu n’es pas contente, la ? Je te trouve tres
tendue.

- Oui... mais quand je serai chez moi ¢a ira mieux... parce que chez tes
parents c’est difficile...

- Eh bien patiente. En attendant, chacun doit composer.

IIs se garent dans la rue de Paris et commencent a marcher, se tenant la
main. lls remontent la ruelle des Fossés.

- On peut laisser les enfants a tes parents trés facilement maintenant...
c’est bien ! dit-elle.

- ... Eh oui, c’est bien.

lIs sont plutdt silencieux et « certainement heureux ». lls passent devant
leur future maison, puis s’engagent sur la butte qui méne aux tours en ruine
qui dominent la ville. Ils marchent dans I'obscurité, passent sur le vieux
pont. C'est la pleine lune, elle se présente aussi devant eux entre les ruines
des trois tours. Sur place, le paysage de la ville et de sa campagne s’étend,
charmeur et silencieux. Gui parle.

- Viens t’asseoir ici.

- ... Non mais ce papy a Pontchartrain, on peut lui dire merci !

- ... C'est beau, ce paysage... ne parle pas tant.

- ... Bon, d’accord... je vais étre calme.

... Tu te rends compte de la chance qu’on a ? Il va falloir étre digne.
Moi je commencerai a y croire quand on aura signé le compromis de
vente.

- Oui. Mais je crois qu’on va I'avoir, cette maison.

- Tu disais ¢a aussi pour la maison du papy...

lIs restent assis cing minutes, puis redescendent la butte, passent par la
place de I'église pour regagner leur voiture. Devant un restaurant, Gui
retient sa femme par la main. Il y a |a un jeune qu’il connait pour s’en étre
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occupé du temps ou il apprenait aux enfants a jouer aux échecs, dans son
club. Mathieu est serveur dans ce restaurant pour les vacances. Gui et sa
femme se postent devant I'entrée et Mathieu arrive. lls discutent dix
minutes et Gui s’en va ensuite trés heureux de ce contact. Sa femme
propose alors d’aller a Pontchartrain voir si la maison du papy est a
nouveau en vente. lls y vont, trouvant agréable de rouler la nuit, de se
promener en voiture en écoutant de la musique. lls constatent qu’il n’y a
pas pour le moment de panneau de mise en vente sur cette maison.

- Pff... elle ne m’a jamais vraiment plu cette maison, dit sa femme.

- C'est un autre style... mais c’est vrai que depuis qu’on a vu celle de
Montfort, y a pas photo.

- Merci Papy !

- C'est dingue le destin. Le destin, c’est un truc a tiroirs.

lIs rentrent ensuite. Gui reste au sous-sol pour écrire et sa femme monte
se coucher. Il la rejoindra vers une heure du matin. Ce soir-13, la nuit vint
plus nettement obscurcir son esprit que les soirs précédents. Et dans le
silence de la nuit il a peur... il lui semble que « son étre aquatique se
manifeste a nouveau. Il est dans I'eau et sa voix ne ride pas la surface
trouble et lisse de son esprit perdu en lui-méme. La queue de scorpion de
son étre aquatique se darde, menagante, au-dessus de sa téte, pour tuer
I’avenir, pour tuer I'existence. Il sombre dans la mort, il sombre dans le
néant des choses, battant I'air de ses mains dans sa chute, ne pouvant
s’accrocher a rien de solide ». Le lendemain, Gui envoie un mail dans les
Landes, a la fille de I'écrivain avec lequel il avait sympathisé un an ou deux
auparavant, et qui lui avait ouvert ses portes. Il lui avait en ce temps écrit
une lettre émouvante, et le vieux monsieur lui avait permis de venir le voir.
Ils avaient parlé, avaient mangé un bon cassoulet, bu un excellent
armagnac, et fumé chacun un cigare. Des gros cigares cubains de La Havane
qgue M. Monteilhet avait. Ce vécu avait été une nouveauté pour Gui, il en
avait été le créateur et il s’en émerveillait. Mais il se sentait « pauvre de
vécus », ¢a venait de sa famille, de tous les gens en général, de leurs
influences inconscientes. Le désir de révolte est violent pour I'innocent qui
se sent trahi, celui qui perd ses efforts. Mais comment reprocher a qui ou
quoi de devenir différent ?

« Vous m'avez appelé hier. Les choses sont la. Au fond, je crois ne pas me
tromper en pensant que l'on a peur pour moi. Les nuits se recommencent
sans cesse, mais leurs fins aussi. »

Gui veut ne pas se perdre dans le tourbillon de ses désirs, ses idées et ses
sentiments, ses coléres, ses peurs. Il veut s’accrocher a quelque chose de
solide. Parfois il accepterait, quand la panique le gagne, « d’étre tenu sous
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contréle méme au prix de son bonheur et de son intelligence ». Les nuits se
succédent et leurs fins aussi. A un instant de son existence, Gui sort de son
récit. Voici des extraits de ce qu’il écrit, essayant d’extraire des formes de
I'informe de sa conscience :

« Je ne peux pas continuer ce livre sous cette forme, I'entreprise dépasse
mes forces. L’'impossibilité de témoigner fidelement de la réalité est
évidente. La réalité est tellement variée qu’il faudrait un temps infiniment
long pour témoigner d’un temps infiniment court... la réalité n’est pas une
chose qu’on peut isoler... les mots, les idées, les sentiments, les gestes, et
tout ce qui se présente a I'esprit ne sont rien sans la variété. Mon texte
n’existe pas, c’est moi qui existe et c’est I'esprit de mon lecteur qui existe.
Au nom de la variété essentielle, j’ai I'intention de rajouter un chapitre sur
un épisode fictif de la vie de Jérémy. Peut-étre un autre sur Quentin.

Pourtant, bientét, je laisserai tomber cette écriture et ce qu’on appelle
« la destinée », ce que j'ai paraphrasé comme « I’évolution de la réalité
dans le temps », « ce qui prépare les coincidences », « le sens caché », tout
cela continuera. Pour moi comme pour tout le monde. Mais moi je ne serai
plus la pour en témoigner par écrit. Est-ce que je pourrai continuer a en
témoigner rien qu’en existant ? QOui certainement pour qui saura
comprendre et observer, mais est-ce que je serai celui-la ? J’ai déja renoncé
a raconter les évenements des derniéres journées. Pourtant si je veux
comprendre le sens caché... mais je dois plutét dire : si le sens caché doit se
révéler... je dois faire un avec la réalité, ne pas la trahir. Etje veux approcher
le sens... (..) Et puis, qu’est-ce que ¢a fait sur la nature, la révélation du
sens ? Je ne crois pas que cela puisse en modifier les lois. Je crois que tout
apparait et tout s’7accompagne. Si la bille ldchée de la main peut rester un
jour en I'air, c’est que le sens aura mené la, c’est que I’esprit entre les choses
accompagné de sa créature sera devenu autre. Et la créature trouvera cela
normal. Il n’y a pas de non-étre. Le non-étre est insensé ! Ces jours, les
histoires dans mon histoire se poursuivent. Certaines remontent a loin, a
des années, d’autres a quelques mois. Certaines sont surtout miennes,
certaines sont un peu miennes et je les vois appartenir surtout a d'autres.
Leurs sens me concernent quand elles concernent ce que fait mon corps, ce
qu’il devient. Je vois aussi le sens pour les autres, concerné par ce que
deviennent leurs corps. Si je n’avais plus de corps, je n’aurais plus de
destinée... si je n’étais plus... au moins je me sauve en me mettant hors de
moi. Au moins je me sauve en prenant conscience d’autre chose que moi...
étre a I’écoute... et chercher ce qui peut étre aimé, faire confiance a I'amour
que je pourrais recevoir... le sens est faible ou fort, il est fort quand il existe.
Il doit exister. (...) De la discipline ! De I’hygiéne de vie ! Cesser d’avoir peur !
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La peur se niche dans le désordre. L’ordre devrait étre un bon reméde. J'ai
trop lourd a porter pour marcher autrement que lentement, en respirant
avec méthode. Mon étre biologique est une chose faite de mille choses. On
pourra faire sur mon compte des phrases, dire que je ne suis pas heureux
parce que ceci ou cela, comprendre les processus de mon étre nerveux a
partir des influences chimiques, etc. Cela est des choses pour comprendre
et influencer d’autres choses, mais ce n’est pas la grande affaire de la vie.
Je suis dans la réalité, je suis vivant, et je cherche un sens ailleurs que dans
la réduction des idées, ailleurs que dans la réduction au biologique. Et quand
je dis « Je », c’est peut-étre plus que moi-méme et j’aimerai le comprendre.

Cependant je veux bien agir dans mon intérét sur mon étre biologique, si
je choisis de le reconquérir. Par exemple, je peux orienter les petits chemins
de la pensée verbale dans mon organe cérébral, et je me dis que je sais que
je ne pourrai jamais plonger du plongeoir de dix métres. Je sais que je veux
le faire et que mon orgueil le commande, et si j‘avais les moyens de
m’entrainer, sans doute y arriverais-je. A la source de mon probléme, il y a
bien cette volonté de faire ce qui est difficile, de faire ce qui fait peur. Si une
telle compréhension, une telle déviation du réseau de neurones activés dans
mon cerveau quand il se fait maniaque et obsessionnel peut m’étre d’une
quelconque utilité dans mes angoisses, je I’accepte bien volontiers.
Vraiment je souhaite de tout cceur que cette vulgaire et matérielle machine
qui est moi-méme sous ma peau ne détruira pas mon existence,
n’empéchera pas le sens hors de moi-méme d’exister avec sa créature. Je
peux aussi, pour la dompter cette machine, m’accorder des aventures
extraconjugales, si c’est cela qui me manque. Est-ce que j’en parlerai @ ma
femme, elle qui est essentielle @ ma personnalité, et que je trouve belle et
intelligente sans I’avoir assez dit jusqu’a présent ? Je peux aussi refuser de
céder a ces pulsions, qu’elles soient de plaisir facile ou de douleur
meécanique. Je peux faire tout cela a la fois et si j’agis selon le vrai amour,
actif parmi les humains, dans la félicité qu’il apporte, peut-étre paraitrais-
je «saint ». Oui, je suis dans la réalité et je suis vivant, et mon
fonctionnement biologique est un sous-ensemble de moi-méme, car la vie
commande de dire que je suis pris dans un sens. Je voudrai le faire
apparaitre, ce sens. C’est pour ¢ca que maintenant j’en suis venu a me sentir
exister a la surface de ma peau. Du moins j’existe, je ne serais pas dans un
tel état si je vivais seulement avec mon corps de bonheurs et de souffrances
meécaniques, tout en moi-méme et d’origines biologiques. Si le bonheur
moral et la souffrance morale, hors de moi-méme et venant du sens de
I'univers, sont facteurs d’existence, sans doute sommes-nous nombreux a
exister. Mon livre va évoluer bientét par la narration d’autres destinées,
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d’autres épisodes du jeu humain, car cette forme de vie complexe est la
seule que je connaisse, et que le sens prend conscience avec sa créature
quand la vie est suffisamment complexifiée quelque part »

Ce jour-la Gui est revenu de la piscine, il a rencontré une personne qui l’a
ému et dont il a appris le prénom, alors le soir, il décide de décrire ce qu’il
a vécu et de joindre cela a ce qu’il appelle son « livre », et qui est en fait sa
vie qui se raconte dans l'instant. Méme s’il met tout son cceur a écrire, il
bute contre un mur en lui-méme. Ce soir-la il a cru plus intéressant de faire
la narration du réel du point de vue de I'autre, et de s"amuser ainsi avec son
imagination. « Le vrai et le faux de I'imaginaire démasqué et jugé, en
avance sur I'accomplissement du réel par le sens et la nature », voila ce qu’il
veut montrer. Il I'a déja fait avec le voyage imaginaire et réel de Pierrot, il
poursuit donc dans les mémes pensées. Car des pensées, il n’a que ¢a, et
beaucoup trop, ce gqu'il veut c’est se sentir exister, toucher des réalités,
devenir une réalité. Par pudeur envers Gui et ceux dont il parle, par souci
d’équilibrer les propos épars de ce vaste récit pour le sens esthétique du
lecteur, nous ne montrons pas dans ce livre une bonne partie de ce que Gui
avait écrit. La « pudeur » était dans 'antiquité ce sentiment du respect d{
aux autres ainsi qu’a soi-méme, et elle faisait le charme de qui la possédait.
La religion organisée en lutte en avait fait une histoire incompréhensible de
sexualité refoulée, de touche-pipi dénaturant. Gui n’était pas encore assez
libre pour porter de tels jugements, il n’aurait pas non plus aimé les
entendre, il les aurait trouvé sectaires et violents donc injustes. Mais quand
on commence a oser se libérer, on ne confond plus la pudeur avec la
servitude. Personne n’est véritablement beau en servitude, ni
véritablement aimable, et la solitude est alors une tristesse certaine. Un
début de libération est toujours bon a vivre, alors laissons Gui réver.

« Celui-la nage dans la piscine. Il a vingt-sept ans. Il fréquente la piscine
de Montfort depuis qu’il a quinze ans. Il aime muscler son corps, il aime
venir avec quelques amis. Mais souvent il est seul. Alors il s’assied sur le
banc devant le bassin et reste la des minutes a regarder fixement devant
lui. Puis il se leve, et s’imagine que parmi les hommes qui nagent, plusieurs
admirent son beau corps. Il est grand, clair de peau avec les cheveux courts
blond chdétain, des yeux bleus trés doux habitués a reconnaitre le plaisir que
sa beauté éveille (...) Tout en parlant, celui-la voit arriver un homme qui tient
un enfant par la main, et cet homme et cet enfant viennent vers le plongeoir
a cété de lui. L’homme place I'enfant sur le plongeoir, et ces deux-la
s’‘amusent beaucoup ensemble. Cet homme lui jette de brefs regards aussi
de temps en temps. Celui-la se sent observé. Il I'a déja vu la semaine
derniére, samedi a la méme heure, et la aussi cet homme I’avait regardé.
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Mais celui-la a I’habitude d’étre regardé. Maintenant cet homme, a cété de
lui, s’amuse a sauter dans I'eau avec son fils ».

Une semaine a passé. Gui est de nouveau a la piscine avec son fils. Il
espere rencontrer a nouveau le jeune homme. S’il le voit il lui parlera, il lui
dira « bonjour ». Sa femme est partie en forét faire du roller et leur petite
fille est restée dormir aux Mesnuls, sous la surveillance des grands-parents.
Gui se change dans une cabine avec son fils, ils passent aux douches et
franchissent le pédiluve.

- Bonjour ! dit Gui

- Bonjour ! répond celui-la.

Gui accompagne son fils vers le bac rempli de ceintures de nage. Il est
heureuy, il a dit ce qu’il voulait. Il a vu le visage du jeune homme s’éclaircir.
Pourtant, il n’ose pas en dire plus, c’est assez pour aujourd’hui. Celui-13, lui,
est allé aux douches, puis est revenu pour faire un nouveau sauna. De
temps en temps Gui, qui I'a vu revenir, le cherche des yeux, mais il doit
s’occuper de son fils qu’il ne peut pas lacher, car il est encore trop petit
pour étre en sécurité tout seul, bien qu’il se tienne sans probléme tout seul
dans I'eau avec les flotteurs de sa ceinture de nage. Et bient6t ils quittent
la piscine, ils descendent I'escalier du dehors et devant eux celui-la se
retourne en leur jetant un rapide regard. Alors Gui, « fort de son enfant a
ses cltés, de son indépendance financiere, de son expérience de la vie, de
son désir de vivre et d’aimer, de sa quéte de sens », se dit qu’il n’est pas
possible qu’il ne fasse rien. « Hé ! » crie-t-il en levant le bras. Celui-la se
retourne encore et Gui descend les escaliers rapidement vers lui. Il tient
son fils dans les bras et le pose par terre. Il tend la main a celui-1a, qui la lui
serre. « Il trouve le jeune homme assez terne dans ses habits, comme si un
épuisement avait évanoui le sens sur son visage en méme temps que la
beauté ».

- On se connait ? Non ! ben maintenant on se connait !

- ... C'est vous qui m’avez dit « bonjour » ?

- Oui... tu habi... vous habitez Montfort ?

- Non, Auteuil-le-Roi...

- Nous, on va emmeénager a Montfort... dit Gui.

- ... Bon, eh bien, a bientot !

- A bientot !

Gui franchit la grille en tenant son fils par la main et s’en va d’un pas
rapide vers son camion. Il pense que celui-la le regarde. Une fois dans le
camion, il remonte la rue et voit celui-13, sur le trottoir, plus haut du co6té
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du stade, le visage tourné contre les grilles. Il pense qu’il I'a vu arriver, mais
gu’il n’ose pas se retourner. Celui-la regarde la pelouse du stade.

Gui arrive dans le centre de Montfort et gare son camion. « On a oublié
les maillots ! » dit-il a son fils.

- Pourquoi on a oublié les maillots ?

- Pourquoi « pourquoi ? », parce que c’'est béte. Je les ai laissés sur la
barriére en bois. Il va falloir retourner.

- Il va falloir retourner a la piscine, papa ?

- Non, juste chercher les maillots... il est béte papa...

- Allez, papa.

Et Gui retourne vers la piscine. Il pense qu’il va peut-étre croiser celui-la
sur le chemin. Il le voit, il est |13, toujours a la méme place, et quand il voit
le camion arriver, il retourne la téte du c6té des grilles. Gui se gare
cinquante métres plus loin devant I'entrée de la piscine, sort vivement du
camion, se sentant et se souhaitant observé, sans tourner les yeux vers
celui-1a. Il remonte chercher les maillots en courant et revient dans son
camion. Il démarre et fait demi-tour, remonte a nouveau la rue assez
lentement, prét a faire un signe amical a celui-la, mais ce dernier est a
nouveau le visage contre la grille. Quand le camion passe a sa hauteur, il
tente de se retourner, plein d’hésitation, mais interrompt son mouvement
et le camion le dépasse. Gui retourne dans Montfort, se gare, emmene son
fils jusqu’a la banque pour déposer des cheques dans I'automate, puis
rentre chez lui.

Un autre jour, Gui retourne aux Mesnuls en voiture. Au croisement
devant la chapelle de « Notre Dame du chéne », il y avait encore un jeune
homme qui faisait du stop en sens inverse. Gui I'a dépassé, mais il ne put
s’empécher de faire demi-tour une fois arrivé aux Mesnuls. Il devait
prendre ce garcon en stop. C'est ce qu'il fit, il I'amena jusqu’a la gare de
Méré.

- Tu ne peux pas aller a la gare en scooter ou en moto ?

- Non, j'ai eu trop d’accidents.

C’est un jeune homme de 17 ans qui enléve ses lunettes de soleil et qui
veut parler, qui répond aux questions. Il a un peu de poils sur les joues, les
dents un peu saillantes, « de beaux yeux et une belle téte » se dit Gui,
« attiré par I'amour de la vie, ébloui par le sens qu’il reconnait comme étant
I’Esprit, a la surface de la peau de ’lhomme irradiant la charniére des deux
mondes ». Le jeune homme s’est cassé un bras en Snow Board. Il dit qu’il
a toujours des accidents.

- Méfie-toi des accidents, ¢a arrive par série. Je me souviens quand j'étais
interne a Clichy, en classe prépa, j'avais un camarade qui est revenu de
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vacances au ski avec une minerve... quelque temps avant, il avait eu un
accident. Ce jour-13, il avait oublié sa copie en cours. |l a demandé au prof
s’il pouvait aller la chercher chez lui... il est parti et il s’est pris un camion...

- C'est ta mere qui ne veut pas que tu conduises ?

- Oui.

Le jeune homme répond aux questions. Il est allé a I’école des Mesnuls,
son enfance n’est pas loin, celle de Gui est 22 ans plus loin dans le temps
compté. C'est I'école olu sont ses enfants maintenant, il le dit au jeune
homme. « Il voit I'enfant qu’il fut et tous les enfants de la-bas il les ressent
dans le futur. Il comprend aussi ces vies porteuses de Sens, et les adultes
aux visages insensés ». Il est allé comme le jeune homme au college
Maurice Ravel a Montfort.

- Je le déconseille, dit le jeune homme.

- Moi aussi, je n’en garde pas de bons souvenirs. Manque de discipline,
conflits avec mes camarades...

Le jeune homme dit des noms de vieux professeurs qu’ils ont pu avoir en
commun. Gui ne se souvient pas, mais des noms lui semblent familiers.

- Je me suis quand méme bien amusé dans ce collége, c’était mes belles
années. Les cours sont nuls, on était dehors avec des copains.

- ... Moi je me battais...

- Mon frére aussi se bat... Il a seize ans...

- Moi je me battais... parce que les autres se moquaient de moi...

- ... Moi je n’ai pas un caractéere fort.

- C’est bien aussi d’étre comme tu es.

« Et c’est méme mieux, car la lumiére accroche les visages qui cherchent,
qui savent s’offrir au Sens et au sens des autres avec l'innocence des
enfants ». Gui s’est demandé s’il aurait pu dire ¢ca a ce moment, mais il a
constaté que ces paroles sont impossibles a dire. Ce sont des paroles qui
viennent du réel isolement. « En existant le Sens se manifeste et la parole
n’est qu’un particularisme, un aspect des évolutions des choses ». lls
arrivent a la gare, Gui stoppe sa voiture et le jeune homme l'interroge.

- Vous n’avez rien a faire ?

- ... Non, j’ai tout mon temps.

Gui souhaiterait le serrer dans ses bras, mais « c’est mieux et plus vivant
de le serrer dans I’Esprit. L’Esprit, le sens ». En réalité, pour pouvoir serrer
quelqu’un dans ses bras il faut étre libre d’arriere-pensées et la croyance
qu’il construit signifie qu’il est empéché... et ils discutent encore. C'est
surtout Gui qui raconte les évenements de sa vie. Le jeune homme fait
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pareil au sujet de sa jeune vie. Il dit qu’il a été au lycée de La Queue-les-
Yvelines. Maintenant il commence sa fac de droit a Saint-Quentin.

- Mais tu m’as dit que tu as fait une terminale S ? dit Gui.

- Terminale ES, j’ai d( avaler le E...

Au bout d’un quart d’heure, le jeune homme dit : « Il faut que j’y aille, il
me reste cing minutes pour prendre mon ticket. ». Alors, ils se serrent la
main.

- ... A bient6t peut-étre !

- A bient6t !

Quand le jeune homme passe devant sa portiere a la vitre baissée, Gui
I'interpelle depuis son siege.

- Hé ! Fais attention a ne plus avoir d’accidents !

Un autre soir, Gui est avec ses parents qui sont assis dans le canapé. lls
vont regarder un match de la coupe du monde de rugby. Il descend au sous-
sol et essaye de poursuivre son livre.

« Le soir de ce jour, le jeune homme de la piscine est sorti avec les derniers.
Il est avec son frere dehors, il fait nuit et il descend les marches. Il porte son
sac en bandouliére. En regagnant sa voiture, il reste quelques instants
debout contre la portiére, semblant regarder autour de lui, puis il entre dans
la voiture et ferme la porte. Son frére démarre, et ils s’en vont »

Peu d’esprits s'observent en train de fonctionner, méme s'ils
comprennent ou écrive cette phrase, car il faudrait pouvoir échapper a
I’emprise de la parole et de la vitalité. Gui a fait du jeune homme quelqu’un
qui, comme lui, cherche, guette et attend, et peut-étre aussi a honte. Gui
n’en a pas conscience. Alors il n’insiste pas, il aura sGrement des choses a
écrire samedi soir. Il pense qu’il devrait aller 3 Montfort pour mettre un
gros chéque qu’il a recu le matin dans I'automate de la banque, le
réglement trés attendu d’un client qui trafnait a payer. Aller a Montfort
pour sortir, mais aussi pour rencontrer des jeunes peut-étre. Il monte a
I’étage pour dire a sa femme qu’il va sortir. Elle lit des histoires aux enfants.
Elle est nerveuse, alors il ne dit rien et dit bonsoir aux enfants, puis il sort
et s’en va. Arrivé a Montfort, il prend la direction du centre, mais fait
rapidement demi-tour. L’envie subite d’aller voir du c6té de la piscine. Pas
apres d’avoir déposé le cheque, mais maintenant, car aprés il sera trop tard.
Et pourtant Gui n’est pas venu pour ¢a et n’a pas regardé I'heure. Il veut
voir la grille ou le jeune homme de samedi dernier avait caché son visage.
Il imagine qu’il serait la. En arrivant, il découvre que la piscine est ouverte,
le batiment est illuminé. Il fait le tour par-derriere sur le parking en pensant
gu’en effet, la piscine est ouverte en nocturne jusqu’a 21 h le vendredi. Il
regarde son horloge de bord, il est 21 h 15. Il roule au pas et il gare sa
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voiture sur le parking, devant la piscine, a une quinzaine de metres. « Ce
serait amusant de le voir sortir », pense-t-il. Moins de deux minutes apres,
alors qu’il allait partir, il le voit sortir, accompagné d’une personne. Comme
sonné, il se renverse dans son fauteuil. Il ne veut pas étre vu. « On est deux
a avoir honte maintenant », pense-t-il en souriant. « C’est la simultanéité
des actions qui I’étonne, et qui ne s’explique pas par sa volonté, consciente
ou inconsciente » se dira-t-il plus tard. Gui pense maintenant qu’il ne doit
pas étre vu. Non. Demain, il est sGr qu’il le reverra vers 16 h. Il lui dira qu’il
était 1a. En rentrant, il retrouve sa femme qui lui reproche d’étre parti tout
seul.

- Mais tu ne m’as pas laissé le temps de te le dire.

- Enfin, ¢ca a été rapide... on peut se promener maintenant.

Mais non, personne n’en a vraiment envie. Il va voir son fils qui est
chagriné parce qu'’il veut dormir avec son petit chapeau sur la téte, comme
hier. Sa mere ne veut pas, elle ne veut pas céder a ses obsessions. Gui
embrasse son fils et essaie de |ui faire comprendre de ne pas dormir avec
son chapeau. Alors il prend le tapis du piano et le lui met sur la téte, « en
pensant lui faire saisir ainsi le ridicule de la chose ». Gui embrasse sa fille
qui faisait des commentaires sur son frere. Sa femme retourne dans la
chambre. Il descend les escaliers, le match de rugby a commencé. Les
parents sont dans le canapé. Il va au sous-sol et il écrit du texte dans son
livre, qui s’est transformé 8 ans plus tard en ce que vous lisez maintenant.
Il entend plus tard sa sceur handicapée quil'appelle « Gui... Gui... Gui », elle
est dans I'escalier. Il répond, elle arrive dans le bureau. « On a gagné... 28
a 3! 28 a 3!» Répete-t-elle pour la seule raison d’exprimer son
contentement. Sa sceur handicapée, enfermée dans un corps carapace,
I’esprit enfoncé dedans, enfoncé dans cette famille enfoncée dans toutes
sortes de croyances. Gui lui sourit et dit « oui ma grande » puis elle s’en va
en continuant de manifester son contentement, comme le font les trés
jeunes enfants. Gui écrit que « ce qui prépare les coincidences lui a donné
quelque chose a témoigner et il a trouvé dans I'amour la force de le faire. Il
espére comprendre bientot ce qu’est le sens et ce qu’il fait, puisqu’il devient
apparent ».

Samedi 22 septembre. Le matin, vers 9 h, sa femme et lui accompagnent
les enfants a I’école des Mesnuls. Les petits font le trajet a vélo, escortés
des parents qui vont d’ailleurs rester dans I'école, car ce jour-la il y a une
réunion de parents d’éléves. C’'est la premiére dans la vie de ces jeunes
parents. lls sont assis dans la classe de leur fils Victor, sur les petites chaises
des enfants, et ils écoutent I’enseignante exposer ce que font les enfants,
ce que les parents doivent faire. Il est dit que les enfants iront a la piscine
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tous les vendredis matin a condition que deux parents d’éleves les
accompagnent. Cet exposé dure plus d’une heure. La maitresse de Victor
est jeune, « mais elle semble froide et neutre. Sa voix est basse et
monotone ». Des souvenirs envahissent Gui quand il repense a sa propre
jeunesse passée dans une école comme celle-1a, et il ressent la méme
difficulté d’écouter et de se concentrer. Sa femme partage le méme
sentiment. Ensuite, ils vont écouter le méme discours, cette fois dans la
classe de la maitresse de Svetlana, leur fille de trois ans. Les chaises sont
encore plus petites, les parents écoutent assis dessus autour des tables,
ayant pris la place des enfants qui jouent dans la cour de récréation. Cette
autre enseignante anime son discours de plus de sentiments, néanmoins
quand 11 h 30 arrive c’est avec soulagement que Gui et sa femme quittent
I’école, en emmenant leurs enfants, ayant au passage salué la gentille
auxiliaire d’encadrement qui prendra sa retraite a la fin de la semaine, qui
aime bien Svetlana et qui est aussi la voisine des grands-parents des
Mesnuls. Apres le repas, il faut coucher la petite. Elle pleure toujours dans
ces cas-la, mais on ne I'écoute pas. Une fois dans le lit, avec les gros calins
de son papa, elle accepte sa sieste. Gui descend et parle a sa femme dans
le salon.

- Est-ce que tu veux aller a la piscine avec moi ?

- Oh, non.

- Et Victor ?

- Oui, répond son fils distraitement, qui joue avec son hélicoptére.

- ... Quand il est avec moi, je dois toujours m’en occuper. J'ai besoin de
faire des longueurs, je voudrais faire des saunas.

- Vas-y tout seul, et quand tu rentreras on emmenera les enfants a l'aire
de jeux.

Gui doit aussi ramener son camion garé aux Mesnuls dans le hangar de
Thoiry, car il ne s’en servira pas avant mardi prochain. Ce jour-la il partira
avec Quentin pour un chantier en Province, a Beaune, prés de Dijon. Il a
inscrit sa société dans le régime du « Titre emploi entreprise », une
nouveauté contractuelle permettant I'emploi de personnel au coup par
coup, offrant ainsi des garanties de légalité et de sécurité. Il roule donc dans
le camion, son fils a ses c6tés, tout heureux de voyager dans cette grande
machine. Sa femme le suit avec la voiture derriere, ce qui est nécessaire
pour les ramener tous ensuite aux Mesnuls. Elle voulait aller faire des
courses a Plaisir, mais Gui a peur de ne pas avoir le temps d’aller a la
piscine. Elle n’insiste pas et ils reviennent « lentement » aux Mesnuls. La
petite est endormie. Les grands-parents font une sieste aussi. Gui descend
au bureau pour mettre de 'ordre dans ses affaires, puis il se dit qu’il faut
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partir maintenant pour bien profiter de la piscine. Il prend son sac de bain
et sort par le sous-sol vers la voiture.

- Papa, ou tuvas ?

- A Montfort.

- Qu’est-ce que tu tiens dans la main ?

- Mon sac.

- Qu’est-ce qu’il y a dedans, ou tu vas ?

- ... Je vais a la piscine. Ne reste pas sur la route, rentre a la maison.

Gui part, laissant son fils avec sa femme. Il arrive a la piscine. Il entre dans
le bassin et regarde I'horloge, il est 15 h 30. Il commence a faire des
longueurs de bassins. Quand il en a fait six, il s’apercoit qu’il n’est que
15 h 35. « Finalement je suis peut-étre arrivé en avance », pense-t-il. Il
s’imagine qu’il devrait revoir le jeune homme vers 16 h. Alors il continue
des longueurs. Aprés en avoir fait une dizaine, il s’assied sur le banc, et
regarde fixement devant lui. Il attend dans le silence. Il est comme tant
d’autres fois, comme le faisait aussi le jeune homme la semaine derniere.
Cela I'amuse d’étre a nouveau ainsi, parce qu’il s'imagine qu’il a réussi a
échapper a la solitude, en ayant une femme et deux enfants et parce qu’il
croit pouvoir élargir cette famille en y placant des corps fascinants. ll se leve
etvaaujacuzzi. « Il y ala un homme et sa femme, des gens qui ont prolongé
leurs jeunesses a plus de cinquante ans et qui ont visiblement pas mal vécu.
Il'y a aussi quatre femmes, grasses et les regards dans le vague ». Gui
éprouve le désir de rompre le silence dans ce bassin, et parle avec I’lhomme,
en méme temps qu’il prend plaisir a exercer cette faculté de décontraction :
étre débarrassé de soi-méme. L’homme la partage avec lui ». Plus tard, dans
le sauna, il discute aussi avec la femme. Il est seize heures. Gui va
commencer le cycle des saunas et des douches froides. Il n’en a pas fait
depuis des années, mais il attaque des séances de 10 minutes. Il n’a rien
d’autre a faire qu’a attendre quelqu’un qui ne vient pas. « Je le verrai quand
je m’en irai », pense-t-il. Il faut souligner ici comment Gui s’explique cette
dépendance, son attitude. La solitude et le silence dont rien ne sort est-ce
gu’il veut fuir, ce qui fait mal, alors il veut en préserver ce jeune homme
comme tous ceux qu’il aime. « Il n’envisage rien de sexuel de lui », Gui se
pense « au service de la beauté », I'idée que la beauté ne soit pas reconnue
et disparaisse le terrorise. En réalité, ce sont des arriere-pensées qui le
déterminent, comme ce lien avec la sexualité ol le corps, présenté comme
un enjeu, devrait prouver quelque chose. Telle est la vie en conflit avec ce
qui la cloisonne, la détermine. Bien des personnes pensent ainsi devoir agir
au service des autres, mais peut-on agir quand on a peur ? Evidemment il
veut vivre et projette la forme de son esprit. Pour agir, il doit imaginer un
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résultat et elles ne sont pas innocentes ses actions. Elles sont préméditées
et relevent d’une causalité. Son esprit est devenu mécanique par
I’éducation recue, par son travail professionnel, par la ressemblance a des
millions d’esprits. Il n'y a que des buts a obtenir, et il n’est relié
multiplement a une réalité présente que pour d’autres lucides
observateurs, car lui ne peut pas se voir tel gqu’il est, il ne se voit qu’en
connexion avec un fuyant avenir par la pensée qui parle dans son cerveau.
Alors il n’y a pas de présence au fait que les couleurs du monde peuvent
s’effacer ou danser, ni non plus d’'importance accordée a ces écrins des
actes. Gui est vivant dans I'un ou I'autre de ces innombrables mondes ou
les actes doivent s’accomplir et ou les inflexions d’esprit pour regarder ne
sont pas toujours possibles. Il fuit le présent et son exigence d’agir
insatisfaite, il est mortel. Et c’est a partir d’'un tel esprit que Gui a été
contraint de découvrir qui il était, et c’est stupéfiant. Il est 16 h 30, il ne
revient pas dans le bassin. Il transpire allongé au sauna sur les planches de
bois, puis s’assoit. Quand il a bien transpiré, il a un peu mal a la téte. Il sort
et fait couler I'eau froide abondamment sur son corps, sur sa nuque. Ce
sont des actes faciles a faire méme s’ils sont déplaisants, car il les connait
déja. Gui échappe a sa pensée en se prouvant qu’il peut se doucher a I'eau
froide, puis il marche le long des bassins vers le jacuzzi. Il est maintenant
17 h et le jeune homme n’est toujours pas la. Dans le jacuzzi, I'eau est
fraiche, et il finit par avoir froid sans que ¢a ait un sens pur lui. Alors il
retourne au sauna. Parfois il s’assied encore sur le banc et regarde devant
lui les ombres s’agiter dans le bassin. Parfois il va dans les douches boire de
I'eau au lavabo. « Encore un sauna, ce sera le sixieme. Apres je m’en irai. Il
est 17 h 30, j'emmeénerai les enfants a I'aire de jeux ». |l est seul, allongé,
les yeux fatigués, le corps endolori. Tout a coup la lumiere du sauna
s’éteint. « lls éteignent le sauna » pense-t-il. En se levant, il constate aussi
que le chauffage est arrété. Il sort du sauna et fait encore couler I'eau froide
sur lui. Puis il va s’asseoir sur le banc. Il est 17 h 45, il se léve, prend son sac,
et s’en va vers les douches pour s’en aller. Il accroche son sac a la patere,
et le jeune homme qu'’il attendait passe devant lui.

- Bonjour.

- Bonjour.

Gui le regarde s’en aller. Il le voit se retourner a peine vers lui. Peut-étre
méme ne se retourne-t-il pas. Il hésite un instant, puis il décide qu’il ne va
pas partir maintenant. Il décroche son sac et retourne vers le bassin, faisant
comme s’il arrivait a la piscine. « De toute fagon, il est débarrassé de lui-
méme par sa quéte de sens qui est une « chose » belle et vraie, et qui
transcende les motivations de son corps animal. Quand il était jeune il
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aurait eu honte « de s’imposer », car il n’avait que son égoisme a imposer
et cela lui faisait horreur. Il prenait pour de la délicatesse d’esprit le jeu
mécanique de son corps biologique, ignorant de la possibilité d’un sens
désintéressé». Maintenant il voit celui-la avec son frere, tous deux
longilignes et musclés. Son frére est plus viril, plus dur, plus fort, les cheveux
blonds trés ras sur le crane, peut-étre se les est-il fait raser récemment.
Sans doute était-ce la personne au crane rasé avec qui celui-la était quand
il I'a rencontré la premiere fois. Celui-la lui semble un mélange de force
apparente et de passivité, de lascivité. Gui imagine, mais devine-t-il
vraiment ? « Ce jeune homme ['attire, il est en gestation, il est jeune, il
appelle. Il est une promesse d’avenir qui devrait s’accomplir contre la non-
existence (...) des siécles de concupiscence ont pesé sur le développement
de ce type d’homme, et des siecles d’amour sincére aussi ». Voila ce qui est
devant Gui, qui retourne une minute dans le sauna, pour avoir I'air d’aller
quelque part. Le jeune homme et son frere échangent quelques mots et
entrent dans le bassin. Gui ressort du sauna qui ne chauffe plus. Il saute
dans I'eau a c6té du jeune homme du c6té le moins profond, et puis il ne
sait pas quoi dire, les mots restent bloqués dans sa gorge et il recommence
a nager parmi les ombres. Il voit le frere nager, mais pas |'autre. Aprés
quatre longueurs, il est debout du c6té peu profond, et jette un regard sur
le coté droit du bassin. En se retournant, il s’apercoit que celui-la est debout
a gauche pres de lui. lls se regardent et Gui recommence a parler.

- Bonjour !

- Bonjour !

- ... Comment tu t'appelles ?

- Max... et vous ?

- Gui...

- Vous avez emmeénagé a Montfort ?

- Non pas encore. Mais on n’est pas loin, on est aux Mesnuls.

- Connais pas...

- C'est a cOté. Je ne suis pas avec mon gargon aujourd’hui...

- Vous avez un abonnement pour la piscine ?

- Oui.

- Moi je viens d’Auteuil-le-Roi. Mais je ne peux pas conduire, on doit
m’amener.

- Pourquoi ?

- Je n’ai pas le permis.

- ... Quel age as-tu ?

- 21 ans... 20 ans.

- Ouh... il serait temps de le passer... pas de scooter, pas de moto ?
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- Non.

- ... Qu’est-ce que tu fais, tu travailles ?

- Je suis en terminale S

- ... Tues au lycée de La Queue-les-Yvelines.

Gui ne le regarde pas dans les yeux, car le nom du lycée « de La Queue-
les-Yvelines » le fait rire et il I'a dit intentionnellement.

- Oui.

- Moi, je fais fourniture et pose d’enseignes. J’ai ma société. D’ailleurs, tu
as vu mon camion la derniere fois.

Gui a vu I'ceil a la belle couleur bleu nuit qui le fixait s’ouvrir un peu plus.
« Comme il sent néanmoins une légére tension dans son bas ventre, il baisse
son regard du visage de Max vers son torse lisse, tout en I'écoutant, puis a
son maillot de bain, pour voir si la méme chose lui arrive, mais le dioptre de
I’eau brouille I'image ».

- Non... je ne me souviens pas... répond Max.

- Mais si, je suis passé devant toi...

- Je ne me souviens pas.

- ... Bon. Et qu’est-ce que tu vas faire apres ta terminale ?

- Je ne sais pas... ma meére va avoir besoin d’enseigne, elle ouvre un
magasin de meubles de Bali, a Boissy-sans-Avoir. Vous pouvez peut-étre lui
faire ses enseignes ?

- Ouh... cest un peu désert Boissy... je souhaite qu’elle ne compte pas
que sur la fréquentation... elle doit avoir un site internet ?

- Oui, des amis vont 'aider.

- Moi, je touche pas mal en internet, méme si 95 % de mon chiffre
d’affaires c’est I’enseigne... ta mere fait ca pour s’amuser ou pour en vivre ?

- Non... pour en vivre... elle a divorcé.

- Pour son site internet, elle doit utiliser le service AdWords de Google.

Et Gui explique comment cela fonctionne. « Je te dis ¢a parce que j'aime
rendre service », ajoute-t-il en regardant I'eau devant lui. Il dit aussi que
tous ses clients viennent de 13, de la pub internet, et il détaille un peu ce
gu’il fait. Il lui donne le nom de son site internet, en pensant qu’ainsi il
pourra lui écrire s’il le veut. Il dit que la semaine prochaine il sera a Beaune,
prés de Dijon. Il dit aussi « qu’il se débrouille bien ». Max dit que sa mere
ouvre ce magasin avec une amie. |l ne s’agit pas de meubles modernes,
mais de meubles exotiques anciens.

- ... Tamere a signé le Bail ?

- Oui, elle a signé. Un moment elle voulait étre dans la galerie du Casino,
a Montfort.

- Ca c’était bien !
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- Mais ¢a s’est pas fait. Trop cher... j'espére que ¢a va marcher pour
maman.

- Je souhaite de tout coeur qu’elle réussisse... a quelle heure ferme la
piscine ? demande Gui qui sait parfaitement qu’elle ferme a 19 h.

-A19h,

- ... Bon, je vais nager un peu.

- Moi aussi.

- Aplus !

Et chacun se met a nager. Puis Gui sort, et un enfant d’'une douzaine
d’années, obeése et le « visage fermé », lui demande « est-ce que je peux
emprunter vos lunettes ? ». Il lui tend ses lunettes de nage, et I'enfant s’en
va en les prenant vivement. Gui va alors au jacuzzi. Il voit I'enfant jouer dans
le petit bassin et le surveille. L'enfant est avec un camarade, il sort de I'eau
et s’en va vers les douches en emportant les lunettes.

- Hé ! crie Gui d’une voix forte.

- ... Hé l... Tu rends les lunettes ! crie aussi un maitre-nageur assis sur le
banc.

- Ou il est ? dit I'enfant.

- La ! dit Gui, qui le surplombe dans le jacuzzi. L’enfant vient et lui tend
les lunettes.

- Tu dois pas oublier, sinon, ¢a va pas, on t’en prétera plus.

Max a peut-étre entendu la scene. Il est la, dans I'eau, contre les
plongeoirs. lls échangent un coup d’ceil. Gui nage a nouveau quelques
longueurs de bassin. Au bout de quatre, il voit Max avec son frere sur la
gauche, ils parlent en nageant. Son fréere le dépasse et nage jusqu’au peu
profond de I'eau, s’approchant de Gui qui est debout et regarde devant lui.
Le frére ne manifeste pas d’expression quand Gui tourne brievement la téte
vers lui. Gui recommence quelques longueurs, ensuite il pense qu’il devrait
partir. Il voudrait saluer Max avant de s’en aller. Le jeune homme ne nage
pas, « il est au milieu du bassin et semble regarder dans le vide. Il a presque
I’air un peu attardé, ainsi ». Gui fait de méme, debout contre le bord, et il
doit sembler ainsi un peu bizarre. Et puis il passe sous I'eau et nage en
apnée jusqu’a I'extrémité du bassin. Ensuite il sort par I'échelle du fond, et
marche le long du bassin pour s’en aller. Il passe devant Max. « Bon, Max,
je dois y aller », et Max lui sourit et sort sa main de I'eau en un vaste
mouvement circulaire et la lui tend. Gui la lui serre, puis fait quelques pas
en s’en allant et se retourne vers le jeune homme.

- Et regarde mon site !

- Oui... c’est quoi déja...
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Gui éprouvera naturellement le besoin de mettre en forme ce qui s’est
passé, de se le rendre intelligible : « IIs se regardent et se sourient quelques
instants, d’un sourire joyeux. Puis je m’en vais, et je suis heureux. Max est
certainement heureux aussi. La forme la plus simple du sens s’est exercée,
celle qui relie les étres. Je sais que je ne devrais pas toucher ce garcon
autrement que dans le seul intérét de ce dernier si cette situation devait
arriver. La question des sexes ne me géne pas. L’amour physique est plus
compatible avec une fille, et du point de vue de I'attirance physique
uniquement, I’lhomosexualité me semble étre un stade d’avant maturation.
En ce qui me concerne, cette attirance physique est englobée dans une
quéte de sens et je me dis que je n’ai pas a craindre de donner
éventuellement plus qu’un chaste baiser et que je peux offrir ce que I'autre
aura besoin de trouver en moi si ce besoin se manifeste, ce qui n’est méme
pas sdr ». D’ailleurs il est plus vieux, il est marié et il aime sa femme, et ses
enfants 'adorent. Mais il y a aussi « le sens qu’il a été forcé de chercher ».
Cela lui fait battre le coeur et lui fait accepter la vie et d'ailleurs il écrit
facilement que « sa femme le comprend ». La pensée de Gui cherche a se
libérer, a produire des actes, par 'abondance. C’'est I'abondance des actes
qui ne conclue pas ainsi a des faits, méme s’ils prétendent conclure. C'est
un discours idéalisé qui se dément sans cesse par I'abondance dans le
mécontentement. Dans une culture comme celle de Gui, ou discriminer les
autres selon une appartenance religieuse ou raciale est passible de honte
ou de pénalité, parce que les hommes ont des cerveaux mécaniques et
passent d’un excés a l'autre, le résultat n’est pas I'unité des personnes
contrairement aux espérances affichées, mais la division. Pour la pensée,
c’est une absurdité a cause de la honte de ne pas savoir ce qui se passe, de
ne rien contrdler, de ne devoir étre qu’un répétiteur de paroles. Or la
pensée actuelle, verbale et aveugle au monde, fabrique inévitablement de
telles associations avec la douleur et la répression. C'est véritablement
nous-méme qui allons vers elle, avec ce besoin de faire 'unité a partir
d’elle, ce qui est impossible avec un cerveau en proie au langage. Un
équilibre dans la nature est nécessaire, mais il n’existe pas avec le cerveau
de la trés grande majorité des humains actuels. Il faut que quelque chose
de non mécanique et efficace apparaisse pour redonner I'équilibre au-
dedans et au-dehors, et ce sera le dernier enfantement de I'évolution fait
dans la douleur. Les identités divergent pour se protéger car elles ne sont
pas unifiables par la pensée dans une méme appartenance, mais elles
convergent en dehors d’elles, dans ce qui n’est pas cloturé par elles. Cela
se montre par le corps brilant de vitalité et d’incertitude. La pensée appelle
a se libérer d’elle-méme et les enfants peinent a naitre dans la honte et Gui
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a honte aussi. « Gui a besoin d’étre entouré, d’étre utile ». Quand il rentre
aux Mesnuls, sa femme lui reproche d’avoir été absent quatre heures.

- Trois heures et demie, chérie...

- Non, Gui, quatre heures ! Et qu’est-ce que tu faisais ?

- Sauna, piscine, et j'ai discuté.

- Et tes enfants ? Tu te moques de tes enfants ?

- Vous n’étes pas allé a I'aire de jeux ?

- Non ! Et comment je dois faire, les accompagner toute seule s’ils sont
deux avélo ?

- C'est pas loin, c’est pas comme pour aller a I'école.

- Non Gui, mais qu’est-ce que c’est...

- Jai fait six saunas, six douches froides, trente longueurs...

- Oh, il est fou... dit le pére de Gui. « Sans entrainement !».

- Je me sens bien...

Ensuite, sa femme lui dit qu’elle a trouvé dans les cartons en bas quelques
vétements qui ont été donnés par le mari d’une cousine. Gui remonte avec
une veste en cuir. « Je suis sexy avec ¢a, chérie ! ». Il caresse sa femme, il
est heureux avec sa femme. « On va au cinéma ce soir ! ». Vers 21 h, les
enfants sont au lit, puis ils partent au cinéma, a Versailles. Dans la voiture,
sa femme lui parle.

- Quatre heures ! J’ai pensé que tu as pu avoir un probleme.

- Quel probléme ?

- Au ceceur, une attaque.

- Il y a des signes avant-coureurs.

- Pas toujours, par exemple ma tante, elle était tres active et elle a eu un
infarctus comme ca, subitement.

- Oui... mais moi, non.

Dans le hall du cinéma, ils achétent des friandises au bar avant la séance.
« La serveuse est une tres jolie blonde ». Gui, qui est brun et est mécontent
de ce qu’il est, lui sourit et |a jeune fille lui sourit en retour. Alors il traduit
par le langage son mécontentement en disant ceci :

- Tu vois, tu me dis que les Francaises sont moches. Regarde la serveuse,
c’est une jolie blonde et elle est Frangaise.

- Oui... mais c’est rare !

- Je vais aller m’acheter des oursons en chocolat...

Gui revient vers la serveuse et achéte ses oursons au chocolat. « |/l
regarde la fille et se dit qu’elle est rare, effectivement. Quand il était jeune,
ou étaient les filles comme elle, accessibles a son manque de maturité ? ».
Sa femme I’a suivi, il s'imagine qu’elle est un peu jalouse. lls entrent dans
la salle et le film les amuse. C’est moins drdle que ce qu’ils pensaient, mais
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c’est quand méme pas mal. Au retour, sa femme demande encore, dans la
voiture, des précisions sur ce qu’il a fait a la piscine.

- Et avec qui tu discutais ?

- ... Avec un jeune.

- Tout ce temps ?

- Non, on nageait aussi.

- ... Et mardi tu vas tout seul, a Beaune ?

- J'y vais avec Quentin... lui il est a moitié... « genre voyou ».

- Commentg¢a?

- Il est avec la sceur de Pierrot. Heureusement qu’il a ¢a... mais s’il perd
¢a... c'est le pauvre gars... la-bas il doit étre utile pour protéger... C'est son
frére qui a mis le feu au garage, tu sais ?... 16 ans.

- ... Tum’étonnes... tu vas avec un voyou... et il peut te dire « moi je m’en
vais » la-bas ?

- Mais non. Tu sais, on dort méme dans la méme chambre... le pauvre, il
a aussi du diabete...

- Il est important pour moi Quentin.

- Et tu le payes comment ?

- Je me suis déclaré pour le Titre Emploi Entreprise, tu sais, mais les délais
d’enregistrement sont longs. Un mois... alors 130 euros au black, j’ai pas le
choix.

- Je te donnerai I'argent de la vente de I'aluminium.

Sa femme a dit cela au sujet des billets que Gui lui avait donnés quand
elle était venue avec lui pour vendre un débarras d’aluminium. La route se
poursuit jusqu’au Mesnuls. Il a un peu mal au ventre en se couchant.

- J’ai mal au ventre.

- ..Commentc¢a?

- Je me sens bizarre, peut-étre que je vais mourir...

- ... Tu manges trop, arréte le beurre avec le fromage.

Le lendemain dimanche, Gui emmeéne les enfants a l'aire de jeu tandis
que sa femme prépare le repas. Les grands-parents sont a la messe. Le
repas est ensuite pris en famille sur la terrasse. Aprés, Gui est tres fatigué,
il monte a I'étage pour s’allonger. Il commence a s’endormir. Il sent sa
femme qui le rejoint et se blottit contre lui, puis il s’endort tout a fait. « Il
réve qu’il est avec Max et son frere. Il parle au frére, mais celui-ci ne lui
répond pas, et semble le mépriser. Il entend « bonjour monsieur ! », mais
n’entend pas de réponse. Il entend « Vous pensez qu’on va niquer, hein ? »,
et quand le frére répond, son phrasé est incompréhensible et Gui se tourne
vers Mayx, qui pleure. Il lui essuie la joue. Gui s’éveille. Sa femme n’est plus
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pres de lui. Il ne sait pas quelle heure il est. Il pense a son réve et le
considére comme « un pur produit des impressions de son systéme nerveux,
de son corps biologique, quelque chose de tout a fait étranger a la vérité, a
la réalité, et au sens ». Il dormirait bien encore tant il se sent fatigué, mais
il a dit a sa femme qu’il 'accompagnerait faire du roller en forét. Il se léve,
il est presque 17 h. Il retrouve sa femme au jardin.

- Tu veux aller faire du roller ?

- Oui !

- On ameéne Victor, il fera du vélo.

Gui est ensommeillé, mais cette balade en roller avec sa femme et son
fils qui les suit en vélo est « délicieuse ». Ses muscles et ses nerfs et son
calme s’associent pour le faire patiner bien et agréablement. Il n’en finit
pas de donner de I'épaisseur a sa vie, de chercher des sentiments, d’avoir
des désirs, et il n’a que les fantémes des mots pour les construire. Il cherche
ainsi des excuses a son isolement, mais la réalité est qu’il n’est pas, dans
son sous-sol ou il passe le temps en écrivant, en possession de ces trésors
gue font miroiter le langage, et que le langage ne peut donner. Le charme,
I'intelligence et la beauté sont des expériences qui ne se font pas en
cachette, ce sont des actes, des événements. Peut-étre est-il trop ordinaire
comme individu et qu’il ne se I'avoue pas. Peut-étre que les trésors ne
I'intéressent pas. Peut-étre que ce qu’il est peut encore changer. Gui est
heureux ou malheureux, mais il reste piégé sans s’en douter, son corps le
lui fait sentir par une permanente brulure intérieure dont son
comportement obsessionnel témoigne. Il ne s’en doute méme pas avec les
outils de la pensée qu’il utilise, ces mots qui le conditionnent. Son corps,
lui, réclame des actes dans un réel visible, lumineux, profond et coloré. Gui
doit aller vers ces actes. Il est comme un aveugle parfois satisfait mais le
temps est son ennemi, car sa satisfaction n’est pas celle du monde visible :
« Je m’arréte ici de décrire la journée d’hier. Je dis « hier », parce qu’il est
minuit passé. Ca fait cinqg heures que j'écris, j’ai peine a le croire, le temps
extérieur semble s’écouler beaucoup plus vite que mon temps intérieur.
Cette semaine nous avons signé, mardi, le compromis de vente pour la
maison de Montfort. C’était le 18 septembre. Il s’en est passé des choses
durant ces dix-huit derniers jours. Des petits détails, je me dis. Une fois
Pierrot m’a téléphoné. Le rusé m’a demandé comme pour lui-méme si
j’avais du travail, j’ai répondu présent et il m’a fourgué un nouveau cousin
a lui sur les bras, puisque lui est dans son garage. Gar¢on sympathique et
gouailleur, ce Maxime, avec de bonnes et réelles perspectives, et que j'ai
fait travailler une demi-journée avec moi. D’ailleurs j’envisage de le prendre
pour un chantier en province apres celui que je vais faire avec Quentin, s’il
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est encore libre a ce moment. Je lui ai expliqué que je dois faire une rotation
entre eux pour ne délaisser personne. Une rotation des propositions, bien
entendu. Il faudra faire signe a Jérémy aussi. Vivement, pour moi, que je
puisse sécuriser ces prises de personnels qui sont pourtant de la compagnie
essentielle avant d’étre service rendu professionnellement. J’espére qu’on
me fera justice de ma bonne volonté et des lenteurs administratives pour ce
nouveau et salutaire outil contractuel qu’est le Titre Emploi Entreprise. Et
par-dessus tout, je souhaite pour ces jeunes qu’ils gagnent décemment leur
vie et trouvent un métier valable. Je serai la pour les aider s’ils le veulent,
dans la mesure de mes moyens qui sont quand méme limités, et je
comprends et j'accepte la démarche de Pierrot. Ma femme n’a pas eu un
jugement aussi tendre a son égard, elle était prés de moi quand il a
téléphoné. Ce qui la génait c’était que j’honore ma parole en faisant
travailler Maxime, alors que je lui disais n’en avoir pas vraiment besoin.
C'est-a-dire qu’elle perdait 50 euros d’argent personnel dans I’affaire, et les
Russes ne rigolent pas avec I’argent quand ils commencent a en avoir. En
réalité j’en ai eu bien besoin de Maxime, il a été bien utile ! Ces jeunes qui
ont la vie devant eux... Que serai-je quand ils auront 38 ans comme moi ?
Dans environ une vingtaine d’années pour eux, que seront-ils ? Mes enfants,
les miens, mettent les billes vertes et bleues de leurs yeux dans mon regard.
Ils jouent dans mes bras. Ils me liront peut-étre dans cette vingtaine
d’années et ils connaitront mieux leur pére. Sachez, mes enfants, que vous
avez grandi dans un joli coin. Vous n’étes pas dans une banlieue de béton,
et vous n’avez pas grandi au milieu d’une population traversée de conflits
ethniques, ce qui risque d’étre le cas a votre époque. Ce n’est pas encore
I’dge glaciaire qui commence. Mais tout va si vite, le temps résout tout, et
le sens qu’il faut suivre sans a priori vous donnera la force de vivre. De vos
grands-parents je ne parle pas beaucoup. Mon pére et ma mere sont la,
présents, plaisantant, vivants, et ils vous prennent pour « le sourire de la
maison ». Pour le reste vos souvenirs dateront de plus tard, vous étes encore
petits. La méme chose pour vos grands-parents d’Ukraine. Quant a moi je
me suis trouvé forcé douloureusement a m’exposer a votre vue parce que je
salue le moi-méme qui me lira, et je vous éleve, vous. Faites confiance au
sens et a votre bon sens si le monde vous est contraire. Je vous souhaite
réceptif aux idées, qui sont des choses, mais sans étre leur esclave. Ces
jeunes ils ont leur vie devant eux. Le plus précaire est évidemment Quentin,
et je I'ai souligné a Maxime, qui m’a approuvé, bien qu’il ait protesté qu’il a
ses impbts a payer et que Quentin s’est acheté une nouvelle voiture...
Quentin, je vais le revoir mardi. Ce sera mon prochain chapitre ».
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Mardi 25 septembre. Gui est dans le camion avec Quentin, ils roulent en
direction de Beaune. Il a réservé une chambre dans un hotel-restaurant de
la ville, qu’il a trouvé sur internet. Il s’agit du « Café de I’Abattoir ». Gui
voulait un petit hoétel de région, quelque chose de typique et de pas cher.
A 26 euros la chambre, ¢’était le moins cher de ceux qu’il avait appelés. Il a
dit a Quentin en conduisant ou il allait, et ils ont ri sur I'appellation de
I’hotel. Plus tard, le portable de Quentin sonne. Aprés la conversation, Gui
I'interroge.

- C'était ta... copine ?

- Oui, c’est Melissa... elle passe le permis bateau.

- Le permis bateau ?

- Oui, ils I'ont tous dans la famille...

La route se poursuit. La route psychologique faite de choses qui
ressemblent a de la patience aussi. Un peu avant Auxerre, Gui entreprend
de doubler une voiture qui avance lentement, avant la fin d’une zone de
dépassement. Au moment ou il déboite pour doubler, il voit une voiture
dans le rétroviseur qui arrive derriére lui a toute allure. Il pense qu’elle va
ralentir, il est déja lui-méme paralléle a la voiture qu’il double, et la zone de
dépassement s’acheve. Les fleches de rabattement arrivent rapidement.
Pourtant la voiture de derriére le double et le serre de preés, elle ne passe
pas la ligne blanche et le camion se trouve coincés entre les deux véhicules
sur une seule voie, Gui est effrayé de toucher une voiture.

- Ooooh ! Oh, quel con ! mais quel con !

- L’est malade ! dit Quentin.

Gui est derriere la voiture qui I'a doublé, elle-méme est derriére un
camion. C’est une voiture grise, il y a une petite fille a I'arriére, et sur la vitre
arriere un triangle de signalisation pour enfants a bord. « Completement
malade. En plus avec un enfant derriére » dit Quentin. Gui fait des appels
de phares, beaucoup d’appels de phares pour protester. Ses pensées lui
dictent de protester, elles évaluent aussi la situation, il calcule méme peu
glorieusement qu’il n’est pas tout seul, qu’il est avec Quentin, et que ce
peut étre utile si la situation dégénere. Il ne sait pas a qui il a a faire. La
voiture s’échappe de devant lui en doublant I'autre camion sur une
nouvelle voie de dépassement. Gui qui a copieusement protesté reste
derriére le camion.

- Et en plus il t'a fait un ouat ! dit Quentin.

- Comment, il m’a fait un doigt ?

« Tiens, voila ton doigt enfoiré », dit Gui qui ne s’en est pas apergu, en
ouvrant sa fenétre et en rendant I'insulte au conducteur de la voiture qui
est maintenant a une cinquantaine de métres.
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- Il est dans son tort et il fait un doigt, dit Quentin.

- Un vrai con. Il a failli causer un accident !

La route se poursuit. A nouveau Gui se trouve derriére la voiture. |l
klaxonne alors énergiquement en tapotant son index sur sa téte pour que
I"'autre comprenne qu'’il s’est comporté de facon irresponsable et gu’il s’en
souvienne, tout en disant « pauvre con ! », mais c’est aussi pour se venger
de son insulte. Il n’est pas étonnant qu’une insulte se produise si elle est
crainte. Qu’est-ce qu’un acte réussi d’ailleurs ? Quel est son rapport avec
le langage ? Quentin semble intimidé par ces impressions qu’il recoit, ce
sont des pesanteurs qu’il connait bien. Puis Gui dit « bon, il faut que je me
calme ». | se dit qu’il « ne veut pas montrer un mauvais exemple a Quentin
». Il se dit que s’il en avait I'occasion, il devrait dire a cet homme « qu’il a
failli causer un accident ». C'est ce qu’il devrait faire « contre la peur et la
ldcheté, pour que ce type n’en cause pas a I’avenir ». Dix minutes plus tard,
ils entrent dans un village. Un peu avant un feu tricolore, la route se sépare
en deux, sur la droite les véhicules iront tout droit, sur la gauche ils
tourneront a gauche. La voiture grise se trouve soudain devant eux, elle
déboite avec nervosité sur la file de gauche.

- Eh, mais c’est I'’connard de tout a I’"heure ! dit Gui.

- Ouais, c’est lui, répond Quentin qui se tient courbé, les bras sur ses
genoux.

- Attends, je vais lui dire un p’tit mot, dit Gui en déboitant de sa file et en
se plagant derriere la voiture, parmi les autres véhicules a I'arrét.

Gui enleve ses lunettes de soleil et sort de son camion. Il s’approche de
la portiere du conducteur et ne peut voir qu’un profil de visage et une
branche de lunette dorée, car le véhicule démarre rapidement, cependant
que Gui I'appelle en faisant signe de sa main « Monsieur ! Monsieur ! ». La
voiture a tourné sur la gauche. Gui revient au camion. Il a ce sentiment
d’avoir agi, ce sentiment que tous les hommes recherchent, qui est leur
probleme fondamental et qui ne tient que I'espace rétréci d’une vanité
dans I'univers du langage qui le repose en permanence. Dehors le monde
est lumineux et spacieux, ses points de vues sont omniprésents et
multidirectionnels, ils appellent au délice. Les actes sont des esprits qui
regardent, aucun langage de source corporelle ne peut étre vécu a leurs
places. Il y a une identité profonde entre I'accomplissement d’un acte et la
capacité de I'oublier pour I'esprit psychologiquement obsédé de réussite,
de découverte de soi, d’accomplissement personnel. C'est cet esprit qui
cherche a se connaitre par le langage, dans I'urgence, dans la peur, avec ce
désir du repos satisfait en lieu et place de la réalité qui donne le mal
psychologique et mortel a I'innocence. Si ce que nous sommes de réel se
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pense entierement localisable dans I'espace et dans le temps, la réussite
des actes est impossible pour nos corps. Il n’y a alors que des corps
souffrant de penser dans des mondes invisibles et imprévisibles.

- Je voulais lui parler.

- En tout cas il a filé comme un lapin ! dit Quentin.

- Je voulais juste lui dire gu’il a failli causer un accident... il a agi par
connerie... et par méchanceté aussi... c’est triste !

- Eh ouais, c’est triste.

Gui éprouve maintenant un sentiment de « sollicitude pour cet homme
insensé », il construit en mots des visions qui veulent étre vraies et qui
commencent dans son esprit. Ce n’est pas suffisant pour qu’elles
deviennent aussi épaisses que des actes, mais c’est nécessaire puisque c’est
un fait. Gui met en forme, en mots, « le négatif et la lourdeur sur ’lhomme
et sur I'enfant qu’il a remarqué dans la voiture ». |l voudrait maintenant les
aider, puisque sa vision en apparaissant lui a aussi donné le pouvoir d’agir
sur une forme du réel, mais dans la réalité non psychologique les chemins
ont bifurqué. La réalité totale n’est pas malléable identiquement en chaque
perspective d’elle-méme. Bient6t les émotions de cet incident s’estompent
chez Gui comme chez Quentin. La route se poursuit. 150 km avant Beaune,
Il passe le volant a Quentin. Il voudrait prendre des nouvelles de Pierrot et
de son peére. Il voudrait demander des nouvelles de ce qui se passe au
hameau de La Musse, pres de Boutigny, mais il pense que ce sera mieux
d’en parler ce soir, pendant le diner. Peut-étre qu’il n’a pas confiance en lui
a cet instant, ou alors il espéere de I'effort de contenir ses pensées une
chance de parler mieux plus tard. Ce n’est pas comme appeler un client. Il
s’agit ici d’'une chose inévitable et intimidante. Sous I'apparence d’un coeur
s’exposant a une sorte d’amour c’est Gui qui exige de découvrir son image
dans le miroir, et cette image n’est pas forcement comme il I'imagine. En
observant des voitures qui ne savent pas s’engager dans les voies
d’accélération, Gui dit « les gens conduisent vraiment mal dans la région »
et Quentin est d’accord, il semble plus convaincu de cette remarque que
Gui lui-méme. Entre-temps, la sceur de Gui I'appelle, celle qui passe son
existence dans I'étrangeté d’un corps et d’un esprit bloqués sans évolution
apparente.

- Gui... c'est ta sceur ! dit sa sceur au téléphone.

- Oui ma grande.

- Tu sais, je suis dans le camion... je vais a un chantier |13, a Beaune...

- A Beaune ! Oooh... est-ce que maman t’a dit la bonne nouvelle ?

- Non ? Quelle bonne nouvelle ?
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- Ah...eh bien, c’est une bonne nouvelle...

- Ah... et quoi ? Tu sais je suis parti le matin.

- ... Eh bien, le directeur du CAT a dit que... que j'avais une possibilité de
rentrer... avant novembre !

- Oh, c’est bien !

- Ah, Ah, Ah... eh oui... c’est bien... ben oui, c’est bien...

- Mais, Florence, ce n’est qu’une possibilité... ce n’est pas sdr... mais c’est
guand méme bien. Tu verras que tu iras dans ce CAT !

Et puis ensuite, Gui appelle un vieil ami a lui, Jéréme. Il veut lui parler de
la maison qu’ils achétent et prendre des nouvelles aussi. Il a laissé un
message a Jérome il y a quelques jours et celui-ci n’a pas rappelé. Ils
essayent de discuter, mais Jéréme entend mal.

- Il y a vraiment trop de bruit. J'en... tends. J’entends rien ! Gui, j'entends
vraiment rien...

- Pas de probléme, je te rappelle ce soir, Jérome.

- D’accord... la j'entends vraiment rien... a ce soir... a ce soir Gui !

Et Gui raccroche. Bient6t on apercoit la pleine lune derriére la créte des
collines. D’abord pale dans le bleu du ciel, elle gagne en luminosité avec la
nuit qui tombe sur ce paysage d’herbage, de vallées, de vaches et de boeuf
dans les prés d’herbes vertes. A la nuit tombée, vers 20 h, ils arrivent au
« Café de I’Abattoir », a Beaune. lls montent a I'étage déposer leurs affaires
et redescendent ensuite dans la salle commune pour diner. Le patron est
jeune, il doit avoir I'age de Gui a peu pres. Il n’y a pas de menus a choisir,
les clients mangent ce que le patron ameéne. « C’est trés bien » pense Gui,
devant une grande terrine de paté maison qui vient d’étre posé sur sa table.
« On a bien fait de venir ici, et pas dans un Formule 1 ou un Premiere
Classe », dit-il a Quentin assez fort pour que le patron I'entende. lls dinent.
Quentin n’a pas aussi bon appétit que Gui, il doit faire attention a son
diabete et s’il mange trop il a mal au ventre, d’autre part il fume et la
cigarette est un coupe-faim. Prés d’eux, il y a deux individus a une table qui
dinent aussi et discutent. L'un est en salopette de chantier, I'autre est plus
vieux, avec un tee-shirt gris. lls sont venus avec un camion qui est garé sur
le parking devant celui de Gui. lls installent des équipements de sécurité.
Gui entre dans la conversation qu’ils entretiennent avec le patron, puis il se
souvient qu’il veut prendre des nouvelles de Boutigny, puisque ¢a concerne
Pierrot, alors il se met a parler de ¢a avec Quentin.

- Et comment ¢a va, a Boutigny ?

- Bien !

- Le pere de Pierrot, il s’est fait a nouveau opérer ?

- Oui, ils lui ont mis quelque chose dans le ventre.
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- Il avait un cancer, c’est guéri.

- Oui !

- Super !

« Je dis super, c’est mon sens qui parle, mais en paralléle des pensées se
forment et je les entends décliner des choses, purs produits déductifs d’un
systéme nerveux mécanique : « le pere de Pierrot est guéri, je ne sers a rien
pour Pierrot désormais » et encore « il vivra parce que je le veux, parce que
je I'ai voulu ». Ce n’est pas moi, c’est de la pensée automatique dans mon
étre biologique. Ce sont des fabulations, des choses fausses. Moi je suis dans
le sens, a la surface de ma peau, entrant a moitié dans un tout intelligent
hors de moi et entre les choses, et je dis « super » avec mon sens qui
participe a la génération des coincidences dans le Sens, dans la mesure de
ce que peut étre le sens d’un homme ! »

- Et Pierrot, ¢ca va ? Ca va son boulot ?

- Il a changé de garage, il est au garage Citroén.

- Je sais... comment il fait poury aller ?

- En bécane. Ou alors il prend le train a Houdan et il arrive direct.

- Ah, c’est mieux comme ca. Parce que bonjour en moto. Il peut pas
prendre la nationale.

- Clair, il prend les petites routes... mais il y va en train, c’est mieux.

Ensuite Gui demande au patron derriére son comptoir de bar s’il n’est pas
loin de Saulieu, et I'autre répond que non, et la conversation part sur le
suicide de Bernard Loiseau, qui était un grand chef cuisinier. Ainsi les gens
ne peuvent pas s’empécher de donner leurs opinions sur ce qu’ils
examinent. Et malheureusement ils croient ce qu’ils entendent.

- C'est parce qu'’il a surpris sa femme qui couchait avec un autre, dit
I’'homme a la salopette.

- Ah Bon ? Non, c’est pour toucher la prime d’assurance, il était endetté,
dit Gui.

- ... C'est pas comme les médicaments... dit 'homme a la cinquantaine

- ... Non, c’est parce qu’il a surpris sa femme avec le maitre d’hotel dit
I’'homme a la salopette.

- En tout cas, le suicide c’est nul, c’est lache, dit le patron.

- C'est courageux s'il a fait ca pour payer ses dettes, pour laisser quelque
chose a ceux qu’il aimait, dit Gui.

- En tout cas, il en faut du courage quand tu te mets le canon dans la
bouche, dit 'homme plus vieux.

- Faites pas ¢a, ¢a fait des saletés, dit Gui.
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- C'est mecs-la ont un empire sur le dos, il suffit d’un grain de sable dans
les rouages, il a pété un cable avec sa nana... dit 'homme au tee-shirt.

- S’ils ont fait un empire, ils doivent supporter des choses comme ¢a, dit
Gui.

- Non, ce sont des gens simples, qui accédent a un niveau supérieur, ils
sont pas préparés pour ¢a. Il faut voir ce que c’était le resto a Saulieu.

- Et ¢ca marche, maintenant, le restaurant ? demande Gui au patron.

- Oui, ca marche.

- En tout cas, moi je dis qu’il s’est suicidé parce que sa femme I'a trompé !
dit 'homme a la salopette

- Moi, j’ai vu un documentaire qui disait que la prime d’assurance avait
couvert les dettes, dit Gui.

- En tout cas, si ma femme me trompe, moi je la bute ! dit 'homme au
tee-shirt.

- Ah bon ? vous la butez ? dit Gui.

- Parfaitement, je la bute, et le mec avec.

- Vous la butez ! Et vous, est-ce que vous avez le courage de vous tuer ?
Le canon dans la bouche, hein ?

- ... Je la bute, y a des choses qui ne se font pas.

- ... Le monsieur, il a un peu bu, dit Gui a Quentin.

Gui sourit et abandonne la conversation. Un esprit est en prise directe
avec lui-méme en la personne des autres. Les sourires ne sont que de
facade, ils ne masquent pas toujours bien les réflexes de peur ou de fuite
devant la réalité. Mais de quelque coté que I'esprit humain se retourne, le
mur est la. Le mur de I’envie de chuter pour le posséder, le mur sur lequel
la téte cogne, le mur de 'acte a accomplir.

- T'es au courant de ce qui s’est passé a La Musse ? dit Quentin.

-Non?

-'Y a une copine a Pierrot et Melissa qui s’est fait tuer, tu sais pas ?

- Quoi?

- ... Carrément, elle s’est fait tuer.

- Comment ?

- Par un mec, un Turc. Le mec I'a tuée, deux balles. Une dans la poitrine,
elle bougeait encore, I'autre dans la téte, et aprés le mec il s’est tiré une
balle dans la téte.

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C'était quand ?

- Il y a deux semaines. Pierrot est en dépression, il a pleuré. Il va pas a
son travail, il est arrété...

- Pourquoi il va plus a son travail ? Je comprends pas ?

- C'était une copine a Pierrot et Mélissa.
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- ... Il la connaissait ?

- Oui...

- ... Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

- La fille traTnait avec des mecs de Dreux, des Marocains, elle a rencontré
un Turc, mais ¢a faisait un an qu’elle I'avait quitté, et I'autre il était dans
son film, il 'appelait, et il est venu. Il I'attendait, il lui a tiré deux balles.

- Mais pourquoi elle tratnait avec ces mecs-la ! Faut pas aller avec ces
mecs-la !

- Ouais, j’suis d’accord, c’est des malades... y sont graves, a fond dans leur
religion... la réputation et tout...

- ... Tiens, raconte ¢a au monsieur. Vous entendez, Monsieur ? dit Gui a
I’'homme au tee-shirt.

- Quoi ? dit 'homme.

- Vas-y Quentin ! et Quentin tourne la téte timidement pour raconter.

- ... Eh ben, c’est un Turc, il était avec une fille de mon village, mais ¢a
faisait un an gqu’ils se voyaient plus, elle voulait plus... mais lui il le supportait
pas... il est venu dans son village et il I'a tuée...

- Alors ca je suis pas d’accord ! dit 'homme.

- Vous étes pas d’accord ? dit Gui.

- Non, c’est n’importe quoi, dit ’homme au tee-shirt .

- Mais vous, vous dites que vous faites pareil !

- ... Attends, c’est ta femme, et elle est chez toi, dit le patron. « Tu rentres
chez toi et tu vois ta femme qui se fait limer par ton pote... qu’est-ce que tu
ferais, toi ? ».

- ... D’abord, ¢a peut pas arriver... j'essayerai de comprendre, et puis je
regarderai d’abord la gueule du mec... mais je le buterai pas pour ¢a... si je
me mettais a tuer du monde, j’entrerai dans un cycle sans fin et je finirai
par me buter moi-méme, ¢a n’a pas de sens. Et vous monsieur, vous parlez
de quelque chose que vous n’avez jamais fait ?

- Non, dit ’homme au tee-shirt .

- Tant mieux, parce qu’apres, vous vous buterez.

- Absolument pas. Moi, c’est clair et net. Ecoute, chez moi, c’est plein
d’armes au mur, alors c’est facile. Si je rentre chez moi et que je trouve ma
femme au pieu avec un autre je la bute, et le mec avec. Y a des choses qui
se font pas.

- Tu te rends compte, dans ta propre maison ! dit le patron.

- Ca fait cher payer I'erreur d’adresse, dit Gui. « Vous avez toujours été
fidéle ? ».

- Oui.

- Etelle?
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- Oui.

- Et vous avez des enfants ?

- Oui.

- Et comment sont-ils ?

- Trés bien, et ¢a marche droit. Mes gendres, je peux te dire qu’ils ont pas
intérét a faire n’importe quoi.

- Et si un de vos gendres trompe vos filles ?

- Je le bute.

- Et si vos filles trompent leurs maris.

- Je les corrige !

- Ah bon, vous les butez pas.

Le patron apporte les fromages. Le repas se poursuit. « ... Moi je suis
d’une piece » dit encore ’lhomme au tee-shirt. « Un mec qui m’emmerde, je
lui fous la bouteille de rouge dans la figure, c’est déja arrivé ! ».

- Et gu’est-ce qu'il faisait pour vous emmerder ? demande Gui.

- Il me jetait des bouts de pain...

- Il vous jetait des bouts de pain ?

- Oui. Je lui ai mis la bouteille dans la figure.

- Moi, personne ne me jetterait des bouts de pain, dit Gui a Quentin,

discrétement.

- Attends, y a des mecs qui font des trucs bizarres, répond Quentin.

- ... Comment elle s’appelait, cette fille qui s’est fait tuer ?

- Bérénice.

- Elle avait quel age ?

-19 ans...

- Et ¢ca s’est passé loin de chez Pierrot ?

- Attends, La Musse c’est tout petit. C'est quatre rues.

- lIs étaient la ?

- ... Je sais pas... mais des voisins ont tout vu.

- Et Pierrot, il est en dépression ?

- Oui. ll va pas au travail. Il est nerveux, ¢a va pas avec ses parents...

Le repas se finit, et Gui pense qu’il devra téléphoner a Pierrot. Il devra
trouver les mots qui réconfortent, des mots de vérité. Il doit lui étre utile, il
doit faire ce qu’il peut. Tous sortent du restaurant, en méme temps que le
patron ferme son établissement. Il monte dans sa camionnette, « vous allez
peut-étre devoir pousser », il n’est pas s(r de réussir a la démarrer. Quentin,
I’'homme au tee-shirt et Gui le regarde pourtant démarrer et s’en aller, en
plaisantant, et Gui demande si on risque de se faire voler ici, parce qu’il a
peur pour son camion et ses outils. L’homme répond qu’on ne risque rien
par ici, c’est un habitué de I'’endroit, cet endroit est sur sa liste des bonnes
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adresses qu’il se réserve lors de ses déplacements. Ensuite, ils entrent dans
I’hotel par la porte de derriére. Quentin reste dehors un instant. L'homme
au tee-shirt est devant Gui qui lui demande, au pied de I'escalier, s’il était
sérieux tout a I'heure en parlant. Il répond que oui, et ils échangent
guelques mots en montant I'escalier. Leurs chambres sont au bout d’un
long couloir, I'une en face de l'autre. Quentin les a rejoints, 'homme
continue de parler.

- Nous, on a un nom a respecter, des valeurs a transmettre... regarde
aujourd’hui, les jeunes, ils ont plus de valeurs, ils se droguent, ils font
n’importe quoi.

- Ouais... faut s’en occuper, dit Quentin.

- ... Moi, je te jure. J'ai un gendre c’est une baraque. S’il déconne je lui
mets une claque, alors que s’il veut il me balance contre le mur d’un tour
de main...

L’homme au tee-shirt rit, Quentin écoute et semble approuver tout. Gui
est contre la porte. Aprés quelques instants il dit « bon, on va y aller », et
Quentin et lui entrent dans la chambre, I’homme entre dans la sienne. Une
fois la porte refermée, Gui dit : « il parle de choses qu’il n’a jamais fait ».
Puis Gui reprend tout de suite la conversation sur ce qui s’est passé a La
Musse.

- Mais pourquoi ce mec a fait ¢a ...

- ... C’était un Turc... il était pas avec elle, c’est ¢a que je comprends pas.

- C'est le méme mec qu’a c6té, mais en dix fois plus strict.

lIs sont dans la chambre, Quentin allume la télé et dit que tout a I'heure
il va sortir pour fumer une clope et appeler Mélissa. Gui se met en pyjama
« ¢a m’ennuie pour Pierrot, sa dépression ».

- S{r, c’est un nerveux.

- Il est sensible.

- Je vais 'appeler, dit Gui en regardant le sol. Puis il s’assied sur le lit.

- Vas-y... il doit pas étre couché a c’t’heure la...

- T’as son numéro ? demande-t-il a Quentin, qui s’est assis devant lui, et
Gui compose le numéro.

- ... Baisse le son de la télé.

- ... Peut-étre qu’il traine ses fesses, dit Quentin.

- Quoi?

- Peut-étre qu'’il se promeéne...

-Allo?

- Allo, Pierrot ?

- Oui.

- C'est Gui...
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- Oui.
- Je suis avec Quentin, qui est devant moi et qui rigole.
- ... Oui... Mm...

-1l m’a parlé de I'histoire de Bérénice, il m’a dit que tu étais en
dépression, en arrét de travail.

- ... Oui...

- ... C'est une confrontation avec la mort...

- Mm...

- ... Courage...ben.... bonsoir.

- ... D’accord, bonsoir.

Gui se leve. Il dit « j’espére que j’ai bien fait ». Quentin répond « oui !... il
m’en parlera demain... ». Il soupire, Quentin s’est levé, et il dit en regardant
vers le bas et en jetant son portable sur la chaise « je I'aime ce gosse », et
Quentin sourit et son visage semble s’éclairer de joie paisible. Puis Gui
ouvre sa sacoche et sort son agenda, pour trouver dedans de la place pour
écrire, mais il ne trouve pas de stylo ni dans sa sacoche ni dans sa veste.

- T’as un stylo ? demande-t-il a Quentin.

- Attends... oui !

- ... C'est normal que tu aies un stylo.

Gui note dans les pages de fin de I'agenda, a toute vitesse, les phrases
que vous lisez, pour ne pas les perdre de sa mémoire et pour les respecter
le plus fidelement possible. Quentin ne dit rien, il s’est allongé aussi, il
regarde la télé. Il y a un film qui montre un homme demandant a un autre
de s’imaginer ce qu’il va faire pendant un braquage, il lui évoque la scéne
en lui demandant s’il sera capable de tuer.

- On en parle et c’est pile-poil ! s’exclame Quentin.

- C'est normal, parce qu’il y a un sens dans la vie, et ce sens-la il est pas
dans les étres, il est entre les étres.

Quel sens? Gui continue de noter sa conversation avec Pierrot en
écrivant devant Quentin. Se dévoiler ainsi est peut-étre le vrai sens dont il
parle. Quentin n’est pas surpris. Gui a bien laissé vaguement entendre une
fois a Jérémy qu’il écrivait quelque chose, et les jeunes doivent parler entre
eux. Ou alors c’est Quentin qui n’est pas d’'un naturel a s’étonner et a
qguestionner. Gui se souvient ensuite qu’il a promis d’appeler Jéréme. I
hésite, s’interrompt et lui téléphone.

- Salut YomGui !

- Salut Jérome !

- Qu’est-ce que tu fais ?

- Je reviens des enfers... je suis a Beaune... pour un chantier.

- A Beaune ? Je connais, c’est |a ou habitent les parents de Josette.
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... A Beaune, Jérome. Prés de Dijon.
- ... Ben oui, Beaune... oh ! Gui !... Je saisou c’est !
D’accord Jérébme, bien sr tu connais...

- ... Les maisons avec des toits de tuiles de toutes les couleurs...

- Moi je suis dans une chambre, a I’hotel... avec un gars qui m’aide sur le
chantier.

- Quoi, t'es dans une chambre avec un homme !

- Mais lits séparés ... Quand y a trop de poils c’est lits séparés !

- Oooh non... Gui...

- ... Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

- Je suis avec des créatures de réves autour de moi...

Et Gui entend les voix rigolardes d’une femme, se détachant d’une
conversation derriere JérGme. « Je suis avec des créatures de réve, je peux
pas rester... mais je t'appelle demain... Yomgui... » Gui dit d’accord et
raccroche, comme toujours au moment ou Jéréme ajoute un dernier mot,
qui se retrouve coupé. Il sait aussi que Jéréme ne rappellera pas, car il va
oublier.

- Il est avec des créatures de réves ? dit Quentin.

- Mais non c’est des conneries. Il est chez des gens c’est tout... elle était
proche de Pierrot et Mélissa, je veux savoir s’ils se connaissaient vraiment ?

- lIs jouaient ensembles petits... mais aprés elle trainait sur Dreux
pendant deux ou trois ans et elle est revenue. Melissa la voyait. Tu sais, La
Musse, c’est tout petit, c’est quatre rues en carré.

- Comment ¢a s’est passé ?

- C'est une copine a Bérénice qui I’a appelé et qui lui a dit de sortir de la
maison pour aller voir le Turc, dehors, a I'arrét du car. Mais cette copine,
c’est une amie du Turc aussi, elle est Turque aussi. C'est un coup monté !

- Mais cette fille qui a appelé ne savait surement pas ce qui allait se
passer.

- Pourquoi ?

- Tu le lui dirais toi ? C’'est plus facile de rien dire. Il a d{ lui dire « appelle-
la » pour qu’elle sorte, qu’il voulait lui parler. Sinon, elle I'aurait pas fait.

- Oui... elle a pas vu la chose venir. Deux balles... une dans la poitrine, elle
bougeait encore, et I'autre dans la téte... et attend, le mec était pas tout
seul. Il a appelé quelqu’un sur son portable pour dire « qu’il I'avait fait », et
apres il s’est tiré une balle dans la téte. Le mec avec qui il était venu I'a
amené a I’hopital de Dreux, il I'a laissé... mais il est mort... les keufs I'ont
chopé a Dreux...

- Quentin, tu ne m’aurais pas parlé de tout ¢a de toi-méme ?
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- 'y ai repensé, la, quand le mec d’en bas parlait de ¢a... je t’en aurai parlé
plus tard... il y avait du monde a I’enterrement... 400 personnes... c’est
passé dans le journal, les nouvelles du 28... c’est a trente kilometres de chez
toi...

- J’en ai pas entendu parler. C'est pas notre coin.

- ... Ce qui me choque, c’est que ¢a arrive a La Musse... dans le trou du cul
du monde... tout le monde s’est recueilli a I’'enterrement, Pierrot pleurait...
prés de I'arbre ol elle a été tuée il y avait encore du sang... tant mieux, il
est mort, c’est un malade de moins.

- ... Mais pourquoi... et les parents ?

- Les parents s’en sont pas occupés. lls savaient méme pas. Pendant deux
ou trois ans elle tratnait sur Dreux. Elle s’habillait pouffiasse... c’est pas la
premiere fois qu’ils se voyaient a La Musse. Et la, I'autre... elle s’est fait
tourner a Dreux. Peut-étre que le Turc a pété un cable pour ¢a... et il I'a tuée
alors qu’elle était enceinte ! Ses propres parents savaient méme pas qu’elle
était enceinte... le mec a tué deux personnes en fait...

- Enceinte...

- Les keufs vont le savoir de qui. Ca se trouve, le gosse était du Turc...

- lls vont pas chercher c¢a... a quoi ca sert...

- Pour savoir...

- Il faudrait faire des prélévements d’ADN

- ... ll'y a autre chose dans I'histoire... tu sais, les gendarmes ils en parlent
pas trop non plus... tout le monde s’est fait pécho par les gendarmes...

Ensuite, ils regardent la fin du film. 'homme est traqué, sur un toit, et il
est entouré de tireurs d’élite, il n’a plus d’issues. Il hésite, on pense qu’il va
sauter dans le vide. Gros plan sur son visage. Il se fait abattre par balle. « Ah
ben non il a pas sauté » dit Gui, « c’est les keufs qui I'ont tiré » dit Quentin.
Gui ouvre le livre qu’il a amené. Quentin parle au téléphone avec Mélissa
qui I'a appelé, puis il se leve, il dit qu’il va sortir se promener, il éteint la
télé. Gui montre son livre et lui dit que c’est I'histoire d’un sous-marinier
allemand pendant la Seconde Guerre mondiale, racontée par I'auteur qui a
vécu les événements. « Le Styx », ¢ca s’appelle. Quentin éteint la télé et
ferme la porte, il s’en va discretement. Gui lit son livre, quelques pages, et
le laisse tomber. Il soupire, une larme coule sur sa joue. Peut-étre qu’il
pense trop, peut-étre qu’il se laisse aller au sens, comme il pense, comme
il ressent. Il était heureux d’avoir parlé a Pierrot, d’avoir dit devant Quentin
qu’il 'aimait... il « croit sentir le Sens se révéler », et son langage passe par
Iirrationalité des croyances apprises comme on met un « x » dans une
équation, pour signifier I'inconnu a découvrir. Mais il s’y perd, car un
cerveau qui pense ne peut pas se comprendre tout seul avec ce qu’il est. Il
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hésite d’ailleurs, de facon drole, a mettre ou pas une majuscule au « s » du
mot « sens ». Ecoutons-le encore répéter des paroles ressemblant a celles
de la religion de son enfance, paroles qu’il ne pouvait que croire et avec
lequel il doit composer maintenant, pour les déformer : « Je crois qu’ils
devinent ce qu’est mon amour, si sa racine est dans le corps physique, il
s’élance ailleurs dans le sens... Quentin aussi est dans son sens maintenant.
Si Quentin vient... est-ce que je pourrai faire venir aussi le Turc... les Turcs...
I'islam... les religions... les races... mon sens... pour protéger Pierrot, Max, et
moi-méme... et rejoindre le Sens. ». Au-dehors, le monde est déja lumineux
et coloré, méme la nuit. Lisse, profond et varié, appelant a I'attention et a
la gentillesse, et le vivre ainsi sans incontournables obstacles
psychologiques dans la partie de lui-méme qui se pense est un acte réussi
que la parole n’a pu ni envisager ni produire. La parole est notre ombre,
nos comportements sont nos soleils et ne peuvent pas étre n’importe
comment. Apres cette nuit ce fut mercredi matin, et le chantier fut
entrepris et accompli sur ce cinéma, les caissons lumineux furent installés.
Mais il n’y a pas d’équivalence entre ces actes inconscients qui
s’accomplissent pour eux-mémes et malgré tout, et ces actes qui
s’accomplissent par la présence d’un monde psychologique lumineux. Ce
fut un chantier facile pour Gui, commencé a 9 h et fini a midi. En début
d’apres-midi, Quentin et lui repartent par les petites routes, pour éviter les
péages puisqu’ils ont du temps devant eux. Gui conduit.

- Et au fait, ton frere qui a mis le feu au garage, ot il en est ?

- Rémy ? Il attend son jugement.

- Ah, il a pas encore eu lieu...

- Non... attends, tu sais que le garage de Thoiry a encore br(lé !

- ... Ah oui, c’est vrai il a encore br(lé, je me souviens...

- C’'est mon grand frere qui I'a bralé, cette fois, Cédric !

- Quoi ! comment tu dis qu’il s’appelle ?

- Cédric... pourquoi ?

- Non... pour rien...

Gui a tourné la téte, il est étonné un instant. « Cédric ! Il a dit Cédric ! Jai
appelé Quentin « Cédric » jusqu’a maintenant, dans mon livre, pour cacher
les vrais prénoms et voila que Cédric existe réellement et c’est le frére de
Quentin ! Est-ce qu’on passe en ce moment sur les grandes ondes cosmiques
pour faire rigoler les galaxies ? C’est comme avoir choisi « I’'Hétel des
Abattoirs » avant que la réalité que vous venez de lire ne se manifeste. Une
réalité pleine d’abattoirs et d’abattus, non? Jai senti le sens se
manifester ». Gui est prét a tout pour donner de la réalité a ses pensées, a
lui-méme. Plus tard, presque trop tard peut-étre, il découvrira le sport, avec
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I'aide des autres, comme une solution dans son existence. Il utilisera dans
la mouvance des ombres cette canalisation du besoin d’agir comme une
sorte d’instrument de mesure. Cela le ménera a une réalité dont il ne peut
pas parler, un monde encore bien loin de ce qu’il est en cet été de I'année
2007. Alors que lui-méme devra rester psychologiquement le méme, il ne
sera plus seul et ce sera différent. Pour I'instant, Gui fixé dans son camion
comme dans son corps et son monde regarde sa route croisant d’autres
routes, ces véhicules et ces murs et ses arbres défilant sur un fond de ciel
statique. Aprés avoir éludé la question de Quentin, il relance la
conversation. Comment pourrait-il dire ce qu’il vient de ressentir ? Et
surtout a Quentin ? Il questionne et écoute les réponses sans y préter
beaucoup d’attention puisqu’il est sous le charme de sa vision, qui se
prolonge en ondes agréables et que tout son étre en reste réveur.

- Et quel age il a ton grand frére ?

- 24 ans. Mais maintenant il est a Bois-d’Arcy... la prison, et aprés
I'amende quand il va sortir.

- Et pourquoi il a fait ¢ca ?

- C'est Eric, le patron du garage, qui lui devait des sous.

- Ca fait cher payé, la prison et 'amende pour un garage déja bralé...
d’autant que les assurances ont payé... mais tu diras pas ¢a a ton frere, faut
pas qu’il ait des regrets...

Gui se souvient d’une discussion avec Eric, quand celui-ci I'avait ramené
a Thoiry en voiture. Il lui avait laissé sa voiture a son garage d’Orgerus pour
en faire une révision d’entretien. Ils avaient parlé en route. Eric connaissait
ceux qui avaient mis le feu, « des jeunes de Thoiry... Et la police, qu’est-ce
qu’elle fait ?... Elle leur dit que c’est pas bien, faut pas recommencer... ». Et
Gui avait dit qu’il fallait les punir, ces jeunes, Et Eric était calme et disait
gu’il les connaissait bien, ces jeunes. Et maintenant Gui sait que cette
histoire a beaucoup plus de sens pour ces jeunes qu’elle n’a de sens dans
la vie de Eric, mais il ne le dit pas & Quentin.

- ... Mais pourquoi avoir encore mis le feu ? Il était déja bralé ce garage !

- Non, y avait une partie qui tenait, |a ou Eric a fait son bureau.

- ... Etil travaille, ton frere ?

- Ben non, y fait rien... et il I'a fait avec un copain ce con, et ils étaient I3,
bourrés, a regarder le feu quand les pompiers sont arrivés. Mais les
gendarmes ont tilté, eux... quand ils ont su le nom... Ah, mes fréeres, c’est
grave j'te jure.

- Tandis que toi c’est pas pareil. Tu es bien entouré.

- Oui... la belle-famille... c’est sQr que si j’avais pas ¢a...

- Mais comment vit ton frére ?
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- Il habite avec un pote, le mec avec qui il a br{ilé le garage.

- Ce mec travaille ?

- Non, ils sont chez les parents.

- Les pauvres parents, ton frére a entrainé leur fils en prison...

- ... Oh, lui, c’est pas un ange. |l a déja eu des problemes, il a séquestré un
mec, avec un pote a lui, et I'a laissé a poil dans le bois de Boulogne. Sans
masquer leur visage ! L'autre a porté plainte et les gendarmes les ont
cueillis... ca prouve qu’il y en a qui sont plus cons que d’autres.

- ... Mais qui ils ont séquestré ?

Un mec de Thoiry, une victime !

- ... Comme ¢a ? Au hasard ?

- Non, un mec qui trainait avec eux aussi... ce mec une fois a volé une
contrebasse dans la salle des fétes, et ils ont dit que c’était moi. Mais les
gendarmes leur ont fait cracher le morceau, en garde a vue...

- Comment ?

- ... Y mettent des claques !

- T’en as eu, toi ?

- Non... mais ils te font parler... j’ai appelé Gui, c’est mon meilleur pote
qui s’appelle Gui ... pour témoigner que j'étais pas la ce jour-la.

-Tut'esvengé?

- Non...

- T’as raison, ils ont été punis.

Gui est fatigué et un peu ailleurs. Il entend Quentin lui expliquer des faits
et lui faire « découvrir une réalité bien salée ». Evidemment il se fait
intimider par l'inconnu, rien qu’en I'imaginant. Si Gui savait oublier, s’il
connaissait toute I'importance créatrice de I'oubli conscient, tout le sel des
images distantes qui s’agitaient devant ses yeux fondrait dans un océan
d’eau douce, un océan enveloppant. Gui s’écoute lui parler d’une oreille
distraite, comme quelqu’un saturé d’émotions, fatigué nerveusement,
mais jouissant d’une raison d’étre heureux. Voici ce qu'il écrira le soir-
méme, ou la journée suivante, une fois rentré chez lui :

« J’ai senti le Sens se manifester. Avec un « S » majuscule. Le sens avec un
« s » minuscule est la partie de lui-méme que le sens raméne a lui a partir
de la vie et qui apparait dans la nature en pensées et en actes des créatures.
J'ose avancer que c’est partout pareil dans I'univers, alors que la nature a
I'inverse évanouit le sens des créatures dans le néant des choses. Arrivé au
niveau de la ville d’Auxerre, je passe le volant a Quentin. La ville suivante
sur la route nationale 6 est Sens, je vois le panneau. La ville de Sens, ¢a ne
s’invente pas. Je suis dans le fauteuil, c6té passager, et mon cerveau
s’enfiévre. Il produit des pensées en cascades. Ce sont des enchainements
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mécaniques du corps biologique. Ce sont des choses dangereuses, il faut se
méfier, elles trahissent mon sens. Je me souviens que j’ai peur. Le sens ferait
des farces, il pourrait étre mal intentionné, il pourrait agir sur le réel... non,
ces craintes sont des pensées humaines, phénoménes mécaniques de
choses se déduisant d’autre chose... voila ce que mon sens me fait penser et
c’est la seule chose que je puisse accepter. Se méfier des fabulations. Est-ce
que je fabule ? Les coincidences sont trop énormes... j’ai senti le Sens... je
suis heureux... des coincidences indépendantes de I’écoulement du temps,
et pas d’actions sur la nature. Ces coincidences sont des choses neutres, des
choses signifiantes, significatives...du sens. Mon sens entre dans le sens qui
fait étre mon sens depuis mon étre biologique, et dans ce camion, regardant
les gros nuages blancs a I’horizon d’un ciel bleu, je souhaite me souvenir
des pensées qui viennent puisque j’aurai a les écrire le soir pour ne pas les
oublier de par la nature, et j’ai toute ma vie pour les écrire mieux. Je ne nous
verrai pas passer a hauteur de la ville de Sens, j’étais trop hors de moi. Entre
Sens et Fontainebleau j’attendais quelque chose. Il y a eu un fort coup de
vent et des branches s’envolant sur la route quand nous sommes passés au
niveau de la forét. Jai dit a Quentin de faire attention au vent et aux
branches. Dans le tournoiement des branchages, la pluie et le souffle du
vent, je me suis dit que le sens humain est responsable de la création du
Sens dans I'univers, ainsi que le sens des autres formes de vie dans I'univers.
J'ai pensé aussi que le Sens ne peut pas étre n‘importe quoi, il ne peut pas
étre intentionné, ni bon, ni mauvais. Penser cela c’est penser avec les
choses, le sens pauvre de la créature s’évanouissant, et risquer de devenir
insensé, comme la nature. Le Sens, lui, nous recueille et nous accueille, nous
appelle, et pas la nature qui se crée et se détruit et nous crée et nous détruit.
Comme les blés croissent et meurent, ainsi font les générations du vivant,
et a mon dge c’est ainsi que je nous vois, que je vois les enfants. Une
multitude fragile comme des épis de blé dans la nature. Une multitude jeune
puis vieille, prise dans la routine de la nature, mais frémissante de temps en
temps de leurs sens, et sous le souffle du Sens se touchant parfois les uns
avec les autres. A la surface de ma peau je me suis vu en équilibre. Et le
Sens, de linfini jusqu’en moi-méme, est donc bien ce qui prépare les
coincidences. Je n’aurai pas cru que cette phrase soit si juste quand je I'ai
écrite il y a un mois, j’avais constaté peu de preuves. Cette pensée du passé
est maintenant en coincidence avec les preuves du présent. On peut appeler
cela l'inspiration, moi je crois que c’est le Sens de tout I'univers qui fait se
rencontrer dans le moment présent les productions de pensées et d’actes
des petits sens des étres vivants, indépendamment du temps, passé ou
présent, ol ils se sont manifestés. Le Sens nous appelle dans le cosmos. Dans
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'infini cosmique ou il est totalement, il appelle toutes vies dans I'univers.
Nous ne saurons pas aller le trouver dans I'infini cosmique par notre seule
technicité. Nous devons en méme temps nous élancer vers le Sens.
L’humanité est encore a ras de la terre, I’humanité est a moraliser, est-il
temps pour elle de transcender le verbe ? ».

Nous sommes le 12 octobre 2007, un vendredi. Gui, dans un moment de
sa vie ol son cerveau mécanique illusionnait des recoins de son esprit
séparés d’'un reste inobservable, simplement pour vivre une journée, a
laissé un message a Quentin quelques jours avant pour un chantier en
Normandie, a Barneville-Carteret. Il lui a déja parlé de ce chantier une
dizaine de jours avant, mais Quentin avait dit qu’il aurait peut-étre du
travail en intérim a cette période. Maintenant, Gui doit savoir, la date du
départ approche, c’est lundi, mais il n’a toujours pas eu de réponse a sa
relance. Plutét que d’appeler a nouveau Quentin, il décide d’appeler
Pierrot. D’ailleurs il veut prendre des nouvelles de Pierrot. L'idée qu’il soit
en dépression, puisque c’est le mot qu'’il a retenu, lui cause du souci. |l se
dit qu’il appellera Pierrot pour la valeur de pierrot et peut-étre ne parlera-
t-il méme pas de Quentin, cela peut encore attendre.

- Allo?

- Allo Pierrot ?

-Oui?

- C'est Gui.

- Ah oui !

- Cava ? Qu'est-ce que tu deviens ?

- Ben, je me suis fait virer du garage...

- Mm...

- ... Et je me suis fait virer des études aussi... suite a ma dépression...

- ... Eh ben... tu as expliqué a ton garage ce qui t'est arrivé ?

- Oui, mais...

... Pff... le salaud... et tu cherches ?

- Oui, je cherche...

-0ui?

- Oui... ben...

- Faut pas que tu restes en vase clos I?

- ... Peut-étre que vous avez du travail pour moi ?

- ... Bien écoute, oui ! J'ai proposé a Quentin un chantier pour lundi mardi
prochain, mais j’ai pas eu de réponse. J'ai laissé un message hier... ou avant
hier... je pense qu’il vaut mieux que ce soit toi qui en profites...

- Etc’estou ?

- En Normandie. On part lundi 15 h au camion, on rentre mardi soir.



Pierrot 135

- ... Oui, mais il faut que j’en parle avec mes parents.

- Oui.

- ... Il ne faut pas que je croise Damien a la ferme, sinon je vais me faire
allumer!

- ... Bon... je peux aller te chercher a La Musse !

- Non, je peux venir en moto...

- Mais ou tu laisses ta moto ?

- Au centre commercial.

- C'est pas prudent... mais écoute, on trouvera une solution...

- Oui...

- ... Il faut que tu en parles avec Quentin. Tu lui expliques que je pense
gu’il vaut mieux que ce soit toi qui viennes...

Gui raccroche. Il est content, tout s’arrange, Pierrot n’est pas si dépressif
que ¢a, se dit-il. Enfin, il va pouvoir rester un moment avec lui dans ce
voyage, et ils parleront... pourtant, le soir, le téléphone de Gui sonne.

- Allo Gui, c’est Quentin !

- Ah, Quentin !

- Je voulais te dire que c’est OK pour lundi !

- ... Quentin, Pierrot ne t'a pas dit ?

- Si, mais c’est OK...

- Attends, je I'ai eu au téléphone, je n’avais pas de nouvelles de toi. Je
pense que c’est mieux que ce soit lui qui vienne, ¢a lui changera les idées !

- Oui, on en a parlé, mais il préfére pas venir...

- Ah ? C’est lui qui te I'a dit ? Qu'est-ce qu’il t'a dit ?

- QU’il est pas trés chaud pour ¢a ! On rentre bien mardi soir ?

- ... Oui... mais je croyais que tu travaillais en intérim ?

- Jai travaillé cette semaine, et je reprends mercredi prochain !

- Ah, alors ¢a tombe bien !

- Oui, ¢ca tombe pile-poil !

- Bon... alors, lundi, 15 h au camion.

- OK, a lundi !

Gui a raccroché, décu. Il se demande ce qui se passe et il ne comprend
pas ce qui se passe, il réalise qu’il ne dispose pas d’assez d’informations sur
ce qui arrive a Pierrot en ce moment, et sur Quentin. Un instant il
soupconne Quentin de ne pas agir dans l'intérét de Pierrot. Un autre
moment il se dit que Pierrot est jeune et ne sait pas ce qu’il veut, ou que
c’est I'idée de dormir a I’hétel avec lui qui I'effraye, ou encore autre chose.
Ensuite, Gui culpabilise. Il imagine, ou alors il suppose des hypotheses.
Peut-étre que la seule vertu de I'imagination, c’est d’empécher de s’arréter
a des conclusions définitives. Il ne croit pas a ce qu’il dit, il ne fait
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gu’évoquer, interpréter, et il le fera jusqu’a ce qu’il commence a entendre
des réponses dans les faits. S’il ne conclut rien de définitif mentalement, ce
n’est pas un choix de sa part mais il y est forcé par une sorte de perméabilité
avec le monde des actes, due a une faible résistance psychologique de son
cerveau aux impressions. Faible valeur d’inertie, mais forte énergie
métabolique. Quand il parle de la déprime de Pierrot a sa femme, celle-ci
juge que « c’est de la faiblesse... il est béte d’avoir perdu son travail et ses
études... ce n’est pas gentil pour la santé de son pere ». Gui accepte ces
idées, mais il n"accepte pas seulement ces idées. Le soir, étonné qu'il soit
encore plus tard que minuit, il écrit ce qui suit.

« J'aime Pierrot et Pierrot est en déprime. Est-ce que je suis en partie
responsable de cette déprime ? La nature veut elle lui faire jouer le réle
qu’on lui a attribué peut-étre a tort, celui de I'enfant a sauver, par imitation
inconsciente ? Est-il en destruction ou en métamorphose par le Sens qui
tourne autour de lui ? Peut-il s’abandonner a la seule nature avec sa
sensibilité sans avoir a faire, a 17 ans ! Un choix difficile, sans qu’il soit aussi
dpre que le choix la vie ou de la mort ? J’avais écrit pour donner le bonheur,
pas pour le malheur de ceux qui recevront ces pensées dans leurs pensées.
Mais je ne peux pas de ma propre initiative me renier, car les conséquences
m’échappent. Pourtant, je dois en étre capable pour 'amour d’un Pierrot
d’aprés mon sens, et mon sens et cette idée méme disparaitra alors par les
conséquences que mes semblables me présenteront. Bien sir je crois que
I'amour et le désir de vivre subsisteront, et leurs contraires aussi, mais il
faudra leur donner une autre raison d’étre ».

Cette inquiétude s’est découverte douce et amere au début, pour devenir
ensuite douloureuse et envahissante avec la nuit, comme finalité des
persistances des connexions moléculaires de ses circuits nerveux, sur le
décor somptueux du reste qui appelle a autre chose. De cette inquiétude,
de son esprit énergisant partiellement les ressources qu’il peut et utilisant
ses structures psychologiques pour son propre intérét, nait un sentiment
de faire valoir, nait une idée. Il décide que le lendemain samedi, il
proposera a Pierrot de les accompagner, Quentin et lui. Le lendemain
Pierrot ne répond pas au téléphone, alors Gui lui laisse le message auquel
il avait pensé. L'apres-midi il ira a la ferme de Thoiry chercher son camion
pour le ramener aux Mesnuls, afin de traiter et de repeindre de grosses
taches de rouille sur la carrosserie. Le soir, il ira aussi avec sa femme et ses
enfants visiter leur future maison de Montfort, puisqu’ils peuvent prendre
les clés a I’lagence quand ils le veulent. Sa femme et lui ont pris des mesures
pour renseigner une déclaration de travaux concernant une extension
gu’ils veulent réaliser sur un batiment dans la cour. Les enfants ont mangé



Pierrot 137

des fruits du framboisier et ont couru partout. Gui est monté sur les toits
en téle ondulée des dépendances pour faire des photos de I'existant. Dans
la cour il y a une cave, et ils se sont amusés a imaginer pourquoi quelqu’un
avait gravé dans la Pierre de seuil de cette cave la date du 4 octobre 1942.
Pierrot ne I'a pas rappelé. Le lendemain, toute sa famille, ainsi que les
grands-parents sont invités chez un oncle, a Orsay. Cet oncle a perdu sa
femme assez jeune, et il fait une réunion chaque année de tous ses proches
en souvenir. Gui passera la journée la-bas et reverra des cousins, des
cousines, des oncles, des tantes. Il a bien bu, bien mangé, s’est bien amusé,
mais Pierrot n’a pas appelé. Demain, avec Quentin, il prendra des
nouvelles. Le soir, il dit encore a sa femme qu’il est inquiet pour Pierrot, et
sa femme lui dit « qu’il se prend pour mere Thérésa ». |l sourit et s’endort
avec sa femme contre lui.

Lundi arrive, le jour du chantier en Normandie. Gui et sa femme ont
amené les enfants a I'école a 9 h, puis il est allé voir un client a Nanterre,
puis il est revenu rapidement aux Mesnuls dans son bureau du sous-sol,
pour établir des demandes de prix. Vers 14 h 30, il pose sa valise d’effets
personnels dans le camion. Sa femme I'embrasse, « sois sage ! ... Mais bien
sir ! ». Gui est arrivé au hangar et charge du matériel dans le camion. Il se
demande si Pierrot viendra avec Quentin quand méme. « Il imagine que
Quentin sera venu avec Pierrot, et qu’il lui dira d’aller le chercher a un autre
endroit, puisqu’il a peur de mettre les pieds a la ferme pour croiser
éventuellement son oncle ». Quentin arrive. Gui échange quelques mots
avec lui. Le GPS indique de prendre la direction de Mantes pour partir en
Normandie. Comme il est tard, il décide de prendre I'autoroute. Ils roulent
en silence et échangent peu de mots. Gui attend d’étre engagé sur
I'autoroute pour poser la question qui lui brile les levres.

- Et Pierrot, pourquoi n’est-il pas venu ?

- Il était pas chaud...

- C'était plut6t a lui de venir. Ca lui aurait fait du bien...

- Je sais, je lui ai dit d’y aller a ma place... mais il voulait pas !

- ... C'est sa dépression ?

- Oui...

- Ou c'est autre chose ? Il y a son péere malade, il y a eu le meurtre de
Bérénice, mais parfois, je me demande si je suis pas responsable en partie...
J'avais le cafard cet été, peut-étre que par imitation...

- Oui, mais non...

- Mais il faut qu’il retrouve un garage, il peut pas rester comme ¢a !

- Oui... parfois j’ai I'impression qu’il veut faire comme moi... alors qu’il
avait tout pour faire des études, la famille... tout...
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- Et ses parents, qu’est-ce qu’ils font ?

- Le pére est a la maison. Il sort dans le jardin pour aller cueillir des fruits
ou entretenir la piscine. Il est fatigué, il peut plus lui taper dessus... la mére,
elle crie, mais c’est tout... une fois, Pierrot a mal parlé a sa sceur a table. Le
pere s’est levé | Pierrot tournait autour de la table...

- ll cherchait a I'attraper !... Quentin... vous devez parler de moi de temps
en temps entre vous. Qu'est-ce que vous pensez ?

- Moi, je te regois cing sur cing, y a pas de lézard !

- Et Pierrot ?

- Aussi... mais il parle pas beaucoup.

Gui conduit et interroge Quentin. Il veut savoir « la part de la mauvaise
volonté et la part de la dépression réelle ou supposée dans la conduite de
Pierrot ». Ce pourrait étre la nuit ou l'aube, le réve d’un esprit qui ne veut
rien oublier en face de lui-méme, mais le soleil des actes brille. Le réve c’est
I’oubli, mais I'oubli conscient est encore plus créateur que le réve. Et Gui
ne voit pas s’éclairer quelque chose de plus beau que la continuité de sa
mémoire.

- Et il se soigne pour sa dépression ?

- Oui, il prend des médicaments.

- Il a pas montré un papier du docteur au patron de son garage ?

- Si. Mais le patron voulait pas de quelqu’un tout de suite malade.

- Il savait que Pierrot a fait une dépression, qu’il perdrait ainsi ses
études ?

- Oui, mais c’est pas son probléme.

- C’est vache... mais au moins, ¢a lui montre que les choses ne lui tombent
pas toutes frites dans la gueule...

- C'est s(r...

- Il doit faire des efforts... par exemple son oncle de Carrefour, il ne
I'aidera pas s’il ne le mérite pas... quand méme, c’est béte... et qu'est-ce
gu’il fait de ses journées ? Il est dans son trou, a La Musse ?

- Oui... il fait de la moto, il voit des copains...

- Avec ses médicaments ?

- Ben oui...

- En fait, il s"amuse, il en profite ?

- Oh, il est malin...

- ...1la 17 ans, il a bien le temps de travailler... quand méme, il est jeune,
Pierrot. Il y a deux ans c¢’était encore un enfant.

- Oui...

- ... ll est d’'une famille catholique ? Ses parents vont a la messe ?

- Oui...
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- Et les enfants ?

- lls y sont allés petits, mais maintenant ils ont I’dge de choisir.

- ... Mouais... mais les médicaments... je te demande de me prévenir, si il
déconne !

- Qui ! ... Il dort pas de la nuit, il doit dormir deux heures par nuit...

- Tu crois qu'’il peut faire une connerie ?

- Non... mais on sait jamais, les conneries...

- Moi, j’y vais, je vais le voir ! J'ai pas peur du ridicule ! Et toi, tu t'occupes
de lui ?

- Oui, je lui dis de se bouger. Mais il écoute pas, il est tétu !

La route défile. Gui imagine ce qui serait le mieux pour le futur de Pierrot,
« qu’il aille faire une formation a I’'armée, pourquoi pas ? », Quentin dit qu’il
est sGr que « Pierrot veut quitter La Musse pour travailler et étre
indépendant ». Quentin fume, il téléphone a sa copine. Gui appelle des
fournisseurs pour des devis, avec son nouveau kit mains libre, un
amplificateur fixé sur le pare-soleil et relié en Bluetooth au téléphone.
Quelque temps apreés, il a une idée subite.

- J’ai une idée ! Je vais appeler Pierrot ce soir, et je vais lui proposer de
I'accompagner a son garage qu’il a quitté. On ira voir le patron, je lui
parlerai. On lui expliquera. On lui dira que Pierrot ne recommencera pas.

- ... Oui...

- On lui expliquera les choses, a son patron. Je sais parler aux gens. Et si
¢a marche pas, on ira voir le garage Montfort Automobile a c6té !

- Ben, appelle-le, Pierrot...

- Ouais ! c’est une bonne idée !

Enfin ils arrivent a Barneville-Carteret, petite ville du bord de mer, dans
le Cotentin. lls trouvent leur hétel, le Jersey, et sortent les valises du
camion. Arrivé dans la réception, un homme d’une cinquantaine d’années
les recoit en souriant et leur donne les clés de la chambre, une des moins
chers de I'h6tel. C'est ce qu’avait demandé Gui en réservant, puisqu’il ne
se fait pas payer son travail tellement cher qu’il pourrait se passer
d’économiser pour sa famille. Il se dit qu’il va falloir appeler Pierrot
maintenant, « ¢a ne sert a rien d’attendre plus tard ». Il a un peu peur de la
réaction du jeune homme, car elle n’est autre que Gui qui a peur de prendre
des libertés et qui montre en lui-méme un monde d’intentions qu’il ne
comprend pas et qui se précipite vers la lumiere. « I/ doit suivre ce que son
sens lui dicte, pour I'amour bien intentionné. Le reste ne compte pas ».
Quentin et lui entrent dans la chambre.

- Tiens, il n’y a pas de télé ! dit Gui

- Non ! c’est ouf !
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IIs déposent leurs affaires, et Gui est assis sur le lit, il se masse les yeux.
Quentin est dans I'attente.

- Bon, on appelle Pierrot ?... Tu fais le numéro et tu me le passes ? Il
décrochera si c’est toi ?

- Ben... fais-le, toi...

- Oui. Donne-moi son numéro.

- Tul'as pas ?

- Donne.

Gui respire un bon coup en composant le numéro. Il faut faire le vide et
trouver les mots. Il sait qu’il doit dire les choses sans se cacher, « puisque
ce qu’il va dire est porté par son sens ». |l met la fonction haut-parleur sur
son portable, car il se dit qu’il sera utile que Quentin entende la
conversation. Ce qu’il va dire est une fois de plus son désir de se méler plus
avant dans la vie du jeune homme, et il a peur de se faire rejeter. |l a peur
que Pierrot lui dise de s’occuper de ses affaires.

- Allo, Pierrot ?

- ... Ouais.

- C'est Gui... je ne te dérange pas ?

- Non.

- Bon... on a beaucoup parlé de toi avec Quentin, dans le camion...
- ... Oui...et?...

- ... Bon... bon écoute, j’ai eu une idée...

-..0ui?

J'ai une idée, je pense qu’elle est bonne... je pense que je devrais aller
avec toi a ton garage Citroén, voir le patron et lui expliquer que tu regrettes,
pour qu’il te reprenne. Que tout ¢a c’était une erreur, que tu en as besoin
pour tes études. C’'est moi qui parlerai, je sais parler...

- ...Ben...

- Ce serait magnifique si on arrivait a réussir ¢ca !

- Oui... mais je suis déja allé voir un autre garage, a Septeuil.

- C'est vrai ce mensonge ? dit Quentin qui se tient contre la porte.

- Quentin il dit que c’est pas vrai ! dit Gui.

- Non, c’est vrai, répond Pierrot.

- C'est vrai Pierrot ? Il va te prendre ?

- Je dois retourner le voir demain...

- Pierre, tu ne dois pas rester sans rien faire... tu vois d’autres garages ?
Tu es allé voir Montfort Automobiles a Méré ?

- Oh !'les Porsches ! Allez !

- Allez, les Porsches ! dit Quentin en riant.

- Et alors, c’est pas bien ? dit Gui.
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- Si... dit Quentin.

- Pierre ! Si ¢a ne se fait pas ton garage a Septeuil, appelle-moi et on fera
comme j'ai dit, d’accord ?

- Oui, je vous appellerai...

- ...D’accord ?

- Oui...

- Allez... salut.

- Salut.

Gui a raccroché. Le garcon a eu assez de discernement pour ne pas
empécher un autre de se chercher grace a lui, et assez de prudence pour
garder ses distances. Il a fait exactement ce que lui-méme attendra d’un
autre, parce que nos actes sont I'intérét d’un cerveau humain plus ou moins
capable de toutes les expériences humaines. Je pense donc maintenant que
derriere toute découverte de soi par I'expérience, malgré I'apparence de la
banalité, il y a quelque chose de réel et de prometteur qui dure plus
longtemps qu’un état psychique. C'est d’abord un charme entre des objets
du monde, et ce charme n’existe pas sans réciprocité. Il est une soif de
découverte qui ne peut se partager qu’avec un autre corps assoiffé. Et puis
c’est la pointe du bout du nez du corps élargi d’une créature d’événements
extrayant les événements d’'une qualité de perception psychologique, et
capable de former des mondes. Est-ce elle qui se fera créer ? Peut-elle
vraiment étre décrite comme ¢a? Est-elle déja assez désirable, plus
désirable que les expressions mécaniques des désirs vitaux ? Doit-on
sacrifier ses désirs pour que les désirs soient désirables et s’accomplissent ?
Quentin et Gui ne sont que des hommes qui ne peuvent encore rien
décider. lls s’apprétent a quitter la chambre pour aller diner, trouver un
restaurant. Avant de sortir de la chambre, Gui parle de ce qui s’est passé.

- Tu sais, j'avais les boules en appelant... Il aurait pu m’envoyer bouler...

- Ouais, mais il a parlé !

- C'est que je suis un étranger... mais il m’a écouté...

- Ouais !

- Je suis vraiment content. Mais rien n’est gagné, il faut qu’il trouve un
garage. Tu me tiendras au courant pour cette histoire de Septeuil.

- Oui.

- Et c’est quoi le probleme avec le garage de Montfort Auto ?

- Aucun ! c’est trop bien, il pense que c’est pas pour lui.

- N'importe quoi. Il est pas déplaisant, Pierrot. Il a pas une sale gueule...

- C'est s(r, faut qu’il ait plus confiance en lui.

En sortant, Gui demande au patron de I’hotel I’adresse d’un restaurant.
Celui-ci leur en indique un. En s’asseyant a nouveau dans le camion poury
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aller, il veut donner a Quentin une idée de ses motivations honorables : « tu
vois, moi je fais ¢a pour le sens... je suis a fond la-dedans... et le sens, c’est
énorme ! ».

Je termine ici ce récit. J'étais et je suis toujours ce Gui plein d’envie de
vivre, avec toutes les pensées que I'activité du corps contredit. Il y a en ce
monde des beaux malheureux qui doivent vivre avec le cerveau humain
dans la téte, et qui se révent en train d’échapper a ce cerveau qui fait de la
réalité un esclavage mécanique ou une liberté inconsciente.
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BRIAN ET LA CONSCIENCE

Brian, avril 2012

A Brian
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Préface

Apres ce temps qu’il a passé dans la rue et que jai insolemment
prétendu pouvoir décrire, je suis devenu différent, il me semble. Et lui ?
Alors je prends des nouvelles de Brian en I'appelant en Angleterre,
chaque fin de mois, puisqu’il y est retourné. Cette histoire précise
encore son sens. Depuis le temps qu’il est la-bas, il a suivi une formation
scolaire, qu’il a abandonnée. Puis il a travaillé comme aide-livreur, et ¢a
n’a pas duré non plus. Il s’ennuie la ou il est. Il m’a tapé de 'argent
guatre ou cinqg fois, m’a remboursé un peu une fois, et ca m’a fait plaisir,
j'étais fier de lui. On s’est souvent pleuré de reconnaissance au
téléphone. Il a retrouvé son vrai pere, qui n’habite pas loin. Il est chez
sa mere avec sa demi-sceur et ils ont déménagé. Je sais que c’est difficile
pour eux. Je lui téléphone chaque fin de mois. Le temps passe... il
travaille a nouveau. Les choses du coeur et de I'esprit grandissent en lui
(). Quant a son frere Jason on ne sait pas ou il est, personne ne s'en
souciait vraiment excepté le soleil... et puis Brian... qui...
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CROYANCES

Langage est phénomene auto hallucinatoire
Le réel se dérobe dans les visions obsédantes
Par chaque mot devant I'étre comme couteau
L'esclave de la parole découpe des lambeaux
De chair et d’étre, d’esthétique et d’espoir

Mécanique imagination dont le principe est la honte
En réalité tu ne crées rien comme tu le prétends
Car tu le prétends avec les mots du mal qui trompe
Ta souffrance honteuse qui se refléte servilement
Qui fait que sans cesse en paroles je me trompe

COLERES

Vous connaissez I'enfer qui est le reflet
De vos actes qui demandent a se libérer
Le poids du nombre des ennemis
Pesera sans fin sur vos épaules

Vous m’appelez diable mais je suis votre esprit
Je suis le conflit des possibles qui se raconte
En langage je suis la colére votre conscience

Et les anges autour de moi sont en silence

Ma vérité est toujours justice et du doigt
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Je désigne le mal, car il n’y a pas de place
Plus de place pour 'homme a I'étroit
Dans les formes de la conscience actuelle

Vous ne saurez vous défendre que par la colere
Le mal est votre confiance pour les choses dites
Vous n’avez aucune confiance en le devenir
Vous ne pouvez imaginer que comme vous étes

PAIX

Il existe un million de raisons de faire le mal
Pour le bien il n’y en a aucune
La laideur est le signe certain
De mensonges qui font mal au corps

Tu as une place en moi dans une plus grande réalité
Chaque fois que la peur prend le corps en otage
Je descends de I'improbable émietter le Dieu unique
Par les actes ses multiples reflets comprennent

La révolte sans comprendre n’est que destruction
Je la nomme spectacle, ses bouquets de réves mensongers
Brllent dans les champs les corps chargés de semences
Brdlure aprés brilure, comprendre péese autant que I'action
Et germe dans la terre quelques feux des enfances

REGRETS

Dans un flot d'imaginaire crapote I'histoire
Les zombies s’y cherchent des miroirs
Positivant les raisons de s’y décomposer
En manque d’étre s’ignorent les victimes
De moins beaux qu’eux en des miroirs félés

Rameaux coupés de cette unique racine, les amours épuisés
Jonchent de remords et de regrets les tétes de la multitude
Ce ciment craquant du feu dont brilent les feuillages
Coupés de la création par opacité, fatigue, décrépitude
En pornographiques habitudes pleure I'ceil vide devant la télé
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BRIAN

Enfin, j’ai trouvé de qui je vais raconter I'histoire
C’est que Brian habitait un petit coin de terre
Entre un mur et une rue, il mendiait sur le trottoir
Pour son passeport ou de la pitance céleste
Et nous nous en accommodions sans priéres

En juillet pres de lui je me suis assis pour parler
Il me plaisait, victoire d’une corporelle raison
Si je fus aussitot oublié dans d’incroyables fumées
En septembre je le cherchais sous les ponts
Avec des paniers de nourritures et de volontés

Ce qui est terrible pour bébé c’est qu’il fut confié
Aux bons soins d’humains, de parents qui crurent
Aux fées, aux dieux et aux diables des pourritures
Cet homme est bon, les enfants sautent dans ses bras
Celui-la est plein de honte, il n’a rien a donner

Aussi I'enfant fut tombé dans une honte commune
Embrassant les coussins de son lit a la place de maman
Souriant aux patates nourriciéres et tout a fait ignorant
Que la lune pale touchait son petit corps blond et blanc
Parmi les enfants noirs d’une banlieue de Johannesburg

Puisque les tabous sont les vétements de la faiblesse
Le sexe est honteux, la beauté est raciste, la mode feinte
En Afrique du Sud les parents de Brian avaient la honte aux fesses
La colére est laide, alors de tous cotés elle croit sur la contrainte
Et I'apartheid fut la galette des préteurs de la monnaie

Maman seule avait deux fils, démon et ange blanc
L’horizon grand et vide happait I'errance de ses enfants
Les indignations et le marasme décoraient les Boers
De rouges sourires révoltés et d’humeurs noires de peurs
La culture est I'identité des minorités, celle-la était importée

La colére et la haine c’est I'état pensant
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De I'esprit obsédé aux contacts polluants
Tout se comprend de travers, se répéte
Il'y a des loups dans les mondes moutonniers
Le pére de Brian quitta sa mére quand il eut trois ans

PARENTS

Ala corne de I'Afrique, le diable éventrait déchirait
Des bouts de coeurs chez les Zoulous piaffeurs
Brian aimait sa mére en embrassant ses oreillers
Son frere Jason était mieux gaté, un réve
Sous des soleils épuisés, la peur

Donc c’était grande désolation au pays a dégommer
Quelquefois papa promena fierement Brian de bar en bar
Se consumaient aussi dans I'attente les forces de son papa

Que le soleil est chaud, que I'alcool éteint les pleurs !
Un jour il ne vint plus, et maman vers I’Angleterre s’en alla

La vie révée des hommes dans I'esprit conditionné
La honte et la haine dévorent le vieux monde s’embétant
De plus neufs paturages attendent derriere chaque océan
Une femme et deux enfants retournérent a la terre ancestrale
Ca faisait trois errantes consciences débarquant chez les Anglais

Dix ans passérent et quand Brian eut douze ans
La mere et ses deux fils débarquerent a nouveau
Au pays des bestiaux que j’habite depuis longtemps
Dans le sud de la France, un appartement pas cher
Et un Maghrébin a la peau mate et fascinante

Maman prit ce miroir flatteur et pas géné
Laissant a la DASS ses deux fils scolarisés
Je ne sais pas trop les détails de I'affaire

Mais pour avoir parlé avec elle bien apres

Je ne crois pas pouvoir la juger

RENCONTRES

Brian continua bercé par I'indolence, se rassurant dans les yeux
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Des pigeons menteurs que sa beauté juvénile trompait sans pitié
Entre deux moments languissants dans les pensions scolaires
Heureux de se cacher dans les chambrées des filles pour lutiner
Il cherchait quelqu’un pour dire sous son écorce joyeuse
Les riviéres noires et profondes qui jaillissaient tumultueuses

En juillet un chantier a Paris sur le pavé, je le cherchai déja
Jouvrai I'ceil ce matin-la, j'espérai trouver un frére, une clé
Aprées un demi-tour m’asseoir pres de lui et de Luna
Chienne compagne inséparable de ce jeune punk a chien
« J'ai besoin de trois cents euros pour mon passeport »

« Appelle-moi en septembre, je te ferai travailler »

Je laissais ma carte tout confiant, je partis en vacances
La mer bleue, la famille, et ma téte pleine et souffrante
« Mais... non... jamais il n"appellera... »

Le pont neuf en septembre, j'ai insisté pour le retrouver
Nombreux sont ceux qui tremblants n’auraient pas osé
Le choisir et défier quelques religions abrutissantes

La fois ou je I'ai emmené faire du footing en forét
Il crachait ses poumons mais suivait
J'étais émerveillé, je faisais attention
Et je le pris avec moi dans le camion
Il m’aidait un peu sur les chantiers
« Tu as un avenir »

Un daron de rencontre, le cherchant avec des paniers
Dans la rue et les campements de Vincennes
Les feux de camp, les petits chemins, les guitares
Je dinais avec eux, c’était moi, c’était bon
Et la bonne bouille de Brian dans les fumées
« Dans la rue y a des bons et des mauvais »

CAMPEMENTS

La vie est obstinée et Brian suivait la mode du moment
Il était déprimé et jouisseur comme un jeune de vingt ans
Quel défi quand on se croit responsable
Je payais pour étre curieux ses cigarettes et son shit
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« On vieillit vite dans la rue » et pschitt...

Sa liberté en créte de punk fidele aux paternels reflets
Brian a paris était punk a chien pour unique famille a s"occuper
Bande de potes et d’espoir a noyer dans tous les abrutissements
Tous ces décors par une essentielle exigence seront époussetés
Si grande fut sa confiance au nom de quoi je fus si patient

Des skins et des punks, la lutte et 'espérance
Des gens de passages et Bennie et RéEmy la mémoire
Les mains fréles et vaillantes et I'attente d’un pere
Les yeux au matin apres les ivres oublis
Introduction aux bohémes crasseuses mais vivantes

Sa petite gueule est agréable a fréquenter
Toujours il se pose des tas de questions
Sur ce qu'il doit faire, il est terriblement tétu !
Mais que trouve-t-il devant lui en révant ?
A donner des réponses au Brian résistant

POUPEES

Chez les punks aussi on a les barbiers de I'enfer
Brian faisait trois pas en avant et deux en arriere
Ou alors j'exagéere de fixer des directions
Dans un squat étranger s’en allait se faire coiffer
Les autres tout contents de s’amuser a me le renier
Mais ma véritable direction était I'attention

Se défigurer, je ne savais pas ce qui se passait
Tu te fais mal, car tu créves de honte, je disais
T'interdire et t'isoler en artificielles violences
Poupées du monde, qui nous décore ?

Moi aussi dans les directions de Brian, fils libre
Je supplie par amour qu’il choisisse de me suivre

La vérité est une étoile loin dans I'espace
Certains sont volontaires pour la sortir de la terre
Tu croiras que c’est facile en allant en dessous
Ce diamant est tout pres, mais ton corps liquéfié
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Se méle a la terre et par I'ordure recouvre la vérité
Ce texte en bout rimé je ne sais pas qui le fait

Le langage s’hallucinant comme une fievre mortelle
Corps sans antidotes contre ce cancer du mal-étre
Avec les laideurs que mes visions créent et décelent
Je manquais de courage et de lucidité
Dans ma bulle I'existence voudrait cacher les saletés
D’antiques mensonges renouvelés par des hideux étrangers

Dans un visage de fille on ne voit pas celui du gargon
C'est pourtant nécessaire avec la race pour s’aimer
Ces religions montrent toutes choses d’une fagon
Qui mendie la vie, marchande I'obsession
Dans de petites maisons closes, des prisons
On y fait trop de rimes en « on », c’est con

ORDURES

Dans un océan de crottes de chiens mon fils trinitaire
A mis dans une petite boite une boucle blonde punky
Se I'ait coupé moitié marre, moitié pour mon anniversaire
Je lui ai dit : Brian, c’est le cadeau que j'avais imaginé !
Cest a deux qu’on I'a sorti d’'un délire de I'imagination
Ou son capillaire brillerait dans de sottes étageres

Brian me suit dans les sphéres annexes ou je 'emmeéne
Tend ou détend I'atmosphére, retourne dans I'hiver
La pyramide de sa tente, j'ai di aussi la payer pour d’autres
L'espace et le temps se resserrent sur une géométrie commune
Moi aussi longuement je ne fais que me raconter et le présenter
Modelant la chair du troisieme homme, I'esprit de mon lecteur

EUX

Brian, Nono, Rémy, Benny
Jason, Kenny, Benjamin
Brahms, Alex, Anatolia
Anatolia amoureuse de bribri
« Jai toujours révé d’un gargcon comme ¢a »
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Et aussi Shania, Aira, etc.

Compagnon joyeux, ¢a va mieux que dans les premiers temps
Ou chaque mois je te découvrais un matin, les yeux pochés
Coups de poing regus dans I'alcool et le shit
« T’en as pas recu assez ? »

Tes empoisonneurs inspirent la haine
Odeurs des fleurs du mal que tu respires

Brian voit cet enfant décomplexé qui lui fait mal a I'étre
Il me dit qu’il n’a pas de respect, mais c’est une ressemblance
Qui I'aveugle de I'humain reflet de ce qu’il n’a pas pu étre
Mais il m’écoute, jamais Brian ne m’a retiré sa confiance
Alors on fume une cigarette et on s’écoute respirer
On partage, on réve, on oublie I'errance

Ca allait mieux pour mon fils adoptif
Il donnait ou vendait ce que je lui donnais
S’embourgeoisait en révant d’Espagne et de longs voyages
L’amour rend I'horreur supportable, rétrécit I'espace et le temps
Dans le squat un corps noir sous des draps s’éteint lentement
Sous les blanches et froides lumiéres des destinées sages

Les filles d’accord, mais il a bien pu aussi étre désiré autrement
Jai entendu dire une fois que pour de I'argent, sans que ¢a lui plaise
Et méme si ¢a lui plaisait... c’est pas parce gu’on n’en parle pas
Qu’on n’en est pas capable, mais pour en avoir envie il faut étre tenté
Il faut pouvoir trouver ce qui est caché, si c’est un malaise
Sinon, Brian est un petit nounours dont certaines filles profitent

LUCIDITES

Dans la rue les visages des errants sont lavés des maquillages
Les fumées emportent révolte et paresse dans un ciel innommable
Dents usées, savant sur la débrouille, heureux au jeune age
« Ceux qui attendent que la vie se passe »

Lucides sur la solitude, la dévoreuse obscure image
Ravageant dans les appartements les téléspectateurs
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FAMILLES

Petit avec sa dent cassée, dans un coin du miroir Brian se disait « tocard »
Nous sommes les derniers a savoir ce que nous sommes c’est bien connu
Il recoit un matin un appel de sa méere et répond présent
Veut courir vers celle qui le nommait son « ange blanc »

Maman est désormais malade de la peau, hier Ahmed I'a quittée
Elle a une petite fille et du ménage a faire, il faut qu’on vienne I'aider

Brian entend ces promesses, il écoute ses envies et son coeur
Et il mélange ces deux parleurs que mon vers dissocie
Il répond un peu vite a maman mais m’écoute longuement
« Ton demi-frére n’a rien a perdre, mais toi oui et tu le sais »
Bon Dieu, j’étais prét a le garder pres de moi au prix qu’il coltait
Chez moi ma femme commencait a pousser les hauts cris

ACTES

Vivre avec quelqu’un gqu’on n’aime pas est chose courante
Nous révons de fécondité dans des courses de chiennes
Luna, Bloki, Ouba, Noodle, Diablo, Fuel, Kang
Tous gros mastards obéissants et protecteurs quand on dort
En patience et confiance tremblotante on regarde passer
La grande vie dégueulasse dans laquelle on cherche des sorts

Pour comprendre je donnais forme a I’horreur avec le sport
En septembre 2011 je m’étais inscrit a un club de plongeon
Tiens, c’est curieux, je pensais que la vie dormait
Que j'étais seul, peut-étre le suis-je encore
Les dates ne trompent pas, je me suis réveillé a I'automne
Il n’est jamais trop tard, j'étire mes bras avant I'effort

Avec les gens nous n’avons que de la retenue a prouver
C'est nous épargner un mal que nul discours ne peut expliquer
Des herbes brilent doucement, petit feu et brasier la-bas
Qui se promene dans la plaine sans I'éteindre sous ses pas
Construis la réalité du décor qui crée tes désirs incarnés
Les sols terrestres sont les meilleurs dont on puisse réver
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ANGES

La présence des messagers se fait plus intelligible
Comblant les vides par le langage de I'outre-monde
Prenant les corps inconscients au sens des outres-actes
Eclairant les arrieres mondes de la lumiére d’outre-tombe
Eternisant 'alliance du vécu et de la reconnaissance

Si un gosse appuie son front sur le votre et met
Dans vos yeux en vous serrant les épaules fortement
Le visage et le geste d’un réve ancien posant question
Ange de vérité désormais incarné, regard insoutenable
C'est lui le messager mettant la réponse en réalité

Compréhension des porteurs lumineux du langage caché
Maitrise du sens des étres, constructions communes
Aux carrefours des outres-actes, le mortel est projeté
Etincelles de hasards confinés, brasiers sous la lune
Le mal se perd comme les millions d’années

MESSAGES

On ressent que si triste est le monde stagnant de Brian
Qu'il est devenu improbable d’échapper aux classiques schémas
De I'histoire regorgeant de prisons, d’agitations, de mouvements
Alors qu’on tourne en rond dans les campagnes inlassablement
Sans personne pour voir ce que cachent les heures dégoulinantes

La souffrance sur un visage se lit instantanément
C'est ensuite la peau quotidienne qui en garde l'insulte
Il n"est pas besoin d’obscurcir encore plus le reflet
Qui n’a pas pu créer la lumiere pour s’éclairer
Brian veut aussi aider sa demi-soeur, il aime sa maman

« Dear Madam, we have spoken together Brian and me
He understands your will of him going back England
But we have built many things together, he has papers
Social security number, passport and a work with me.
He suggests you to wait until the end of February
We have many works to do at the moment
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But maybe Jason should go to your home.
Jason has nothing, he needs to be helped far more
Than his brother and maybe Jason will agree »

Sa meére I'a appelé, mais ne lui a pas parlé du message
« C'est ca, elle veut amadouer, mais m’aura pas si facilement »
Nous nageons dans un esprit malsain, le nez dans les nuages
A la piscine j'ai plongé et sur le chemin en rentrant
J'appelle Brian qui me demande de passer au squat

SQUATTERS

« Pour prendre un café », en me demandant un litre de lait
Je vins avec du chocolat, dans la piéce des nouveaux
Faisaient de leur mieux pour de moi ne pas s’énerver

Jen faisais tout autant par I'énervement menacé
Cette envie de dominer la réalité quand on est seul

Il est assez bouleversant de se faire admettre a regarder
Par celui qui vous force a voir en lui son vrai reflet
Mutuelle élévation passagére au-dessus de la peur
Je pars en saluant, je donne a Brian ma tasse de café
Et lui me dit que c’était bien, ce qui s'était passé

REVERIES

Et ce que je comprends, on dirait qu’il le voulait
Ma lumiére est votre lumiere, une téte de poisson
Etait en réve le fils mourant a qui je pleurai
« Je t’'aime Brian, je t'aime »

Sortant des abymes obscurs, une rédemption

A ce monde qui va se dresser pour marcher
Comme je désire en mon esprit le délier
Nous sommes tout prés de nous libérer

De nous connaitre sans nous entraver
De ce qui fait mal pouvoir nous libérer
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HASARDS

Toute étincelle de lumiere intérieure brille dans I'obscurité
Lorsqu’aux hasards des nourritures s’oriente la réalité
Dans I'acte créateur, je suis invulnérable au froid de la nuit
Mais comme il y a de I'obscur a la chaleur du jour !

Petit a petit vers les enjeux majeurs I'on glisse dans la neige
Nous n"avons plus que le sommeil pour nous protéger un peu
Tout ce qui a été vécu peut revenir dans la glissade folle
Nous faire fuir sur les pistes blanches de I'esprit

VOLEURS

Je trouvai mon Brian malheureux d’avoir été volé
L’honneur des voleurs de ne pas se voler entre eux
Toujours bafoué par le plus déshonoré parmi eux
Que répondre a Brian qui m’avoue ensuite avoir chipé un GPS
« Pour nourrir mes chiens quand j'aurai besoin d’espéces... »

Parlons des chiens, j'ai une dent contre ces animaux teigneux
Dans les galeres des SDF digérent ces intestins
Bateaux de chiots et d’excréments jusque dans ma voiture
Mais le pauvre SDF ne rame que pour eux, ruine une maison
A Asniéres, tant qu’il en a besoin, comme eux

JASON

« Eux seuls sont fideles » nous murmure Jason malade
Récupérant ses deux toutous a la fourriere de Gennevilliers
Troisiéme visite en un an, ici aboutissent les animaux errants
Crocs et gémissements disant les dominés et dominants
Brian divague des regrets d’avoir donné Ouba
Son frere Jason a récupéré les siens

IlIs paient le prix de plusieurs jours de manche, et moi la moitié
« Brian je ne travaille pas pour les chiens... Ouba, bon débarras ! »
Les jours passaient je ne sais pas comment
En ce temps-la ils devaient passer lentement
Brian se battit avec son frére et Daniel revint au squat

158



Brian et la conscience 159
Lui, ¢’était un mélanésien des iles de Calédonie

Daniel se proméne sur les rails du métro, raméne son clebs crevé
Pattes avant et arriere br(ilées, « il s’est pris LA chataigne »
Morback dans le terrain du squat fut tendrement enseveli

Depuis quelques jours j'essayais de toucher la phase d’un fil électrique

Je ne sais toujours pas me tuer, le matin au chantier me rassurait

J'aime la vie, avec bribri j’avais recommencé a fumer

PARTAGES

Il travaille avec moi et nous partageons des CDA,
Les plus chaleureuses cigarettes, Celles Des Autres
Tabac extrait de mégots ramassés sur tous les sentiers
Plaisir de partager sur la banquette du camion
Pour réver en travaillant j'achetais des paquets neufs

Les miracles improbables sous mes yeux se réalisent lentement
Aussi tétu que moi, le destin de Brian hésite moins qu’avant
Ceux qui se ressemblent se rassemblent, le squat est nettoyé

Maman réclame son fils pour février, fin du contrat a durée déterminé
J'abandonnais encore le tabac pour pouvoir mieux plonger

A sa meére Brian doit les soins qui en son 4me entre nous ont germé
Elle a envoyé des papiers pour qu’on refasse son passeport
Par précaution je gardais ses papiers dans ma maison
Il'ira la voir puisqu’elle ne veut pas s’encombrer de Jason
« Tu as toujours été le plus responsable »

Ses copains reviennent d’Espagne, lui ne sait plus ou aller
Habiter dans un camion pourri serait son paradis
Il faut lui ouvrir I’horizon, je 'emmene a Chantilly
Pour une formation professionnelle car il aime les chevaux
« Ne parle pas de Luna, attend de voir ce qu’on te propose »
On paiera peut-étre un stage, a Rambouillet c’est tombé a I'eau

S'il reste bloqué dans les marécages, s'éclairera au ciel un sommet
Brian décidément entre dans son avenir, je I'aime et je veux qu’il trouve
Mieux que le peu de moyens que je peux encore lui donner
Pour la confiance il en a plein, c’est I'essentiel et il me le rend bien
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Il me donne la douceur avec laquelle me tendre des objets
Toute chose en lumiére j'affirme qu’il m’a créé aussi

« Brian doit réussir, Brian il réussit, Brian tu réussis... »
Mon incantation monte au ciel des plongeoirs ou Serguei
M’observe, mais je n’ose espérer de I'avenir a mes gestes
Mais si Brian réussi, toutes les tares de ma vie qui tarda...

Il m’appelait « ange gardien », il y a si peu de place ici

Je ne veux pas qu’il tombe des sommets

MARIAGES

L'état conjugal m’impose d’électriques métaphores
Au début le moteur tourne et puisqu’il y a des lois
On offre au décor du pays le spectacle de I'aurore

Entre la phase et le neutre des enfants naissent

Des projets fruits de I'envie tels des maisons de bois

Et quand le courant fuit a la terre, la cervelle surchauffée
Il faut éteindre ce fluide qui chauffe et s’épuise pour rien
On cherche un autre neutre pour l'alternative vigueur
Un autre moyen, et puisque I'on est dans une machine
On repasse par les mémes chemins sans fin

CALINS

Tu pleures ? Brian dans le camion aux yeux mouillés
« Toutes ces années toujours pareilles »
Un soir en le ramenant au squat aprés une journée de chantier
Un soir place de la Concorde devant un grand sapin de Noél
Je le serrais dans mes bras comme au matin de I'éveil

Quoique tout contact appuyé soit le désir de vivre
« Ca faisait longtemps que je ne t'avais pas embrassé »
Il pleure mais ces larmes annoncent une transformation
« Tu aimes bien les cdlins, toi »

Alors les brutes et les débiles, s'ils brilaient nos yeux
C'est pour que dans la croyance nous désignions le mal
Le visage sans regard est haissable, trompe les malheureux
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Pour qui la petite gueule de Brian restait un choix pas mal

C'était I'heure de I'embrassade, établir la foi
Cette fois il a laché le premier cette nuque
« Je vais trainer un homme jusqu’a la gare ! »
Désormais proche et loin de moi, connais-toi !

Tu veux partir en Espagne, besoin de liberté ?
Ce soir tu t'amuseras avec un cadeau en papier
Un brouillon de « Brian ou la conscience »
Que j'ai mis dans tes mains au début de I'année !

FRUSTRATIONS

Il réve d’enfance gu’il n’a pas eue, de parents sans doute
Se blottir contre des choses bonnes qu’il n’a pas connues
« Fais ce que tu veux quand tu veux »

Je lui dis que bien des riches souffrent de ne rien aimer
Que je suis son sapin de Noél, et gu’il est le mien en égalité

Jai arrété de fumer, mais je continuerai a lui payer ses clopes
Ton « fais ce que tu veux » ment beaucoup sur ce que tu peux
Il s’adresse a la liberté d’un vivant, I'espace de la révolte d’un instant
Ne fais pas une croyance pour toi d’'un pouvoir que I'on préte a Dieu
D'ailleurs, tu pleures et tu souffres sans I'avoir voulu vraiment

PUNKS

Quand Brian a connu Karsten, c’était encore un enfant
Assis devant lui il disait oui a tout, fragile et offert
Karsten a reconnu un frére, Brian son premier pére
Des taches de violences sur les mains, des regards brillants
Du désir de conscience dans leurs coléres identitaires

Le conduisant pour récupérer son chien, Diablo me précise
« La culture punk elle est antifasciste, avec les skins c’est la guerre ! »
« Tu connais Hitler, toi ?... Tariert! », il me mime une colére
De volontés de skins ou de punks qui pour moi se ressemblent
« Les Arabes sont de gros fascistes ! », on revient de la fourriere
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J'écoute Karsten-Diablo, punk d’Allemagne et de partout
Réprimant ce sourire qui ferait de nous deux imbéciles
J'apprends de toi et tu es gentil avec moi, car quoi faire ?
J'écoutais Rémy a Vincennes, pour Brian un autre pére
Je m’écoute faire des rimes pour vous

CONFIANCES

Dans les livres on peut finir sur un espoir
Laisser au lecteur un espoir pour s’asseoir
Mais les coeurs battent du fond de ['illusion

Obstinément jusqu’au plus fidéle miroir

Je ne finirai pas sur le « Brian réussi »
Vous savez que la vie n’est pas ainsi
Si cet étre est quelque chose de formé
C'est en symétrie avec d’autres

Brian se couche avec le moral et les mains propres
Il se réveille apres des nuits terribles d’oubli
Il refuse d’accomplir ce qui n’est pas de lui
Je ne sais pas ce qui se passe quand je le laisse

Aujourd’hui il doit s’inscrire a une formation
Chantilly aux oubliettes, Rambouillet a I'horizon
Voulait partir a Toulon, ses projets racontés
Evanouis en réves dans la fumée & Meudon

Mais tu viendras ici, car je suis projet formateur
Le succés de mes actes est celui du bonheur
Et je dis que la réalité ainsi peut se transformer
La personne singuliére est fumée a dissiper

Si tu ne viens pas, je suis patience et indifférence
Toujours la pour toi si tu me désir vraiment
Je te vois avec bienveillance comme la divinité
Nous formant en paix dans le doute et I'errance

Mais il viendra, je supporte stoiquement
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La rigueur de mes actes dessine notre forme
Et je dis que la réalité ainsi peut se présenter
L'autre est symétrique qui accepte de se guider

VCEUX

Je ne crains plus quand j’ai tout laissé
Je suis fort ici et faible 13, j’ai accepté
La fin des rapports de dominations
Les actes sont creux, nous les remplissons

La métamorphose dans I'épreuve des amis
C’est accomplir en paix les mots de la réalité
Bien plus vrai que tous les langages réfléchis

Comme des pétales les sciences s’en détachent

Jétais fou, j'étais pauvre, sans joies
Incapable de voir vos plénitudes
Encore parmi les mortes et peureuses certitudes
Sur I'écran du langage dominateur qui se déploie

DESILLUSIONS

J'hésite et j'écoute, je découvre que Brian est vide
Il faut le remplir, je le rappelle et force son choix
C'est ainsi qu’il nomme une chose qu’il n’a pas
Ensuite il prend le train confiant

Ainsi un fils répond depuis ses croyances
Je I'entends s’excuser par des fautes inventées
« C'est la guerre au squat », Diablo et Olaf partent
« Tu te fais dégager ? » et nous parlons de nos errances

Sortis de ta crasse nous étions ce jour a Rambouillet
Pour cette formation « d’aide-soigneur d’équidé »
C'est fait, je crois qu’en septembre tu réussiras un grand tour
Moi je dois reposer, demain je vais apprendre a plonger !
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DESIRS

L'esprit d’un sexe entre les jambes
Souvent bouge I'animal réjoui
C'est pour calmer I'angoisse
Les plaisirs de ce membre obsédant
Mais il faut savoir faire des pauses

Du corps et des réves de I'autre, les corps
De I'age d’or joignent les vitalités sans effort
Par I'hygiene de leurs désirs versés sans obsessions
Mais dans I'age de fer pour que Brian reste avec moi
Je 'aidais a se chauffer chez sa copine Anatolia

Le grand pauvre pense devoir tout donner
Se montrer a plus pauvre, dans tous ses aspects
« Je ne veux pas que ma fille meure »
Crainte d’'une mére pour sa jeune nympho
Dans mon camion pendant que je bossais ils I'ont fait

Quand les monologues s’obsedent
Alors que les monologues se taisent
En quoi la confiance est-elle donnée ?
Tu ne sais pas et tu es la, quelque part
En toi tressaute une étincelle d’espoir

RICHESSES

A Meudon ou a Toulon
Chez Nono, sous les ponts
Dans des halls d'immeuble

Le trés riche Brian dort

Tant de projets en fumée j'ai vu partir
De désir en dégo(it, la pensée désespéere
Qu’un déraciné puisse donner des fruits

Mais les fondamentaux demeurent
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VOYAGES

Pour mon lecteur, des notes de couleurs
Toulon, 'Espagne, la grande route
Et Luna, la chienne fidéle et sans rage
D’une jeunesse qui réve vers le large

Sa mere a payé le billet d’avion
Depuis San Sébastian il volera vers elle
Maman récupere son fils pour quelques mois
C'est bien arrangé car il sera sous un vrai toit

Diablo gardera sa fidéle Luna
« Qu’elle t'attende une heure ou un an, c’est pareil »
Je suis heureux qu'’il ne vive plus pour les chiens
Comme un chien qui souffrirait d’attendre

J'ai peur que ses projets se liquéfient
Cette envie si grande de fuir sur les routes
Que Brian connait bien car il a été abandonné
Alors il viendra chez moi préparer son envol de Paris

Brian qui m’a rendu possible des choix moins gris
Des choses sont prévues pour toi, des choses pour moi
Si tu ne trouves pas mieux la-bas reviens ici
Les choses que nous croyons ne sont pas trés importantes

PAROLES

A Brian je fais la morale parlée
De choses intérieures, mais vécues
Il le sent, je suis un parleur écouté
Dans la fumée noire des influences

Par une rectitude stoique je m’oppose en moi au malheur
Parce que c’est la vie et que tu vas faire aussi ton meilleur
Et méme si pour beaucoup tu es sans espoir, mon cadeau
Moi je suis fidele a ton avenir et ne t’abandonnerai jamais

Qu'il ne perde pas espoir celui-la qui
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De sa vie ne laisse nulle trace, mais croit
Que dans le verbe ou dans la glaise formée
Doit se lire, doit se croire, doit se raconter
Ce qu'il enchaine aux efforts évanouis

Les poemes de chairs et de destinées, les actes
Aux yeux plus qu’humains sont objets présents
Partout dans I'univers se répond la conscience
Par-dessus I'animal qui ne voit pas ce qu’il est
Le don du regard s’enfonce dans I'éternité

Comme I'espoir de ces bonheurs incertains
De ce chien qui attend une heure ou un an
Brian chez sa mere qui réapprend la confiance
Soudain épuisé de toutes ses ameres errances
De lui je m’explique ainsi les rares nouvelles

Moi aussi je n"attends rien, ni ne réclame
Jindiffere au nom de la beauté, dans des bulles
Au nom de ce que j’en fais, des bulles objets
Pourtant le don des dieux toujours tourmente
Mes restes animaux aux combats de la volonté

PLONGEONS

L’étrange symétrie de I'enfant, son regard
Qui ne comprend pas son pouvoir de faire
Il est un miroir, la praxis des regards plongeants
Ou il se voit quand il sait vous charmer

Petit a petit il devient impossible d’éviter
La fusion du moi et des problemes de société
Si Serguei n’a pas confiance en moi
Je comprends que toute ma réalité se perd

C'est dur d’apprendre a plonger
Sans savoir-faire tout parait effrayant
Et ca I'est vraiment alors pourquoi s’obstiner ?
Ensemble avec eux vers soi plonger
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Bienvenue a qui s’approche de la conscience
Celui qui ne la mérite pas réclame confiance
Car il vient d’'un monde mourant, mais il vient !
Il ouvrira ses yeux apres les efforts insensés

SENS

Agir sans sens, c’est étre un fou qui ne réussit jamais ses actes
C'est agrandir le monde du mensonge dans toutes ses apparences
Agir avec sens, c’est pouvoir réussir ses actes
Le sens comme la respiration parmi les événements

C'est la puissance formatrice de la réalité qui te plait
Tu trouveras ta vie dans la conscience de tes actions
Passant tourmenté, retiens ta volonté
Pour que ta volonté soit libération

PEURS

Brian qui ne répond plus aux messages
Quelle conclusion prétends-tu donner
A un livre qui vaut moins que ta peau

Le corps de 'homme aimé et détesté ?

Dans le sein d’'une meére épuisée
Cette maison de briques brisée
Rien ne tient
Jai peur

Ici des fantébmes montent le son
On t'attend a I'école du cheval
Luna t'attend et Jason
Jai peur

J'ai un mauvais pressentiment
Dans le sein de ta maman
Dormir un peu et repartir

Jai peur

Pourquoi n’es-tu pas ici
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Comme un de mes petits
Pres de moi dans ma maison
Ma femme ne serait pas d’accord

RECONFORTS

Allons, je m’angoisse par plaisir
Shrement tu t'accrocheras la-bas
Simplement tu n’as rien a dire
Car ¢a se tait et c’est fort

Tu as choisi d’étre le gentil punk
Qui ne voulait pas trop penser
Alors ce monde était pour te tuer
C'est plein d’esclaves apeurés le monde

OUBLIS

Le décor ou elle n’a pas besoin d’étre dite

C'est la définition du monde, c’est la vérité

Alors pourquoi vouloir changer le décor ?
Le mensonge c’est pour dire ta mort

Ne me demande pas comment
Comment le décor reste pareil
Je verrai les gros mensonges
Plus clairement que le soleil

Va oublier parmi les choses
Tout plutot que le néant
Oublier sans recommencer
Les mémes errances apres I'oubli

AVENIRS

Grand message de Bribri aujourd’hui
Nous avons parlé longuement au téléphone
Je suis soulagé, j'étais de plus en plus angoissé
Je n"entrevoyais pas de fin a mon souci de lui
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Et ca me faisait buter contre des murs.
Encore une chance m’est donnée pour que je survive
Quelque plus haute compréhension donnée quelque part
Pourquoi ? Est-ce réel ? Est-ce seulement de I'art ?

Comme j'étais perdu, sur 'amour de moi butant !
Par I'élan de ma volonté brisée par les évenements
C'est pourquoi Brian est en bonne santé
Son avenir se précise en Angleterre

Je viens de téléphoner a la mére
De Bribri qui n’était pas a la maison
« No problem that’s OK»
Premiere fois que nous nous parlons

Elle doit le garder comme elle peut
« Il fera comme il veut »
« It’s his choice »
Je rappellerai Brian demain
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