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UN DELICIEUX TROUBLE 
 
 Accroché ainsi bien haut à tout ce qui fait la vie frémissante, incorporé et séparé dans 
le mouvement des choses, se dévoile un paysage qu’il faut avoir sous les yeux en gravissant 
une hauteur. Ce paysage, nul ne peut l’imaginer, ni le comprendre, s’il n’est pas lui-même 
monté sur une de ces hauteurs.  
 Voilà ce qu’on appelle une allégorie, une représentation symbolique qui ne 
s’embarrasse pas d’exactitude, car il est bien sûr question d’autre chose, par exemple 
d’élévation morale ou spirituelle plutôt que d’alpinisme. Peut-on se satisfaire de cette 
sensation de confort imaginatif, en étant sécurisés dans nos fauteuils et en lisant ? Y-a-t-il un 
prix à payer à l’imagination, si nous sommes réellement des êtres doués de conscience et s’il 
existe réellement des montagnes ? 
  Évaluons l’allégorie par ce dont elle nous parle. Elle nous parle de hauteurs et donc 
de précipices, et si nous voulons nous situer dans un paysage où le corps doit affronter le 
désir et la peur du vide, la conscience exige autre chose que la floraison irrésistible du rêve. 
Ce paysage n’est à la mesure de l’homme que tant que celui-ci ne s’y brise pas les os 
réellement, et qu’il rêve sans crainte.  
 Bienvenue dans l’insondable réalité : le désir et la peur dessinent l’expérience de la 
connaissance. Nous sommes nous-mêmes le paysage allégorique et le découvreur qui le 
parcourt, et il n’est pas question de passer sous silence que ce n’est généralement pas 
confortable. La réalité s’impose et consomme bien des destins pour s’exhumer du non-être. 
Nous voulons tout savoir en sortant du jardin coloré de l’enfance, là où tous les actes 
peuvent s’accomplir ou pas, mais sans honte ni douleur ni rancune. Vient ensuite la magique 
erreur de tout envisager en imagination avec la certitude de disposer d’un temps infini. Mais 
nous ne naissons pas tous à la même distance de la perfection et nous évoluons tous 
mystérieusement sans le savoir.  
 Si nous sommes dans le mystère de sortir du refuge ou de la prison de l’imaginaire, 
sans pouvoir y revenir, la peur du mal physique et de la folie nous met dans une situation 
intenable. Elle nous empêche le plus souvent de trouver du bonheur jusqu’à la mort, à moins 
de trouver un nouvel accord avec la réalité, et alors il faut compter avec la réalité physique 
et spirituelle de nos voisins. Les phénomènes culturels s’imposent alors de façon irrésistible .  
 Bien des bizarreries de « l’esprit », de la « conscience », du « cerveau », de « l’âme »  
- il n’est pas nécessaire de connaître précisément les sens de ces mots; disons seulement 
qu’ils se rattachent à de grandes allégories avant que d’être objectivables comme des 
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nuances culturelles - restent inexprimées et soigneusement cachées, parce que nous 
n’arrivons pas à donner une forme adéquate à la réalité, et cela fait que nous avons tous 
connu une sensation de fuite en avant dans l’expérience de nos vies.  
 Je vais maintenant être un peu sentencieux : « nous devons nous accepter tel que 
nous sommes, avec nos difficultés à déterminer nos comportements, et les instants heureux 
que nous avons. Il faut se dégager du remord de ne pas savoir être totalement heureux. Car 
pris dans l’évolution de la conscience, nous ne pouvons pas encore avoir une idée bien claire 
de ce que peut être ce bonheur. ». En réalité, une telle phrase a-t-elle une quelconque 
efficacité, pour moi qui la prononce ou vous qui la lisez ?  
 Nous commençons par un simple pas au milieu des cailloux, écartant les branchages 
du sentier, et puis selon que le chemin est plaisant ou pas, le voyageur s’obsède dans l’effort 
et se noie dans le vide ou bien se trouve et se perd dans les multiples aspects de la réalité. Les 
contraires sur ce chemin des profondeurs de l’être ne s’excluent pas. Autour de lui les 
papillons de nuit se brûlent dans le feu qui est pour eux attirant par sa lumière, et nos 
cerveaux en apparence s’obstinent en de semblables efforts inlassables.  
 Il tombe et renonce à l’ascension, celui qui ne relâche pas son effort pour avancer vers 
le haut. On le voit imbu du peu qu’il a, tout plein de broussailles, d’herbes sèches et de 
poussière. Il s’assied alors pendant des temps interminables et redevient objet du paysage : 
pierre ou arbre, branche ou oiseau. C’est le retour dans les conflits foisonnants de la nature 
prodigue. Il reste parmi les miroirs que sont toutes choses pour les représentations des 
perceptions de ses sens, et lutte sans fin contre ses propres obstinations qu’il voit dans les 
aspects de la réalité, comme autant d’anéantissements dans les formes rencontrées sur son 
chemin réel.  
 « La conscience qui émerge de l’esprit, comme structure complexe, n’est peut-être 
pas seulement causale et déterminée. Elle étend peut-être des ramifications physiques au-
delà d’un simple crâne, ou bien elle est elle-même une ramification de quelque chose 
d’insaisissable ». Je ne suis pas qualifié scientifiquement pour émettre une telle hypothèse, 
et j’ai conscience de ma pauvreté existentielle. En effet, je suis désormais capable de me 
situer par rapport à des plus doués, des plus cultivés et des plus heureux que moi, et je 
trouve ça nouveau, prometteur et beau. C’est nouveau et beau ! Pourtant je me permets des 
affirmations, comme si j’en avais autant la permission que celle de lire et d’agir et de vouloir 
comprendre. Je reconnais ma part d’erreur et je ne peux pas et ne veux pas l’effacer. Ainsi, 
je serai donc jugé, évalué par d’autres consciences. Je sais que vous percevrez de moi des 
actes intéressants, et d’autres qui ne seront qu’ennuis. Mais continuons les misères et les 
grandeurs de l’existence, toujours sur un chemin de montagne plutôt idyllique :  
 Celui qui peut faire des pauses dresse son campement sur la pente ascendante, il 
s’emplit de plaisir en regardant autour de lui. Son esprit vagabonde dans le paysage et il a 
tout son temps, car il est une partie du chemin parcouru. Patience et plaisir rendent sans 
limites les possibilités de comprendre. Patience et plaisir permettent l’équilibre de l’esprit et 
des possibilités du corps. Plus il s’élève, plus ce voyageur fait avec soin chaque chose, 
s’investissant dans chaque geste au moment où il le fait.  
 Quand il écrit dans les formes du chemin, la précision des dessins de ses plus 
modestes lettres annonce des vérités. Il devine que tout est lié de ce qui fait sa sensibilité, et 
que les efforts obstinés sur un objet de connaissance détruisent la connaissance. Il se soucie 
donc d’esthétique et ne fait pas comme les papillons de nuit. Il est comme un de ces enfants 
qui savent d’instinct sonder l’invisible. Mais pourtant, ces paroles pèsent peu et il n’arrive pas 
à changer ce qu’il est. Après un voyage dont il ne connaît pas la durée, le voyageur qui vient 
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d’en bas contemple au dessous de lui un paysage.   
 On aimerait continuer en disant que la clarté et la netteté du spectacle lui font 
comprendre que ce qu’il a cherché sans cesse n’est pas la réponse, mais la question. On 
aimerait dire que la compréhension de la question est le paysage, et que toutes les réponses 
de son existence viennent facilement comme des détails de ce qu’il contemple. Mais vous ne 
pourriez toujours pas supporter une conclusion si satisfaisante et définitive, qui plus est de 
l’ordre de la représentation imaginaire, alors qu’à l’évidence nos existences sont en exigence 
permanente de quelque chose. 
 La description du rapport à la réalité dans le Nouveau Monde symbolique sera bien 
plus totale et pathétique. Elle empruntera des formes moins convenues que la description 
lyrique, pour intégrer la permanente actualité de la conscience et de son devenir.  
 Aujourd’hui les acquis de la nouvelle physique - je veux parler ici de celle que les 
pionniers de la mécanique quantique que sont Werner Heisenberg et Erwin Schrödinger ont 
initiée dans la première moitié du XXe siècle – ont-ils modifié les anciennes représentations 
de la réalité ? Ces savants savaient qu’un délai d’au moins cinquante ans serait nécessaire 
pour que le grand public commence à assimiler et restituer les surprenants acquis du savoir. 
Je forme le vœu que ces acquis se diffusent, car ils sont réels et libérateurs. Comme je n’ai 
pas assez de savoir scientifique pour y contribuer, j’utiliserai un autre mode de connaissance 
pour mettre ma conscience en relation avec mon lecteur. Est-ce seulement par des mots ? Je 
ne sais pas, mais nous possédons déjà ce que nous avons le bonheur de partager, et j’espère 
que ce sera un trouble délicieux. 
 Est-il donc possible d’accéder à un vrai rapport à la réalité par les moyens très 
empruntés de la chose écrite, que je me sens capable de parcourir et de raconter à ma 
manière ? J’espère que la prétention, la liberté et l’audace de mes propos ne déformeront 
pas trop les chemins parcourus par ceux qui les connaissent. Peut-être n’accorderont-ils pas 
une importance exagérée à la précision de la présentation, peut-être reconnaîtront-ils 
l’utilité d’un certain flou artistique... Je commencerai donc par utiliser la liberté qui s’est 
engouffrée par les portes ouvertes par ceux qui ont construit la science, pour gonfler mes 
voiles et lâcher les amarres, sur la mer de sentiments contraires et d’abîmes où s’attarde un 
petit bateau qui cherche un autre monde. 
 

*** 
EXIS 

 
Dieu est la réalité elle-même 
Et le vivant la crée tous les jours 
Sous nos regards exagérant la pureté des étoiles 
La musique des destins et la beauté des reflets  
Annoncent sans hasard une instable réalité 
 
L’univers est entré dans ta demeure 
Enfant de la réalité, dis-moi quel est ton père ? 
Par ton corps fébrile de déterminismes frémissants 
De sommets éclairés en noirs abîmes 
Enfant abattu 
 
Enfant implorant, que laisses-tu voir de ton père ? 
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Les féroces imaginaires dessinent les bases de tes montagnes 
Dans l’instant de la cachette sûre, simplement animal 
Dans des temps non spatialisés attendent 
Tes cacophoniques symphonies 
 
C’est un ticket gagnant que le fils a prédit 
Le père se moque de quoi gagner ou perdre 
Toutes choses égales, oui toutes égales 
Même les espérances dans les miroirs 
Mais c’est un ticket gagnant que le fils a prédit ! 
 
Mon miroir vient à moi, offre-moi quelque chose 
Le ticket est gagnant si c’est toi qui me l’offres 
Deux fois la séduction pour un sentiment offert 
C’est une fraction de déterminismes bloqués 
La séduction n’était que la divinité 
 
Le père accompagne les cœurs purs, mais le fils 
Le poussera à nouveau du haut des sommets 
Papa, je cherche une formule, dis-moi…  
Puisque je suis maintenant un petit peu en paix 
Sur ces histoires de miroirs et de coïncidences… 
 
Parle-moi papa, tous les hommes sont fils de la réalité 
Et pères aussi, mais je ne peux enfanter qu’avec retenue 
La musique est sentiment revêtu de pauses et d’intensités 
Miroir, j’ai tant de joie à te voir me rejoindre 
Mon père a poli ta surface, reflet vaut beauté 
 
L’univers entre en ma demeure, une fois fut le ticket gagnant 
Et qu’importait le résultat, toutes choses si égales 
Quand jouait la grande musique de l’attracteur 
Tirant les éponges et les hommes vers un temps disposé 
Versant dans sa conscience tous les accomplissements 
 
Tu grattas devant moi la case de nos gains 
Plein d’envie déterminée pour tout avorter 
Demain attendra, puisque tu attends demain 
Joyeusement je m’en allais de la réalité accompagnée 
Miroir tu restes, je te verrai demain 
 
Dans la fatigue viendront les regrets des sommets 
Je voudrais brûler les enfers, toujours je réussis à le faire 
Mes flammes débordent pour l’amour de me protéger 
Tout se rétrécit et me pousse vers l’instant décisif 
Qui n’est rien d’autre que la mort rêvé d’un corps qui a peur 
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Haine du confort, mais quel confort dans cette haine ! 
Que puis-je faire, que puis-je dire pendant que tout brûle 
Comme vous tous que je hais, sauf quelques miroirs fêlés 
Accrochés si haut dans les roches des sommets 
Ceux-là, je ne veux pas les supprimer 
 
L’univers entrait en ma demeure, et après 
Plein d’or et de succès, par trois pauvres clous 
En la peur se crucifiait l’animal trop rêveur 
Obsession simplifiée résumant les temps d’avant 
Dernière obsession avant l’abandon 
 
Tout près de la réalité sont les corps révélés, mais avant 
Figures christiques et apolliniennes, motifs bouddhiques ou bibliques 
Sciences et techniques et élans de musiques 
Poétisent hors de l’affreux dépouillement 
La continuité des rêves du vivant, paysages très séparés 
 

*** 
UNE PART DE VERITE 

Comment dire... 
 
Que je suis ombre pour la lumière intense 
Pour l’obscurité profonde peux paraître soleil 
Aujourd’hui me vois en bas, dans l’obscurité 
 
Me sens incapable rejoindre ceux qui savent 
Pouvoir seulement régurgiter antiques idées 
Déguisements plaisant aux jeunes esclaves 
 
Inutile je suis pas à plaindre c’est encore trop  
Tout à fait connu et situé dans l’ombre mère 
Pour des yeux habitués à plus grande lumière 
 
Je suis pensée vague, arbitraire et obscure, inutile 
Le zéro mathématique n’est pour moi qu’un berceau 
Je fais illusion mais voudrait tant être beau 
 
Mais voilà... 
 
Je peux pas détruire les traces de ma pensée 
Qu’est-ce qu’il me resterait ? Prenez et mangez ! 
De l’éternel acharnement humain pour la faim ! 
 

*** 
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*** 
 

LES MOTS PHYSIQUES 
 

 L’acte sportif est originellement la volonté de dominance sur soi ou sur les autres. Il 
n’est pas l’essentiel pour celui qui le réussit toujours davantage.  L’essentiel pour le sportif 
qui réussit est la qualité de son rapport à la réalité, qu’il doit transformer malgré les conflits 
de l’existence, pour que ses actes futurs soulignent son bonheur d’exister.  
 Évidemment, cette description de l’acte sportif a le mérite de concerner tous ceux 
qui font du sport, et ils sont nombreux. Mais elle me sert à introduire une réflexion sur tous 
les actes. 
 Ce rapport à la réalité qui permet l’acte ou qui ne le permet pas, qui l’envisage ou qui 
ne l’envisage pas, qui le diffère, qui l’apprend etc. est un décor qui se nomme conscience. Si 
le décor est noir et vide, l’acte est impossible ou fou et la conscience est faible. Si le décor 
est coloré et plein, c’est que les actes n’y font pas la loi et la conscience est forte. Les actes 
peuvent se transmettre de conscience à conscience parce que, portés par au moins une 
conscience forte, ils ont une sorte de vie qui leur appartient. Ils sont devenus résistants à 
l’inexistence par l’effet d’une conscience forte. On peut alors en parler et les faire, ils sont 
« communicables » et « résistants ». 
 Quelles audacieuses phrases affirmatives ! À vrai dire, j’ai un sentiment de malaise. 
Mais que se passe-t-il avec le langage des mots ? On dirait un rêve incontrôlable. Comment 
s’évaluer alors ? Quelle que soit la justesse de la règle, il faut commencer par appliquer la 
règle à la règle. Après tout, si vous me dites que « le feu ne brûle pas la main », c’est que 
vous n’avez pas encore essayé sur vous-même.  
 Il n’y a donc pas de raison pour considérer la pensée autrement que comme un acte 
physique. Dans ce cas, l’ensemble symbolique que constitue ce texte doit être évalué 
comme un de mes actes dans le décor de ma conscience. Est-il un acte impossible ou un acte 
communicable et résistant ? 
 Je ne peux pas le savoir tout seul, dans l’instant où j’écris. Mais je sais par ailleurs 
qu’il existe des actes résistants. Apprendre à sauter à la perche ou à marcher sont des actes  
résistants, et le symbolisme mathématique est tout autant résistant. Il est à mon avis tout 
autant réel, il a un développement spécifique a lui-même. Il est communicable.  
 Comme je suis peu capable en mathématiques, j’aurai mieux fait d’écrire une poésie. 
Car si je ne peux pas dire clairement avec le langage verbal à quoi sert le langage, sans être 
obligé de taper des infinités de phrases affirmatives, c’est peut-être que ma conscience est 
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en mauvais état. Écrire une poésie aurait sans doute été l’équivalent d’ « aller à la pèche », 
pour attraper dans la nature des actes communicables qui glisseraient sous les eaux 
mystérieuses de l’Être, et que je nommerai volontiers des « sentiments ». Au moins, j’aurai 
affermi ma conscience avec des actes. Mais dans ce monde où nous avançons à l’aveuglette, 
vous aurez compris que tous les actes, tous les symbolismes se superposent dans une 
joyeuse abondance. Abondance de bon et de mauvais, de chaleurs et de froids, de beau et 
de laid, d’ennui et d’action, de livres divers et variés à dévorer, de travail, de peur 
d’obsession... j’arrête là, c’est la vie que nous connaissons tous ! Tous les symbolismes, y 
compris ce texte, sont retravaillés « en bloc » selon l’état de la conscience qui évolue. Il ne 
faut pas y chercher une chronologie de paragraphes, mais bien plutôt une tentative de 
clarification et de communicabilité dont l’effort témoigne. Par exemple, voici de l’ancien que 
je ne peux pas abandonner, car je donne de l’existence au mot « beauté » dedans : 
 « C’est par notre inaptitude corporelle, dans l’inquiétude de la dégradation et de la 
mort, que nous aurions une chance de ne pas nous mentir et de créer ce qui est un des sens 
de notre évolution, un monde joyeux où les objets se distingueraient clairement, un monde 
de beauté... » 
 Je ne sais pas si vous avez lu jusque-là et si vous êtes d’accord et si ça apporte 
quelque chose à votre conscience. Mais ce soir j’ai compris que vous étiez une des clés de 
l’évolution de la mienne.  

 
*** 

 
 

Y = F(X) 
 
 Je présente ici des poèmes faits de mots évocateurs, ils sont le domaine splendide de 
l’indétermination. Jadis, quand j’obéissais beaucoup trop, je n’apportais aucune importance 
à ce qui me semblait de piteux enfermements verbaux. Aujourd’hui ils font partie de la 
panoplie restreinte d’actes qui me sont permis et qui m’améliorent. Ces poèmes sont faits 
d’erreurs et d’imprécision, ils sont la vie dans sa multiplicité de sens. Fait de mots, et de 
sentiments, je ne connais leur valeur qu’en les réexaminant sans cesse. Il y aura aussi parmi 
eux un raisonnement mathématique, que je vais maintenant m’attarder à décrire, bien que 
ce ne soit pas le thème majeur de ce livre. Enfin, pas plus que les dessins ! Mais la vie n’a-t-
elle pas besoin d’abondance ?  
 J’ai donc vu ce langage logique déterminé comme une chose objective et résistante 
du monde extérieur, qui n’a besoin d’aucun observateur pour exister, réclamant une seule 
façon de se former. Cette chose m’a enthousiasmé et parfois fait souffrir dans l’obsession, et 
à chaque fois pour des demi-vérités, des demi-erreurs. La solution de ce problème ou 
l’absence de solution était une chose connue par ailleurs, et je me désolai de mon manque 
de culture et de savoir. Mais pourtant je continuai longtemps à réfléchir à mon problème. Et 
j’ai réussi à le résoudre, mais la solution, banale et connue, n’était pas ce qui m’intéressait. 
 Ce qui me restait de passionnant et de compréhensible avec l’exigence 
mathématique, pour laquelle j’estime en toute connaissance de cause ne pas être bien doué,  
c’était de me voir réagir de façon isolée. Je pense l’avoir fait selon deux types de 
comportements: le fonctionnement déterminé, visible dans les calculs aveugles et obstinés 
poursuivi un peu au hasard pour trouver une solution, et en quelque sorte sans 
compréhension, mais avec envie. Et l’autre, l’indéterminé, le peu connu, impliquant la 
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patience et le plaisir et le renoncement temporaire pour se consacrer aux autres aspects de 
l’existence. Ce dernier aspect fut le plus difficile et le plus indispensable pour trouver. 
 J’ai donc commencé par dessiner des carrés et des ronds à la suite d’un 
questionnement douloureux et trouble dans un poème de mots. Puis j’ai fait des tableaux 
avec une règle d’enchaînements de carrés et de ronds. Je me suis bien sûr souvenu de ma 
culture scolaire, qui a du début à la fin donné la forme de mon raisonnement. En effet, elle 
m’a fait poser les opérations sur la base de mes dix doigts.  
 Au début je ne savais même pas ce que je cherchais. Je cherchais à prédire les 
évènements par une formule, mais ce n’était pas plus précis que ça. Dans mes 
tâtonnements, l’esprit en train de faire des mathématiques plutôt que du verbe m’emplissait 
de mystère. J’avais l’impression d’être guidé, tenu par ce que j’allai découvrir. J’ai eu 
beaucoup de moments où mon esprit me semblait vide et opaque, mais j’avais décidé 
quelque chose de nouveau dans cet acte gratuit : la liberté de prendre mon temps, donc la 
patience et le plaisir.   
 J’ai pensé être obligé de comprendre clairement ce que je cherchais pour pouvoir 
trouver des réponses. Écrire avec soin la question me semblait être la quintessence des 
mathématiques. Je ne sais pas si cette phrase est communicable. Pourtant à chaque fois tout 
se transformait en erreur, et la seule issue était de faire entrer dans la conscience 
l’acceptation d’un renoncement. Il n’y a sûrement pas d’esprit qui puisse se développer sans 
patience ni plaisir, mais sans effort non plus.  
 Alors, j’arrivais péniblement à ne pas m’obstiner sur mon problème et je m’en allais 
vivre ailleurs d’autres choses. Cela créait donc plus de capacité de compréhension pour le 
lendemain, au milieu de toute l’urgence du reste qui faisait ma vie, une vie stressante et 
obsédante sous le joug d’un travail relativement obligatoire et aliénant, plus inquiétante que 
rassurante pour l’amélioration de ma conscience. Dans les moments de loisirs et de détente, 
il y avait beaucoup de crainte et d’incapacité d’évoluer, de me servir de moi, mais beaucoup 
de désir aussi. Les miroirs de laideur s’estompaient parfois dans l’effort de compréhension 
de la réalité, et je commençai à sortir de mon espace mental pour découvrir en elle ce qui 
m’attendait.  
 Lorsque j’étais jeune, à l’école, beaucoup parlaient des études scientifiques comme 
des endroits où les jeunes étaient laids, et composés majoritairement de garçons. Moi 
même je pensais ainsi, et pourtant je les ai quelque peu suivies et j’y ai perdu beaucoup de 
temps, n’ayant jamais trouvé quelqu’un qui me fasse comprendre par exemple ce qu’était 
une démonstration en mathématique. Tout au plus, je me bornais à faire du calcul imitatif, 
affreusement isolé dans ce qui n’était qu’une erreur générale de compréhension de soi. Ce 
n’était pas seulement ma faute, même si j’avais l’esprit brouillon et pas assez vif. C’était un 
fourvoiement général de la culture dans des spécialisations ineptes, et probablement 
quelque chose de plus fondamental encore. 
 J’ai encore le sentiment, quand je pense à mon éducation scolaire, de ne devoir rien 
reprocher à personne. Mais on ne peut pas comprendre la clarté d’un énoncé achevé sans 
avoir été libre de commettre des erreurs et non pas sanctionné méchamment pour cela, 
comme le fait un enseignement en réalité trop égalitaire et s’obsédant dans une perfection 
technique. En réalité, j’aurai sûrement été mieux servi avec de bons précepteurs, même 
néanderthaliens, à condition d’avoir été choisi par amour. 
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*** 
ÉDEN 

 
La fatigue c’est l’envie pas satisfaite 
Qui traîne son corps dans le vide sidéral 
Comme une faible vitalité qui s’émiette 
Cette voisine amassait des jours inachevés 
 
Et chaque midi la trouvait au désespoir 
Et même, le temps s’épuisait pour elle 
La pauvre craignait l’avenir  
Le lendemain à reconstruire 
 
 
Et celle-ci !  
Quelle vitalité !  
Mêmes reflets dans ce miroir ! 
Quel soleil pour ses parents émerveillés ! 
 
Les jours se remplissent d’elle chaque matin  
Et chaque midi la trouve comblée d’avoir vécu 
L’avenir trouve cette heureuse pleine des autres 
Comme un carrefour des passés et des présents 
 
Nos prisons d’imaginaire n’existent pas encore pour elle 
Lentement les fleurs du mal les lui dessineront 
Ou bien elle y échappera 
De toute façon 
 
Souvent je laisse entrer des paroles mortes 
Que ma cervelle de poussière renvoie 
Fatigué d’être croyant et obéissant 
Je cherche l’Éden au bonheur persistant  
 

(Les besoins de beauté vers le haut comblés 
Etiraient le temps comme un grand repos 

Les corps satisfaits d’évidence 
Parfumaient l’avenir avec des plantes désirées 

 
Nulle machine pour retenir le temps 
Nulle chose pour garder les choses 

En l’avenir les fleurs toujours écloses 
Recouvraient le jardin des évidences) 

 
Cela ne fut jamais aussi parfait 
Que cette idyllique parenthèse 
Mais aujourd’hui l’esprit l’a refermé 
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À jamais, à jamais 
 
Les lois de la nature sont et ne sont pas des imaginations 
« A jamais » n’est qu’ici, la parenthèse s’ouvre là-bas 
À deux pas d’infini, tout près derrière le plafond 
De l’improbable infini que la conscience peut percer 
 
L’arbre de la connaissance avait les fruits de l’imaginaire 
Les fruits de l’imaginaire formaient les connaissances 
Lentement le jardin se dessinait aux yeux animaux 
Autour des colonnes des temples et des héros 
 
Parmi les champs d’orangers embaumant 
Que le temps en apparence détruirait 
L’imaginaire hoquetant de désirs 
Commençait à retenir les choses 
 
Et les enfants plantés là ne comprenaient pas 
Siècles après siècle en paroles croyantes 
Pourquoi le jardin n’était pas comme le passé 
Et le présent devenu si vide d’évidences 
 
Le mal est l’imaginaire isolant des possibles 
Viens, pousse la porte de l’échappement 
Il suffit de la créer pour te sauver 
Il me suffit de m’échapper pour te créer 
 
Je ne veux plus nous voir vieillir et nous dégrader 
Incapable de nous conserver dans les Édens 
Le mal profond vient de laisser s’échapper ta beauté 
Apprends-moi à entrer au jardin des évidences 
 

*** 
OASIS 

 
Tu veux retrouver les couleurs éclatantes 
Les feuilles du palmier ouvrant sur tout le reste 
De l’enfance immortelle aux choses vivantes 
Répondre la couleur de l’auto au bleu céleste 
 
Te sentant si sérieux caché sous les débuts 
Dans un tas de possibles à toi-même la joie 
Entre deux pleurs annonciateurs de nos buts 
célébrait l’évidence de ton jeune corps roi 
 
Je ne t’ai jamais vu malheureux mon chéri 
Incapable de rancune, plein de reconnaissance 
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mettant des couleurs vives sur des fous tout gris 
Obsédés de pouvoir dans leurs rêves de souffrances 
 
Ils se devront à eux-mêmes une part de présence 
La beauté y fait son nid, le plaisir s’en réjouit 
J’y vois grandir ce que devient ma conscience 
Des promesses se découvrent derrière tes yeux gris 
 

*** 
 

 
 

*** 
TROIS FEUX DE JOIE 

 
 Ainsi sont faits beaucoup de nos livres, qui cloisonnent les savoirs dans des énoncés 
finalisés, mais pas mon petit livre que vous avez entre les mains et qui juxtapose dans un 
même ensemble des formes de langage, en essayant de vous procurer des sensations qui 
ont un sens. Je présenterai aussi des dessins et si je pouvais écrire de la musique, avec quel 
plaisir ne le ferais-je pas ! Mais malheureusement je ne sais pas écrire la musique... Si je 
pouvais faire entrer la réalité dans les mots de la feuille de papier, les faire éclater pour 
écrire du sport ou du sommeil sans le filtre du langage, je le ferai ! Comme tout le monde j’ai 
toutes les choses de ma vie qui sont là et qui sont si formées, en attente de fidèles miroirs.  
 C’est avec joie que j’insérerai des extraits des œuvres de Werner Heisenberg, Erwin 
Schrödinger et Jean-Pierre Luminet. Trois feux de joie, trois savants reconnus parmis les 
leurs, les contraires d’un pauvre ignorant isolé comme moi. Je suis donc leur témoin, 
autoproclamé bien entendu. Les ondes de choc de la conscience entreront dans vos esprits 
avec la puissance de leurs paroles, et elles vous ouvriront les portes d’une réalité 
prodigieuse.  Le choix de ces savants ne rejette pas dans l’ombre tous ceux qui ont vécu leur 
vie sincèrement dans tous les domaines d’agir, puisqu’ils les ont inspirés et sont absolument 
présent en bloc. C’est la même lumière qui filtre au travers de nos pauvres facultés 
humaines.   
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 Du livre de Werner Heisenberg que j’ai choisi comme principale source de 
paragraphes, comme des perles enchâssées dans le vêtement de lumière que la beauté de 
mes enfants exige, je dirai sobrement que c’est un océan ou un soleil. Voulez-vous féconder 
la divinité ? Allez pleurer de tremblements émerveillés, allez brûler vos yeux sur cette 
véritable découverte d’un Nouveau Monde. Votre conscience se mêlera d’étrange et se 
laissera aller à dire des folies, par exemple que l’océan symbolique qui a été créé avant vous 
ne l’a été que parce que vous l’avez rempli de connaissances après, dans le temps et l’heure 
d’un basculement du réel possible. La divinité et l’extravagance raffole de ce genre 
d’inconnaissable. Dans une destinée équivalente à un rapport à la réalité, la connaissance 
vécue s’éprouve dans bien plus que le confort ou l’inconfort du verbe, fictions elles-mêmes 
encastrées dans l’illusion de parenthèses temporelles.  
  Par ailleurs, comme étrange contrepartie surhumaine à des temps qui furent si 
injustes, le « manuscrit de 1942 » (anagramme de 1492, la découverte de l’Amérique dans 
l’imaginaire collectif), est à l’évidence le texte d’un nouveau monde, et cette symphonie de 
symboles laisse follement pressentir que l’anagramme de la date, en tant que coïncidence 
symbolique intentionnée ou erronée (Heisenberg y a sûrement pensé), puisse avoir un sens 
physique et une portée universelle en tant que métasymbole dans une chaîne symbolique de 
la « réalité supérieure ». Je dirais plus tard ce que sont pour moi les métasymboles, mais je 
dirai tout de suite une chose très utile pour être heureux, à savoir qu’il ne faut jamais rester 
prisonnier dans les symboles, à moins de vouloir continuer les destins obsessionnels et 
injustes de l’évolution (biologique et spirituelle).  
 D’ailleurs, le doute, l’indétermination, nous aide dans la structure même des 
symboles (ce texte n’a sûrement pas été écrit à une trop grande distance de 1942). Dans une 
destinée, qu’elle transite de l’ombre à la lumière ou pas, ou inversement, je me plais à voir 
l’équivalent supérieur d’une phrase musicale qui jamais n’existe pour rien. Dans une 
destinée je remarque que les actes n’acquiert une valeur symbolique que pour un sens 
supérieur, que le courage ou l’engagement personnel permettant l’action ne peuvent pas 
exister pour des choses qui n’ont pas de sens symbolique, comme celui, trompeur, de la 
construction imaginaire centrée sur soi. 
 Pour parler des deux autres livres, je ne peux qu’emprunter à l’allégorie sa haute 
puissance de connaissance : « ils ne sont pas le dernier baiser en date ». Voilà comment ma 
conscience fait face aux possibilités souveraines et désormais déclinantes de mon corps, à 
propos de mes rêves de jeunesse. Mais je voudrai ajouter à la réflexion une autre remarque 
plus explicite : la rencontre d’un esprit avec une œuvre, plus synthétiquement l’ouverture 
d’une conscience individuelle, est toujours la même chose, à savoir le phénomène de 
connaissance représenté par le concept d’« ouverture ». Il n’y en a pas de grande ou de 
petite, c’est une ouverture. Elle se produit ou non, et quand elle se produit on se souvient 
surtout de la dernière en date, ce qui pourrait conduire à isoler du flux des choses un objet 
de perception, tel qu’une personne et un livre.  
 Mais je m’en garderai bien, car je ne veux rien idéaliser au prix de me priver d‘une si 
grande réduction des processus possibles de la connaissance. Alors je fais remonter dans 
mon souvenir les éclairs de vérité réfléchis sur les facettes de la culture encyclopédique de 
Jean-Pierre Luminet, l’ouverture de sa conscience et son intégrité rigoureuse tant de fois 
illustrée dans ses pages de la diversité d’un monde quasiment sensible. Je le sens aussi  
dénué de complaisance facile pour qui se ment à lui-même et s’en vante, et cela m’est 
rassurant car je ne suis pas sûr de moi.  De plus, cet auteur est vivant et j’ai eu la chance de 
le rencontrer, pour faire entrer le mystère au plus près de ma vie. Il se tenait alors lui-même 
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au milieu d’un mystère d’un autre genre. Tout disponible qu’il était à l’ouverture de mes 
facultés de compréhension, il venait pourtant de recevoir la blessure la plus injuste et 
dissolvante que cette même vie puisse infliger à un esprit de père aimant. Un drame. 
 Dans la poignée d’heures où je réfléchissais profondément et douloureusement à 
cette dernière phrase que j’écrirai le concernant, ainsi qu’à la pression de mon existence,  
j’étais avec ma femme et mes enfants sur une plage italienne. En la quittant, j’ai trouvé dans 
le sable une belle chaîne en or avec une croix (pas un tire-bouchon ni une sandale). Symbole 
apparent, symbole réconfortant, et pour tout dire métasymbole, qui m’a précisé ce qui allait 
s’imposer comme le thème de ce livre : le moyen d’évolution de la conscience 
 Et Erwin Schrödinger ? Comme les autres, il ne ment pas. Et il aime les cravates 
colorées. Si vous jugez que ces penseurs mentent en voulant justifier des inclinations 
typiques de leur esprit, réfléchissez au mal que vous vous faites en cherchant le mal où il 
n’est pas. Cependant vous êtes libre, et s’il y était un tout petit peu, ce mal et cette erreur, 
davantage que dans ce qui fait vos opinions, peut-on le leur reprocher ? Ils ont existé dans 
des mondes d’intentions, comme vous. Je pense qu’ils se préciseront en mieux dans l’avenir 
de l’humanité. 
 Pourquoi est-ce que j’écris ? Parce que cela me rassure, et peut-être comme tous les 
humains sincères se débattant dans les affres de la conscience, par amour pour un être 
idéal ; un être jeune et beau et bon et harmonieusement capable d’agir, pour lequel il s’agit 
de former un monde viable à sa mesure.  
 Pourquoi « jeune » ? Parce que, en vieillissant, la transformation de soi qui est le sens 
de la vie implique irrésistiblement un appel mystérieux vers un Nouveau Monde et une 
nouvelle vie, en mieux. Et c’est précisément cet impératif voilé qui pose souci à 
l’entendement personnel et rationnel, pour la conservation des conditions de renaissance 
impersonnelles, qui fait de ce monde une région parfois bien désolante.  
 Et c’est précisément cet impératif qui fait que le besoin d’être là pour donner de 
l’amour et du soin à ceux qui nous plaisent et à qui nous plaisons, émerge et s’impose avec 
un sens très fort, comme condition de survie et de développement. Et quand je parle de 
d’une partie limitée car sensitive pour nos amours, je nous laisse la liberté de nous tromper 
sur l’étendue de la part de l’humanité que nous pouvons réellement aimer, afin que l’amour 
reste quelque chose d’humainement possible ; un sentiment naturel que l’imaginaire appuyé 
par la violence (l’enfermement dans les symboles) ne dessèche pas. 
 J’écris aussi parce que j’ai un corps dur à l’effort et que j’y suis obligé par le mal, 
poussé vers des asiles éphémères et accueillants où je prends conscience de ce que je suis et 
de ce que tout aurait pu être. D'ailleurs, je fais comme dans le rêve de mon lecteur qui se bat 
avec le dragon éternel. Devant toi, cher lecteur, les noms des trois savants qui ont écrit les 
belles choses présentes dans ce livre n’ont pas trop d’importance, ni leurs mémoires, sauf 
pour te donner les repères passagers dont tu as besoin. Je forme avec eux le vœu, moi qui 
tiens avec toi la place du faible à qui l’on pardonne puisque lui-même se pardonne peu, que 
nous arriverons à te trouver. Nous savons depuis les temps les plus anciens que tu es notre 
enfant et que nous t’aimons depuis toujours, et que tu étais là avant nous. Et nous comptons 
sur toi et ta bonne volonté autant que sur ta merveilleuse capacité à te tromper (que nous 
ne cessons pas d’entretenir). 
 Finissons par des souvenirs personnels. Je me souviens d’un professeur américain, 
inventeur de la théorie des fractales, qui était venu nous voir à la faculté d’Orsay. Il avait 
critiqué en salle de cours la façon dont les sciences étaient enseignées en France. Je me 
souviens que je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Pour moi la sélection des meilleurs 
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était une chose honorable et pertinente. Aujourd’hui je comprends ce qu’il voulait dire : 
j’étais incapable de concevoir l’école pour l’épanouissement humain par la mixité des arts, 
des sciences, du sport. Je ne pouvais pas concevoir la patience et le plaisir. 
 Ce professeur n’était qu’un petit homme barbu pour moi, sans doute parce que je 
n’étais pas grand-chose moi-même.  Je veux dire que l’imperfection sera toujours là, et qu’il 
n’y a pas de vérité absolue qui puisse être mise en pratique. L’erreur est une chose rare et 
merveilleuse qu’aucun ordinateur ne peut faire. La seule chose que nous pouvons faire, c’est 
de trouver un sens. C’est une pente ascendante. Tous les aspects techniques qui 
découleraient pour nos institutions d’une belle étape deviennent immanquablement des 
noyades pour l’existence, si le sens n’est pas conservé, c'est-à-dire la présence de la 
conscience comme permanente surprise des sensations perçues nourrissant le grand fond 
des acquis universels. 
 

*** 
ATTENTE DE LA CONSCIENCE 

 
Aucun de tes mots ne franchit mes lèvres 
Moi qui en ai tant, retrouve-moi 
Aucune de tes images ne passe derrière mes yeux 
Moi qui en vois tant, retrouve-moi 
 
Et quand je redeviens ce que je suis après cette promenade 
Toutes mes expressions sont teintes de sens et je suis heureux 
Cette joie toujours éclatée dans ce monde 
Retrouve-moi encore, je te retrouverai 

*** 
 

L’AMOUR DES ACTES 
 
 
Un talent acquis est un monstre apprivoisé  
Avec patience et douceur il s’est fait apprendre 
Quand peuvent se dirent l’envie et les couleurs 
Le monstre trouva l’enclos de l’avènement ouvert 
 
Dehors courent les obsessions en manquent d’être 
Je t’en prie soit heureux et fait les patienter  
Pour une autre vie ou pour une autre année 
Quand elles pourront s’aimer dans un reflet 
 
Le sommeil verse l’oubli dans l’esprit des enjeux 
Que nous sommes, aux souffles de mêmes bouches 
Paisibles et endormis, quand passe l’air entre nos dents 
Les corps désintimés respirent prés de la mort… 

 
 

*** 
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LA VIE QUI SE REVE 
 

Vous passez votre temps à rêver votre vie 
Faut-il le dire à vous qui n’y croyez pas 
Dans les temples du Nil on le savait déjà 
Des Egyptiens sournois sont toujours agissants 
Nous passons notre temps à rêver notre vie 
 
Baisers de réalité sont images démentes 
Racontars séculaires parfument les histoires 
Mochetés jouant aux âmes pures dans leurs vains 
habillements, émerveillent sans fin les enfants 
Moi je voulais faire des vers en alexandrins 
 

*** 

 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
 (…) Au Seuil qui conduit de la région de la simple conscience à l’espace des connexions 
qui sont de l‘ordre de l’esprit se tient le « symbole ». Peut-être même est-il légitime – si peu 
que nous en sachions pour l’instant sur ces relations – de résumer par ce mot de symbole 
toute la région de réalité qui, au-delà et au-dessus de la simple conscience, est à désigner 
comme ce qui relève de connexions. Car tout ce qui est de l’ordre de l’esprit, que ce soit dans 
le Iangage, dans la science ou dans l’art, repose sur l’intervention et sur la force des 
symboles. Les contenus qui relèvent de l’esprit ne sont pas liés aux corps, mais transmis par 
des symboles.  La force symbolique d’une chose ou d’un processus est en ce sens – de façon 
analogue à la conscience et à la vie – quelque chose qui est de part en part objectif – ou peut-
être est-il plus exact de dire : objectivable, C’est une réalité qui n’est pas plus faible que celle, 
par exemple, de la conscience ou que celle d’une connexion biologique ; et l’on déformerait 
l’image de cette partie de la réalité si on voulait faire passer la force symbolique pour une 
réalité de second ordre. De même que l’existence de la conscience n’est nulle part ne serait-
ce qu’indiquée dans les régions inférieures de la réalité, de même aucune connexion d’un 
genre simple ne permet d’anticiper le fait que les choses, les mouvements ou les bruits 
peuvent « signifier » quelque chose. (…) Car le symbole dans sa forme originaire se tient tout 
près de la région centrale des facultés créatrices : le symbole ne « signifie » pas quelque 
chose de déterminé, susceptible d’être explicité ; il ne veut pas orienter notre pensée dans 
une direction déterminée. Il nous met plutôt dans un état particulier, il nous dispose à 
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l’accueil et ouvre les portes qui mènent à des régions de réalité difficilement accessibles. En 
parler est l’affaire du poète. 
 (…)Il reste que la conscience est sous le rapport de la connaissance quelque chose 
d’autre que les fonctions biologiques. Les raisons qui expliquent jusqu’à un certain degré le 
niveau supérieur de réalité à partir des niveaux inférieurs démontrent seulement que les 
différentes régions de réalité « se touchent les unes les autres » - ainsi qu’on peut le voir avec 
une complète clarté dans le rapport de la chimie à la mécanique du mouvement des 
électrons. Les effets particuliers qui émanent de la rose et affectent l‘âme humaine peuvent 
recevoir une forme déterminée dans l’effort pour les nommer, pour en user dans la pensée. 
Le bouton qui éclot devient ainsi pour nous l’emblème de  jeunesse, la rose blanche le signe 
de la pureté. Mais, en se spécifiant, le symbole s’éloigne déjà dans une certaine mesure de la 
région des facultés créatrices. Il oriente notre pensée dans une direction déterminée. Si ce 
processus de détermination et de limitation se poursuit, on en vient finalement à la classe 
étendue des symboles spécifiques, qui sont la condition première de toute communication, et 
donc de toute pensée : ceux du langage et de l’écriture.  
 
 

*** 
VERITE HISTORIQUE 

 
Tous les chagrins des petits enfants 
Portent les peines des parents 
Et toutes les douleurs et les déchéances 
De mensonges cachés sont les fleurs 
 
Imaginaire puissant et coloré 
Est-ce lui qui fait rire et pleurer ? 
Celui-là plein d’erreurs veut voler le bonheur  
Il ne trouvera possibles que patience et douceur 
 
Imaginaire trompeur, toi-même te trahis 
Tu me fais rire ou pleurer, mais je peux t’oublier  
Il n’est que d’attendre, je ne suis pas ennemi 
Pas méchant ni dangereux, mais la paix simplement 
 
On trouvera toujours au loin, sur les frontières 
Des gêneurs et des farfelus bien trop bavards 
Qui font rire ou pleurer, qui essayent de dire des vérités 
Quand vous les aurez bâillonné, ils seront sur vos lèvres 
 
Je voudrais faire des poèmes aux mots lourds, aux mots colorés 
Avec le clocher d’un village derrière des montagnes de sapins 
Avec une nichée de cousins sous un grand tilleul 
Avec un grand-père en costume touillant son feu de foin humide 
 
Je ne peux pas trop en dire, tout cela fut franc et cordial 
Comme à part d’un monde dans un temps suspendu 
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Où restaient réfugiés des enfants vieillissants 
Il fallait les voir essayer d’aimer malgré tout 
 
Peu importe les livres qui ne sont pas lus et les paroles ignorées 
Et aussi ce qui n’est pas écrit, ce n’est pas perdu 
Sans cesse s’exprime de l’esprit, sur des décors changeants 
Le même cristal sur les lèvres, qui appartient à l’avenir 
 

*** 
NAISSANCE 

 
Si je n’ai été qu’une bête à viande pour vos ventres, PARTEZ ! 
Si j’étais l’obscur crachat qui valorise vos amours, FUYEZ ! 
Si je m’installe tout pouilleux dans vos consciences, OUBLIEZ ! 
Car je suis la haine et le mal et la brutalité, VOTRE MOITIE ! 
 
Et je souillerai demain avec mes dieux animaux 
Si j’ai léché l’herbe de la terre pour vous servir 
Je lécherai vos enfants avec des morts mécaniques 
Allez-vous-en me faire disparaître dans votre avenir  
 
Vous êtes obligés de me donner vos belles figures 
Vos efforts et votre confiance et votre croyance 
Je les veux pour parfumer mes pets de veaux 
PARTEZ !  Car c’est vous qui devez ME LIBERER ! 

 
*** 

 
 

*** 
ERWIN SCHRÖDINGER – L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 

 
(…) La raison pour laquelle notre ego sentant, percevant, et pensant n’est rencontré nulle 
part dans notre tableau scientifique du monde peut être aisément indiquée en quelques 
mots : parce qu’il est lui-même ce tableau du monde. Il est identique au tout et ne peut par 
conséquent être contenu en lui comme une de ses parties. Mais bien entendu, nous nous 
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heurtons ici au paradoxe arithmétique ; il semble y avoir une grande multitude de ces ego 
conscients, et cependant le monde est seulement un. Cela tient de la façon dont le concept du 
monde se produit lui-même. Les domaines multiples des consciences privées se recouvrent 
partiellement. La région commune où elles se recouvrent toutes est la construction en 
laquelle consiste le « monde réel qui nous entoure ». Cela étant admis, un sentiment 
d’inconfort demeure, suscitant des questions comme : mon monde est-il réellement le même 
que le tien ? Y a-t-il un monde réel, qu’on doit distinguer de ses images introduites en chacun 
d’entre nous par des perceptions ? Et s’il en est ainsi, ces images sont-elles semblables au 
monde réel, ou ce dernier, le monde «en soi », est-il peut-être très différent de celui que nous 
percevons ?  
 De telles questions sont ingénieuses, mais selon moi, elles sont fort capables de semer 
la confusion. Elles n‘ont pas de réponse adéquate. Toutes s’identifient, ou conduisent, à des 
antinomies provenant d’une seule source : ce que j’ai appelé le paradoxe arithmétique ; la 
pluralité des ego conscients, à partir de l’expérience mentale desquels le monde unique est 
élaboré. La solution de ce paradoxe numérique supprimerait toutes les questions du type 
précédemment mentionné, et révélerait, j’ose le dire, qu’elles sont de fausses questions. Il 
existe deux issues à ce paradoxe numérique, toutes deux apparemment assez fantaisistes du 
point de vue de la pensée scientifique actuelle (fondée sur la pensée grecque antique, et donc 
profondément «occidentale »). L’une de ces issues est la multiplication du monde dans 
l’effrayante doctrine leibnizienne des monades : chaque monade étant un monde par elle-
même, aucune communication n’intervient entre elles ; la monade «n’a pas de fenêtres », 
elle est «au secret». Le fait que les monades s‘accordent toutes cependant entre elles est 
appelé « l’harmonie préétablie ». Je pense qu’il y a peu de personnes que cette suggestion 
attire, ou qui la considèrent comme une atténuation de l’antinomie numérique.  
 Il n’y a de toute évidence qu’une autre possibilité, à savoir l’unification des esprits ou 
des consciences. Leur multiplicité est seulement apparente, en vérité il y a  seulement un 
esprit. C’est la doctrine des Upanishads. Et pas seulement des Upanishads. L’union avec Dieu 
éprouvée de façon mystique entraîne constamment cette attitude, à moins que de puissants 
préjugés ambiants ne s’y opposent ; cela signifie qu’elle est moins aisément acceptée en 
Occident qu’en Orient.  
 (…) Pourtant, on doit dire que, pour la pensée occidentale, cette doctrine a peu 
d’attrait ; elle est difficilement acceptable, et on la qualifie de fantastique et de non 
scientifique. Il en est ainsi parce que notre science – la science grecque – est fondée sur 
l’objectivation, par laquelle elle s’est coupée d’une compréhension adéquate du Sujet de la 
Connaissance, de l’esprit. Mais je crois que cela est précisément le point sur lequel notre 
manière de penser actuelle a besoin d’être amendée, peut-être par un brin de transfusion de 
pensée orientale. Cela ne sera pas facile, nous devons nous garder des erreurs – les 
transfusions requièrent toujours de grandes précautions pour éviter es thromboses. Nous ne 
souhaitons pas perdre la précision logique que notre pensée scientifique a atteinte et qui est 
inégalée en tout autre lieu et à toute autre époque. Pourtant, un argument peut être 
présenté en faveur de  l’enseignement mystique de l’« identité» de tous les esprits avec leurs 
semblables et avec l’esprit suprême – aussi bien que contre l’effrayante monadologie de 
Leibniz. La doctrine de l’identité peut proclamer qu‘elle est confirmée par le fait empirique 
que la conscience n’est jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier.  Non 
seulement aucun d’entre nous n‘a jamais éprouvé plus d’une conscience, mais encore il n’y a 
aucune trace de preuve indirecte que cela soit jamais arrivé quelque part dans le monde. Si je 
dis qu’il ne peut y avoir plus d’une conscience dans le même esprit, cela semble une plate 
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tautologie : nous sommes tout à fait incapables d’imaginer le contraire. Toutefois, il y a des 
cas, ou des situations, dans lesquels nous nous attendrions à la survenue de cette chose 
inimaginable, et dans lesquels nous en éprouverions presque le besoin, si toutefois elle 
pouvait arriver.  
 (…) Lorsque, dans le théâtre de marionnettes des rêves, nous tirons les ficelles d’un 
grand nombre d’acteurs, contrôlant leurs actions et leurs paroles, nous ne savons pas qu’il en 
est ainsi. Seul l’un d’entre eux est moi : le rêveur. En lui j’agis et je parle immédiatement, 
tandis que je peux attendre de façon impatiente et anxieuse ce que quelqu’un d’autre va 
répondre, et me demander s’il va satisfaire à ma demande urgente. Il ne me vient pas à 
l’esprit que je puisse réellement lui faire faire et dire ce qui me plaît – et, de fait, ce n’est pas 
du tout le cas. Car, dans un tel rêve, «l’autre» est, j’ose le dire, essentiellement la 
personnalisation d’un obstacle sérieux qui s’oppose à moi durant les heures de veille, et sur 
lequel je n’ai véritablement aucun contrôle. L’étrange situation décrite ici est évidemment la 
raison pour laquelle la plupart des gens croyaient fermement, dans les temps anciens, qu’ils 
étaient authentiquement en communication avec les personnes, vivantes ou mortes, ou peut-
être avec les dieux ou les héros, qu’ils rencontraient dans leurs rêves. 
 

*** 
LÀ-HAUT 

 
Donnez-moi des reflets, des sentiments épais 
Désirs sincères relevant nos pauvres têtes 
Vers l’auréole scintillante s’efforcent les bêtes 
Réalité modelée dans l’absence de nos années  
Nous qui passons le temps en humaines existences 
 
Voici les vivants d’autres mondes, cieux impalpables 
Prunelles déterminées extraites d’autres limons 
Elles aussi laborieusement refléteront la beauté 
Leurs morts déposent au fond des cieux figés 
L’harassante indécision que nous partageons  
 
Ceux-là tapant des membres sur leurs terres increvables 
Les gestes vers les dieux se libérant vers le haut 
Ceux-là dans leurs océans, bercés entre deux eaux 
En aquatiques animaux mettant l’au-delà en tous sens 
Ceux-là enfin, hors des murmures connus de l’esprit 
 
L’imaginaire aux confins râleurs ronfle aussi là-haut 
Autres protubérances dans les biotopes du mental 
Peurs suintantes d’animaux moins programmés 
Mais quand l’esprit se nettoie il n’y a plus d’obsessions 
À la bonne heure les corps jouissent d’exister 
 
Nos élévations sont pédomorphes sous des cieux à nourrir 
Cherchant dans le vide à trouver des espoirs 
Proche de nos visages sont les enfants en miroirs 
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La confiance et la joie s’évanouissent quand il faut grandir 
D’autres incertitudes se chauffent sous d’autres étoiles 
 

*** 
NUIT 

 
Tout est dit dans les songes, même les mensonges 
La poussière des cerveaux qui furent est si légère 
Les cerveaux mentaient et montraient toujours le pire 
 
Au cœur de l’erreur n’étaient que peur et étourdissement 
Le corps ne pensait qu’à se protéger, fuir était épuisant 
L’imaginaire se vautrait dans l’angoisse du moment 
 
Et pourtant… 
 
Quand tout était sombre mieux valaient la souffrance 
Qu’un lent pourrissement dans des cachettes de songes 
Pleines de vanités étaient ces prisons où rien ne se faisait 
 
 

*** 
Nature, berce tendrement les volontés abattues 

Et en ton sein qu’elles trouvent la vertu 
Un semblant de retenue 

Toutes nues 
 
 

*** 

 
 

*** 
JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 

 
 (…) Science et humanisme : ce sujet m’est extrêmement cher, car j’ai toujours lutté  
contre le clivage entre science et culture. Ce clivage, qui remonte au XIXe siècle est, me 
semble-t-il, encore plus profond en France que dans les pays anglo-saxons. Nombre de 
prétendus « intellectuels » ont émis l’idée que la science ne pouvait pas contribuer 
positivement à la culture. Ils l’ont reléguée aux côtés de la technologie, au rang de simple 
outil - bénéfique ou maléfique d‘ailleurs -, susceptible au mieux d’engendrer un supplément 
de confort, mais en aucun cas propice à un enrichissement culturel ou spirituel.  
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 Ce point de vue est totalement erroné. Par exemple, il est clair que la Science féconde 
en permanence l’imaginaire des artistes et des créateurs. À ce sujet, je citerai simplement le 
poète anglais Shelley (Defence of Poetry) : «  L’une des tâches de l’artiste consiste à absorber 
les nouvelles connaissances de la science et à les assimiler à des besoins humains, les colorer 
par des passions humaines, et les transformer en chair et en sang de la nature 
humaine ». Certains artistes parviennent à effectuer ce transfert, mais c’est aussi à la charge 
des scientifiques de prendre leur « bâton de pèlerin» et de transformer leur discipline en 
nourriture culturelle.  
 Le divorce entre science et culture est partout présent. Nos dirigeants (qu’ils soient 
politiques ou intellectuels) ne connaissent pratiquement rien à la science. Dans les réunions 
mondaines, s’il est mal vu d’ignorer la dernière coqueluche dans le domaine du cinéma ou de 
la pop music, il est de bon ton d’ignorer les développements de la physique des particules, la 
découverte des quarks ou les preuves de l’expansion de l’Univers. Plus dommageable encore 
est le clivage qui existe avec des disciplines comme la sociologie et l’anthropologie. Pour la 
première fois dans l’histoire peut-être, certains penseurs et philosophes perdent pied dans la 
compréhension adéquate du monde, parce qu’un fossé les sépare de la vraie connaissance 
scientifique. Certains d’entre eux tentent de jeter des ponts, mais souvent à l’aide d’analogies 
trompeuses et d’interprétations abusives sur les termes de la science. Je mentionnerai 
brièvement l’exemple du « relativisme culturel », doctrine sociologique selon laquelle, en 
science comme en anthropologie, il n’y aurait aucune vérité absolue, que tout savoir serait 
relatif, indéterminé, etc. Le raisonnement, fondé sur une analogie avec la théorie de la 
relativité générale, est totalement fallacieux. La relativité générale ne nous dit pas que la 
« vérité » dépend du point de vue de l’observateur ; elle érige au contraire en vérités absolues 
certaines entités, qui restent indépendantes du référentiel. Ces entités absolues ne sont 
simplement plus les concepts premiers de l’espace et du temps, mais les principes de 
symétrie, les constantes de la physique, les invariants spatio-temporels.  
 Pour ce qui est des rapports entre science et foi, Raymond Chiao déclarait que, selon 
lui, il y avait aujourd’hui convergence entre la cosmologie et la religion. Pour ma part, je 
pense qu’il n’y a nulle convergence entre cosmologie et religion, et qu’il n’y a pas non plus de 
divergence : il s’agit de deux ordres d’entendement totalement différents ! Les analogies 
tissées par certains entre les modèles de Big Bang, qui décrivent la naissance physique de 
l’espace- temps, et les récits religieux, qui décrivent la création de l’univers par un principe 
supérieur, sont artificielles. La plupart du temps, elles reflètent l’incompréhension de la part 
des scientifiques envers ce qu’est réellement la théologie, et l’incompréhension réciproque 
des théologiens envers les modèles de Big Bang. Il est bien connu que les philosophes et le 
clergé ne connaissent très généralement de la science que quelques clichés simplificateurs 
issus d’une vulgarisation superficielle, et que les scientifiques sont dans leur majorité très 
naïfs en philosophie et en métaphysique, de sorte que leurs réflexions en ce domaine sont 
tout aussi superficielles. La tâche très difficile qui nous incombe consiste à tenter d’établir un 
dialogue interdisciplinaire sérieux, et à inciter les gens à réfléchir à partir des acquis réels de 
la science moderne.  
 La confusion entre science et croyance a conduit des dirigeants politiques, comme 
Mao et Staline, à considérer la théorie du Big Bang comme le reflet de l’idéologie judéo-
chrétienne créationniste et à orienter les recherches de leur pays vers d’autres directions 
apparemment plus matérialistes. À l’inverse, la même incompréhension profonde de la réelle 
signification des modèles de Big Bang a conduit à des tentatives de récupération théologique, 
à l’exemple du pape Pie XII proclamant que la cosmologie moderne confirmait le récit de la 
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Genèse. Plus récemment, certaines déclarations faites par d’éminents cosmologistes 
américains à propos de la découverte des fluctuations de température dans le rayonnement 
fossile m’ont laissé pantois : selon eux, on pouvait y voir le visage de Dieu ! Certes, les images 
bariolées de fausses couleurs de ces fluctuations sont chargées d’un impact émotionnel très 
fort, lorsqu’on sait qu’elles nous donnent à voir les embryons de toutes les structures 
astronomiques – étoiles, galaxies, amas de galaxies – qui se sont ultérieurement développées 
dans l’Univers, et dont nous sommes tous les lointains descendants. Je me vois obligé de 
rappeler que Dieu n’est certainement pas codé dans ces fluctuations ! Si Dieu « existe», sa 
demeure se trouve dans nos cœurs, et certainement pas à 15 milliards d’années-lumière de la 
Terre. Nul ne l’a mieux perçu que Georges Lemaître : le découvreur des modèles de Big Bang 
était également prêtre. Or il n’a jamais fait d’amalgame entre cosmologie et religion. Il 
croyait au Dieu caché d’Isaïe, lequel ne se dévoile pas dans la nature. La question de 
l’existence de Dieu ne dépend pas d’une solution d’une équation, ou de l’absence de solution 
d’une équation. La foi ne peut être fondée sur les résultats de la science, ni sur ses limites : 
« Fonder des croyances religieuses sur une estimation de ce que la science ne sait pas faire 
est imprudent, voire blasphématoire envers la religion», a déclaré le philosophe des sciences 
Gérald Holton (Science en gloire, science en procès). 
 Face aux nouvelles conceptions les plus inattendues de la science, le choix matérialiste 
relatif à ces conceptions est tout aussi légitime que le choix spiritualiste. La distinction 
radicale entre science et croyance ne clôt pas pour autant la question du sens (comme le 
voudraient certains matérialistes stricts). Elle ouvre au contraire un vrai débat : la place de la 
conscience dans l’Univers. Je sens une dualité profonde dans la  façon dont le scientifique 
étudie l‘Univers. D’une part, il y a une fascinante intelligibilité de l’Univers ; comme le disait 
Einstein, « le plus incompréhensible, c’est que l’Univers soit compréhensible ». Il est en effet 
stupéfiant de constater que l’investigation scientifique moderne permette, par exemple, de 
reconstituer de façon crédible l’histoire de l’Univers jusqu’à son premier dix milliardièmes de 
seconde. D’autre part, les mêmes théories physiques qui permettent un tel exploit de la 
pensée impliquent aussi une inconnaissabilité fondamentale sur le monde. Impossibilité de 
connaître simultanément la position et la vitesse d’une particule en physique quantique, 
impossibilité de distinguer certains rapports spatio-temporels en relativité générale, mirages 
gravitationnels et topologiques nous donnant à voir un univers des apparences très différent 
de l’univers physique en cosmologie, et ainsi de suite. Je pense que c’est au sein de cette 
dualité entre intelligibilité et inconnaissabilité que se place pleinement la quête du sens. Il 
n’est peut-être pas absurde de penser que l’homme dispose des outils intellectuels (voire 
spirituels) pour appréhender l’Univers – après tout, l’homme est lui-même le produit de 
l’évolution cosmique, c’est l’Univers qui a fabriqué la vie et la conscience capable de le 
penser.  
 

*** 
LE SENTIMENT VRAI EST COMME UN ACTE 

 
Si l’on sait un tout petit peu se retenir  
Se retenir d’être intentionné et parcelle 
Bout de terre vivante ici et pas ailleurs 
Qui se parle trop et s’enferme pour finir 
 
Alors on attend, et vient le miracle ou pas 
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Mais si les murs disparaissent… 
Je les vois aboutir en toi, mes efforts 
Et je t’aimais pour que tu deviennes toi 
 
Alors tout est là, mon ami, il n’y a pas d’ailleurs 
C’est un glissement, une angoisse étonnante 
Vertige fugitif, goût d’infini, trop réel… 
l’univers nous complète, sensation réelle 
 
Il n’y a pas d’ailleurs : le soleil monte derrière  
Des collines italiennes dans un vide palpable,  
l’azur s’échauffe de brillance et mon regard  
Se plante dans les rayons naissants 
 
La réalité m’accompagne, elle est devenue amie 
Alors doucement s’embellit la parole sans bouche 
Qui exigeait de l’abattu d’aimer sur commande  
Qui prétendait lui montrer comment l’on prie 
 
Nous étions comme des papillons obstinés 
Un peu plus haut nous allions brûler nos ailes 
Terre de la gestation, tous ces efforts pour vivre 
Et tous ces efforts pour retomber dans la terre 
 
Cette mince couche d’envie qui te rend joyeux 
Même en fanfaronnades et en bêtises, je l’adore 
Tu en as encore si peu, je ne la gratterai pas 
Car vivre, c’est avoir envie 
 
 

*** 
LA RETENUE DES OBSESSIONS INDETERMINE LA REPONSE DE LA REALITE 

 
La retenue permet l’action, pas l’évasion 
Mais ce n’est pas une action venant de moi 
La retenue permet la polyaction  
Il n’y a pas que des actions 
 
Le cerveau se reprogramme par elle 
Sur la discipline, l’éducation et l’hygiène  
Se fixe la retenue pour pousser des ailes 
Mais de ces modèles elle ne naît pas 
 
Dans la trame du cerveau chaque passage 
Riche de rêves stupéfiants à chaque sommeil 
Plein de possibles en latence chaque ailleurs 
Lentement l’être contemple ses reprogrammations 
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La retenue des obsessions permet la polyaction 
J’ai connu tant de volontés le chronomètre au poignet   
La peur dans les yeux pour un si grand vide 
Ces corps mourants d’obsessions cherchait l’éternité 
 
Il y a l’envie de tuer mécanique tous les reflets  
Ceci ou cela si logique, je n’ose pas évoquer 
Trop fragile pour prétendre s’en rappeler 
Là-bas n’importe quel vice est salutaire 
 
Doucement vers un suicide inconscient 
Trop de force, trop de vouloir, trop de prétentions 
Sur ces décombres l’indétermination annonçait 
Une faiblesse totale et un grand espoir 
 
L’état déterminé d’un système, au dedans 
Se décline en conflits de causalités, partout 
Moi je n’y vois pas l’univers, mais un semblant 
J’y vois la faiblesse et les tourments et la peur 
 
L’état déterminé d’un système a priori 
Est tout à fait contraire à son unité  
Même unité dans la conscience jadis formée 
Sur des reflets « beaux » impossibles à mesurer 
 
Cette stabilité non perturbée c’est la floraison  
La retenue a offert à chacun l’écho de ses amours 
En modérant nos obsessions, laissons les polyactions 
Ordonner les évènements dans d’improbables détours 
 

*** 
LA DIFFÉRENCE 

 
J’aide longuement l’aveugle noir à ranger ses affaires  
Il rêve de choses précieuses, mais son au-delà je le vois    
Ses objets entassés qu’il conserve comme utiles   
Sont des formes tristes et moi je le vois tel qu’il est   
 
Mon au-delà à moi n’est pas tellement plus gai que le sien     
Par la différence l’imaginaire envahit la conscience    
Cette ville est si triste et les êtres sans visage assassinent    
Décuplent le conflit dans les paroles que chacun se dit    
 
Au contact de cette boue la conscience sombre     
En coupables et victimes l’imaginaire triomphe     
Il faut tout arrêter et surpasser le piège mortel     
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L’échappement des paroles pour se libérer     
 
Et voilà le chemin qui mène à se libérer des fers    
Un beau jour le voile se déchire et devient naturel    
Que certains aient des formes et d’autres attendent     
Mais cela nous n’y pensons pas et on nous dit de le taire    
 
Aux possédés du mal nous devons la distance salutaire   
Mais moi pour les avoir un peu nommés, le mal je vais voir     
Toutes les paroles nourrissent des monstres affamés   
C’est pourquoi entre nous il faut d’un coup tout oublier     
 
J’ai laissé cet être dans sa nuit, mais je suis encore trop prés 
En au-delà bienveillant écrit dans les sables du temps  
Ma forme originelle sera toujours au-delà de la conscience    
Pour deux inégaux aveugles en route vers la divinité  
 

*** 
 

 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
(…) si l’on objecte à cette dernière formulation qu’il y a pourtant en définitive un monde 
objectif complètement indépendant de nous et de notre pensée, qui évolue ou qui peut 
évoluer sans que nous y soyons pour rien et qui est-ce que nous visons vraiment avec la 
recherche scientifique, alors on doit opposer à cette objection à première vue si lumineuse le 
fait que l’expression « il y a » vient néanmoins déjà du langage humain et peut donc 
difficilement signifier quelque chose qui ne serait pas en relation d’une manière ou d’une 
autre avec notre pouvoir de connaissance. Pour nous, « il n’y a » justement que le monde 
dans lequel l’expression « il y a » possède un sens. 
 (…) De même que tout acte de connaître et de désigner, et donc le langage tout 
entier, repose sur la répétition, c’est-à-dire sur la possibilité de trouver quelque chose 
d’« identique » dans des circonstances différentes, de même l’agencement scientifique du 
monde prend son point de départ dans la répétition, dans la régularité nomologique. De 
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manière tout à fait générale, l’effort entrepris dans le langage pour présenter quelque chose 
d’« objectif » est déjà basé sur la présupposition, justifiée par le succès, qu’une chaîne solide 
de causes et d’effets conduit de l’« objet » à nous, et, quand nous agissons, de nous à l’objet. 
car s’il n’y avait pas cette solide chaîne causale, on ne pourrait rien conclure à partir d’une 
« perception » au sujet d’un « processus » déterminé, et tout accord concernant ce qui arrive 
verrait, son fondement se dérober.  
 La physique classique rend justice à cette situation dans la mesure où elle établit dès 
le début un lien entre la présentation de processus objectifs dans l’ espace et le temps et la 
présupposition d’une déterminité complète de ces processus. Elle esquisse l’image de 
systèmes matériels dans l’espace, clos par rapport au monde extérieur, et dont l’état présent 
détermine l’évolution temporelle pour tout le futur.  
 En total contraste avec cette idéalisation, le concept d’état de la théorie quantique 
crée ici les conditions d’une situation complètement nouvelle pour la question de la 
déterminité des processus naturels. Ce qui prend ici la place du système clos vu comme 
quelque chose qui se déroule dans l’espace et le temps, c’est l’ensemble des processus 
possibles dans l‘espace et le temps qui se jouent dans l’acte d’observer le système, donc dans 
l’opération de sa liaison avec le monde extérieur (…) Dans la région de réalité dont les 
connexions sont formulées par la théorie quantique, les lois de la nature ne conduisent donc 
pas à établir de façon complète ce qui arrive dans l’espace et le temps ; le fait que quelque 
chose arrive est au contraire laissé au jeu du hasard (dans les limites des fréquences établies 
par les connexions).  
 

*** 
Rêve que le temps ne dure pas, glisse vers les choses 

Éparpille la vie dans des myriades de possibles  
Mondes impossibles 

 
*** 

LES CHOSES 
 

On passe sa vie à améliorer les choses faites dans la réalité 
Et on a pu nous convaincre que la beauté n’y était pas 
Elle serait dans l’esprit, toute subjective et relative 
 
Dans ce cas, en quoi les choses ont-elle été transformées ? 
 
Dans ce premier monde on ne faisait pas beaucoup de machines 
Puisqu’il n’était pas assez précis et qu’on rêvait de s’envoler 
Mais je l’aimais ce monde où les choses était des idées 
 
Dans ce cas, pourquoi les choses ont-elle été transformées ? 
 
Pourquoi toujours faire devenir meilleur, rêver d’embellir 
La pierre résistante, la chair humaine, les tableaux ? 
Pourquoi  l’effort de démontrer le vrai et pas le faux ? 
 
Pour créer de la réalité 
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Ces efforts sont plus réels que nos enfermements 
D’un monde à l’autre je me sens capable de glisser 
Il est mauvais le paradis où je ne pourrais qu’être 
 
Une plante  U e plante  U e pl  nt e  U e     e U 

*** 
L’HIVER 

 
Eteins-toi, torrent déchaîné du pur imaginaire 
Trompe de tigre ou torrent de l’imagination ? 
Là, tu te calmes… c’est bien 
C’est plein de bûches pour l’hiver dans la cour 
 
Mille belles réponses ne durent qu’un instant 
Tu veux voir mon laid visage, ton laid reflet ? 
Mais il y a l’indéterminé, il y a la conscience 
Tu vois ? Est-ce que je suis là pour faire joli ? 
 
( Aide-moi s’il te plaît, à l’imaginaire je ne peux échapper 
Que par une sorte de souffrance qui elle-même me déplaît ) 
 
Il n’y a jamais eu de fin, c’est un enfant de l’imaginaire 
Un enfant effrayé qui se trompe douloureusement 
Alors qu’aujourd’hui c’est un autre que je deviens 
De qui les déterminismes reconnaîtront les tiens 
 
Allons, je me dis qu’en conscience s’élabore l’avenir 
Et que la réalité va dessiner des yeux mieux lavés 
Sans que je sache et après que je sois passé 
Dans les jardins des mondes sans fins 

*** 
TEXTOTECHNIQUE 

 
 Je pense que la culture européenne s’est obsédé en identifiant totalement l’être 
individuel avec sa corporalité. La dominance culturelle des deux derniers siècles a été celle-
là. Elle a permis de beaux progrès, mais la conséquence implicite de cette identification a été 
de fourvoyer l’être humain dans l’illusion d’une puissance personnelle, pour finalement 
créer des foules de dépressifs occidentaux repliés dans l’imaginaire. Nous avons été victimes 
d’un déterminisme dominant. Victimes d’un appauvrissement des reflets de l’être sur la 
réalité, nous n’avons perçu qu’une facette du diamant. Nous avons cru être ce que nous ne 
pouvons pas être : une unité. 
 Si vous demandez à une personne d’aujourd’hui comment elle se perçoit, elle vous 
répondra qu’elle forme un tout, une unité. Un dépressif d’aujourd’hui ne peut pas penser 
qu’il martyrise sa propre personne, car il ne peut pas dissocier son être de ses organes et 
tout spécialement de son cerveau. Il avance d’un bloc dans un univers rétréci, et c’est même 
précisément cette attitude pseudo-scientifique et certainement culturelle qui le rend 
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dépressif. Car toute erreur appelle la vérité, dans la douleur souvent. 
 Or cette identification de l’être et de la corporalité n’a été qu’un parti-pris, de plus 
vastes conceptions scientifiques de la réalité autorisent depuis presque un siècle à le penser, 
et de même depuis des dizaines de milliers d’années par la prescience poétique, et depuis  
des temps immémoriaux par l’instinct. Si les dépressifs d’aujourd’hui, rêveurs formant notre 
culture en train de se sublimer dans des rêves artificiels et sclérosés, s’autorisaient à penser 
qu’ils sont autres chose que leurs corps, le jeu des multiples reflets de la réalité leur ferait 
comprendre qu’ils sont observés, liés, contenus par les autres (avec une possibilité d’amour 
choisi pour eux) ; ou au minimum que leur prétendue totalité est un cerveau 
reprogrammable (complexifiable pour le mieux-être, le mal-être étant une décomposition). 
Les individus peuvent en effet varier d’aspect dans le cours de l’existence.  
 Les actions possibles sont alors celles qui sont permises par les reflets de l’être (la 
conscience), mais permises au sens physique bien plus qu’au sens moral. De même, ce qui 
est interdit est ce qui fait souffrir l’être pris au piège d’un déterminisme. Un nouvel équilibre 
humain et sociétal implique de se considérer non pas seul, mais au moins double vis-à-vis de 
soi même, ne serait-ce que pour ne pas être confondu dans le fonctionnement corporel. 
 Cette distanciation est nécessaire et effective. Ce qui est dit ici n’est pas nouveau, 
mais simplement exprimé par des mots à nouveau. Le simple fait de partager avec des 
multitudes l’existence dans la réalité ne peut accoucher que de leurs presciences. Ainsi, 
pendant tout le temps où la conscience réduite à des modèles déterministes dépérissait, les 
anciens équilibres de l’homme se sont conservés dans les arts, l’amour, ainsi que toutes 
choses floues, inexplicables, illusoires, mais appelées à féconder l’effort scientifique.  
 La valeur de la science est de se faire valider par l’épreuve de la réalité. C’est une 
valeur simple et solide. Le scientifique sait quand il fait de la science. De même, l’artiste sait 
quand il fait de l’art, parce que son acte n’est pas une redite mémorielle et qu’il vient d’un 
sentiment vrai. Mais un bon scientifique ne se doit-il pas d’être aussi un artiste, du moins un 
esthète, pour capter l'improbable ?  À chaque fois l’indétermination dans la structure du 
cerveau humain doit pouvoir assurer la vitalité des cultures, pour conserver ce qui est 
amour : c’est à dire un fonctionnement puissant de la réalité. 
 Peut-être que rien ne disparaît jamais de ce que peut la réalité. Si le matérialisme 
signifiait la totalité de l’être dans le corps, ce n’était qu’un déterminisme ayant fleuri et 
dominé sur d’autres tendances latentes, toujours présentes dans le développement des 
cultures humaines formant le douteux sujet de l’histoire objective et collective. 
 Les possibilités pratiques d’une culture encourageant la dissociation de l’être et de la 
corporalité sont majeures pour la façon de voir et de vivre la réalité. Parce qu’elle 
ressemblerait bien davantage à cette dernière, notre civilisation s’en trouverait 
profondément modifiée et nos vies aussi. Il est possible d’obtenir des résultats pratiques par 
le mental. Nous avons atteint un stade assez complexe pour ne pas craindre d’en faire un 
retour à l’obscurantisme d’une magie totalitaire, ce qui fut le cas dans le passé pré-
scientifique. Du moins, il faut l’espérer. Certainement, il faut essayer. 
 Combien d’étonnantes synergies d’actions dans la renaissance de l’être révéleront les 
facettes éclatantes du diamant ! 
 

*** 
Devant l’effort de compréhension scientifique 
Je sais mon ignorance, je suis ébloui 
Autant que par un violent sentiment esthétique 
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Je ressens les symptômes de l’amour physique  
Certitude de n’être rien, bonheur d’être dans le vrai 
Abandon, soupirs et envie d’embrasser 
 
En remontant la pente des désirs charnels 
Tout appel à se faire chérir, à se faire sauver 
Tout appel à comprendre 

*** 
Vivre, c’est avoir envie. Et prends tout pourvu que tu aies envie, pourvu que tu vives. 

Deviens qui tu es, c’est toujours dans la joie, et donne-nous à ton tour l’envie de vivre ! 
 

*** 
 

 
 

*** 
ERWIN SCHRÖDINGER – L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 

 
 (…) Ainsi revenons-nous à cet étrange état de choses. Alors que la perception sensible 
directe du phénomène ne nous dit rien concernant sa nature physique objective (ou sur ce 
que nous appelons habituellement de ce nom) et doit être récusée dès le début en tant que 
source d’information, la description théorique que nous obtenons en fin de compte repose 
entièrement sur un ensemble compliqué d’informations variées, toutes obtenues par la 
perception sensible directe. La description théorique repose sur ces informations, elle est 
rassemblée à partir d’elles, et on ne peut pourtant pas réellement dire qu’elle les contient. 
 En faisant usage de la description, nous les oublions le plus souvent, en dehors du fait 
assez général que nous savons que notre idée de l’onde de lumière n’est pas l’invention d’un 
excentrique, mais qu’elle est fondée sur l’expérience. Je fus surpris lorsque je m’aperçus que 
cet état de choses était clairement compris par le grand Démocrite au Ve siècle avant notre 
ère, alors qu’il n’avait aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique 
comparable, même de loin, à ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples qu’on 
utilise de nos jours). 
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 Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. I25) dans lequel Démocrite présente 
l’intellect (διανοια) discutant avec les sens (αίσθήσεις) à propos de ce qui est « réel ». Le 
premier dit : « Convention que la couleur, convention que le doux, convention que l’amer ; en 
réalité : les atomes et le vide », à quoi les sens répondent : « Misérable raison, c’est de nous 
que tu tires les éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-
même en prétendant nous réfuter.»  
 Dans ce chapitre, j’ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus humble des 
sciences, à savoir la physique, d’opposer les deux faits généraux suivants :  
 a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.  
 b. Cependant, les aperçus scientifiques des processus naturels élaborés de cette façon 
ne comprennent aucune qualité sensible, et ne peuvent donc pas en rendre compte.  
 Je conclurai par une remarque générale. Les théories scientifiques servent à permettre 
une vue d’ensemble de nos observations et de nos découvertes expérimentales. Tout 
scientifique sait à quel point il est difficile de se souvenir d’un ensemble de faits modérément 
étendu, avant qu’une quelconque description théorique primitive portant sur eux ait au 
moins été formulée. Il n’y a donc pas de quoi être surpris, et on ne doit absolument pas 
blâmer des auteurs d’articles originaux ou de livres si, après qu’une théorie raisonnablement 
cohérente a été élaborée, ils ne décrivent pas les faits nus qu’ils ont trouvés ou qu’ils 
souhaitent transmettre au lecteur, mais  les habillent de la terminologie de cette théorie ou 
de ce groupe de théories. Bien qu’elle soit très utile pour que nous nous rappelions les faits de 
façon ordonnée, cette procédure tend à occulter la distinction entre les observations 
effectives et la théorie qui en provient. Et puisque les premières ont toujours quelque qualité 
sensible, on croit aisément que les théories rendent compte des qualités sensibles ; ce qu’elles 
ne font bien sûr jamais.  

 
*** 

L’ANGE DANS LE MIROIR 
 
Il n’y a que les indifférents 
Qui se saluent si facilement 
Pour toi ô mon amour… 
Cette main tendue ne ressemblerait à rien 
 
Le vrai amour n’a qu’un chemin 
 
Si je feins l’indifférence, j’ai pourtant rêvé souvent 
Me tenir devant ton pur miroir 
Mais en vrai en m’approchant… 
Je trouve mon reflet trop intimant 
 
Je me détourne, le vrai amour n’a qu’un chemin 
 
À chacun sa montagne de regrets 
Ne t’en veux pas, tu es comme moi 
Nous devons apprendre pourquoi 
Le vrai amour n’a qu’un chemin 
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La prochaine fois que je t’ignorerai 
Tu sauras que je t’aime quand même 
Et quand je te répondrai sans problème 
Nous soulèverons la montagne sans peine 

 
 

*** 
Le lien entre les visages d’adultes et ceux des enfants 

Me semble un palpable et douloureux mystère 
*** 

 
 
 
 

POURQUOI JE « TAPE » SUR LA FONCTION IMAGINE 
 

 Il y a une profonde parenté avec les anciens hommes. Si je les connais, je me connais. 
Et je sais ce que valent les colonnes de marbre, les géraniums à nageoires. Quand je vois des 
traces d’activité physique, je sais pourquoi les hommes ont agi. Disons que nous avons tous 
en commun un effort obsédant de présentation symbolique dans la conscience, qui s’épuise 
ou transforme la réalité.  
 

Nous avons tous crû a ce genre d’images : 
 
Les Becs de serpent ça peut exister 
J’ai peur de sauter de la fenêtre 
J’ai peur de m’approcher du mal 
 

Et à celles-ci : 
 
Je dis : l’imaginaire est la mémoire des symboles. Je précise : stockage électrico-moléculaire.  
Je dis : l’imagination est la présentation aléatoire des symboles dans la conscience. Je 
précise : seul un réseau à la fois détermine l’acte, mais il y a des conflits dans les systèmes 
complexes.  
 

Utile ou pas à la beauté ?  
 
 Le corps est souvent douloureux dans les organes servant l’acte projeté par 
l’obsession. Les maladies psychosomatiques sont les plus courantes. L’obsession n’est pas 
une volonté, mais précisément un conflit de présentations symboliques non résolu que le 
corps résout en s’altérant. Si seulement la volonté d’agir pouvait d’elle-même cesser de 
buter sur l’objet symbolique, qui est un non-être en lui-même ! 
  Je ne parle pas de confort facile : il faut changer la forme  physique de l’effort 
constant spécifique de la conscience. Mais on ne le peut pas seul : sortir de l’obsession pour 
agir selon ce qui est permis par le sens de l’esthétique. On devrait toujours se demander si 
l’on est suffisamment beau pour prétendre faire un acte, et si l’on ne voit que vide et 
acharnement, s’en abstenir. 
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 Ainsi tout se comprend pour qui ose une libération scandaleuse : un sens dans la 
conscience est cet effort inlassable qui transforme la réalité, et il vient de la finalité de la 
réalité, à l’extérieur de soi. 
 L’absence de sens est la perte de conscience dans l’obsession et l’incapacité, la peur, 
le mal-être, la maladie et la mort. Il faut des corps robustes pour supporter l’emprise totale 
de l’imagination dans un cerveau, c'est-à-dire l’imagination livrée à elle-même. 
 Voilà pourquoi les mots d’ « imaginaire » et d’ « imagination », inconsciemment  
valorisés par la culture de masse que je connais, méritent d’être complétés respectivement 
par les mots de « finalité » et d’ « esthétisme » dans un système symbolique plus 
supportable pour notre conscience « actuelle ». 
 
 
 

*** 
Si la joie est la mesure de nos actes possibles, il n’y a plus  
ni tristesse, ni absence de finalité, ni crainte de la mort. 

 
*** 

LES MONSTRES 
 
Le père avançait à pied sur la crête des sommets 
Sa bulle d’or au front révélant les paysages 
Devant lui les cieux accessibles, les étoiles 
D’autres lumières enveloppant ses mains tendues 
 
Il les touche 
De son esprit 
De son corps 
 
Enchantement, sourire dans l’air limpide 
Son fils tourne le front vers le bas, enivré 
En bas miroitent des liquides, scintillent des forêts 
Le père devient fils et descend dans la vallée 
 
La pente est tout, la pente est son être 
Fugace sous des frondaisons s’ébroue le vivant 
D’arbres en arbres sautent des animaux 
Dans l’humus de la terre le pied s’enfonce 
 
C’est plein de sons, c’est plein de songes 
Irrésistiblement des formes peuplent les bois  
Le fils joue avec elles, les poursuit et les attrape 
Et sa lumière s’arrête à ce qu’elle éclaire 
 
Des chants d’animaux se mêlent et s’amplifient 
L’écume des univers moutonne sous le sol  
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La captation des possibles lentement submerge le fils 
Tout se glisse dans l'instant et prétend s’accomplir 
 
C’est un conte pour enfants qui commence 
Sa bulle d’or éclatée, Prométhée a joué  
Avec sa lumière et le feu des mystères  
Un enfant est écrasé au fond de son lit 
 
Les ténèbres suggèrent des formes monstrueuses 
Le fils s’est perdu parmi les possibles 
Il a formé une carapace sur son devenir 
Et de rêves fuyant en faux réveils il se décompose  
 
Il a peur 
De son esprit 
De son corps 
 
L’enfant se retourne dans sa prison de fantômes 
Dans tous les sens le chemin du retour s’est effacé 
C’est la nuit , pas encore le néant 
Le fils n’est plus lui-même le chemin du retour 
 
C’était un conte pour enfants sous le ciel du père 
Il va falloir remonter à l’aube, la pente s’inverse 
Le fils fait le silence en sa demeure 
Il l’offre à l’enfant 
 

*** 
 
Me voilà comme une poule  
Qui pond son œuf chaque jour  
Ma poésie se déroule 
Pour la nourriture du jour 
 
J’ai dû la mettre en terre une nuit de pleine lune 
Avec du temps et des efforts elle s’est incarnée 
Attendant le moment où j’étais enfin prêt 
A voir la question des yeux d’un bel enfant 
 

*** 
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*** 

 
 
 
 

JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 
 

 (…) En fait, la poésie, c’est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et recherche 
exigent un même effort de discipline et de concentration, un même goût de la formule 
concise et juste (même si pour parvenir au but cherché, les moyens d’expression et les 
« états» intellectuels ou émotionnels sont très différents). Gilbert Lély a défini la poésie de la 
façon suivante : « À chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la 
plus nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante. ». On ne saurait mieux caractériser 
la passion du scientifique. Au-delà de ces généralités, force est de constater qu’il existe deux 
sortes de poètes scientifiques : ceux qui imitent et ceux qui inventent. Les premiers ont 
engendré tout le courant de la poésie dite didactique ; il s’agit de poèmes composés sur des 
thèmes fournis par la science, qui exaltent les découvertes ou la persévérance passionnée des 
savants.  
 Le poète didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du langage 
lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer différemment une émotion qui ne passe 
pas par les équations. La science fournit en quelque sorte un « émerveillement extérieur » , et 
le poète se charge de le transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaître qu’il n’y 
réussit pas souvent, car les traités d’astronomie rédigés sous forme lyrique en douze chants 
ne communiquent guère le frisson. C’est la raison pour laquelle le genre de la poésie 
didactique, qui a fleuri tout au long des siècles et se perpétue aujourd’hui encore de façon 
plus ou moins déguisée chez certains écrivains, est aujourd’hui mal-aimé. À mon sens, il 
mérite d’être partiellement réhabilité, ne serait-ce que parce qu’il donne un juste reflet de 
l’intégration des connaissances scientifiques dans la culture à une époque donnée, et fournit 
donc une précieuse source d’informations trop souvent négligée par les historiens des 
sciences.   
 Il existe aussi une poésie inspirée au sens fort du terme, inspirée par les thèmes de 
l’espace, du cosmos, de l’Univers, bref une poésie qui invente le monde et qui, par son 
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intuition, peut rejoindre la quête du savant. Ces poètes -là, je les appelle des rêveurs 
d’univers. Leur poésie veut être la représentation la plus étendue et la plus intense de «cette 
réalité constamment vivante,  constamment changeante, aux diverses parties liées 
intimement et qui se pénètrent mutuellement» (Henri Poincaré). Le rêveur d’univers, riche de 
son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de ses lacunes et de ses doutes, de son 
intuition étrangement devineresse, se crée une compréhension équilibrée et synthétique du 
monde. Il pèse et il pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les 
complète d’intuition, il en trouve les secrètes résonances unitaires.  
 Les abîmes de grandeur et de petitesse que le télescope et le microscope dévoilent, 
l’harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et diverse, voilà des thèmes dignes 
de tenter les poètes. Outre ces thèmes universels, d’autres directement issus de la 
science astronomique orientent l’inspiration des poètes et écrivains. Jadis, ils ont rêvé sur 
l’attraction universelle, la nébuleuse primitive ; aujourd’hui, la mécanique quantique, le  Big 
Bang, les trous noirs, la conquête spatiale ouvrent de nouveaux champs poétiques.  

 
*** 

LE SENS DES AMOURS 
 

 
Un million d’enfants sont mes enfants 
Je peux faire l’amour de toute façon 
Et la guerre aussi 
 
Mais je me sens ici comme chez des étrangers 
On dirait que je n’ai pas de famille, comme toi 
 
Par choix nous nous plaisons tout confiant 
Nous n’avons rien à attendre du vide 
Nous n’avons rien à nous prouver 
 
Et nous vaincrons la fatalité ensemble 
Et nous vêtirons des habits de lumière 
 
Et pour que tu restes devant moi 
Je t’aimerai seulement comme un papa 
Et tu feras de moi un père 
 

*** 
On dirait que le passé s’absout lui-même 
La médiocrité y trouverait des parures… 

 
*** 

Ω (OMÉGA) 
 

 
Nous sommes dans l’oméga 
Ici finit l’imaginaire 
C’est la fin des enfermements 
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C’est le début des évidences 
 
Voici les débuts d’un nouvel alphabet 
Dans la réalité s’écriront les polyactes 
Avec la chair et le temps et la finalité 
Et la joie des évidences 
 
Le mensonge est éclairé à mort 
Plus personne ne peut le cacher 
Voilà l’aspect et le lieu de la conscience 
Tous prés des réalités en libération joyeuse 
 

*** 
Son tort est de croire, mais tout porte à croire 

Chaque phrase, chaque acte, chaque chose  
Se présente comme un absolu de la croyance 

 
*** 

DÉBRIS D’OMÉGA 
 
Bien sûr la terre est lourde et le souffle fatal 
Les choses résistent avec leurs lois 
Ca saigne, ça palpite et ça craint 
C’est content, ça survit comme ça  
 
Mais… 
Les évidences de la réalité semblent les enfants 
D’imaginaires exactement partagés 
Et voici la fin des isolements 
 
Puis les ténèbres reprennent une place 
Qui dit la mort et la honte, qui dit rien 
Alors de la conscience ça peut-il prier les traces ? 
Je ne sais plus parler, mais le corps se souvient 
 

*** 
Chaque fois que je pense au passé 
À des personnes, à des familles 
De raison et de noblesse s’habillent 
Toutes les actions qui ont existé 
 
C’est faux ou c’est vrai 
Et le ridicule alors ? 
Et la médiocrité ? 
Le sentiment honteux sait se cacher 
 
On dirait que le passé absous 



37 
 

Que l’âge efface le hasard 
Que la mort explique 
Que tout s’explique 
 
Ca oui, j’entends amplement expliquer 
La moindre parole par l’imaginaire disséqué 
Alors qu’elle ne vaut pas plus qu’un hoquet 
Vite dite, aussitôt oublié 
 
Allons les oies, venez ici ouvrir vos becs 
Dans l’imaginaire qui vous ennoblit 
Donnez-nous des raisons à tout ça 
Pour tromper notre immense ennui 
 
Ça caquette fort sur le passé 
Ça refait l’histoire volontiers 
Et nous sommes dans le présent 
Alors que sur de vieux rêves nous rêvons 
 
On dirait que le présent culpabilise 
Que la jeunesse est hasardeuse 
Que la vie s’attend 
Que tout s’attend 

 
*** 

 
 Ce qui traumatise les futurs adultes, c’est de ne pas comprendre ce qu’ils vivent. En 
voulant comprendre, ils se trompent. Ils ont tellement peur de devenir fous qu’ils font des 
dieux ou des diables de leurs erreurs. Ils sont tellement trompés par leurs destins qu’il faut 
bien trouver des responsables. Voilà un tout jeune enfant dont toutes les expériences 
sensibles prouvent qu’il est né pour vivre et non pas pour mourir. La découverte de la mort, 
réelle ou virtuelle, va structurer son imaginaire, il va s’imprégner comme une éponge de ce 
qu’il voit, et quelque chose de mystérieux va réagir en lui. Il ne faut pas lui mentir, il ne faut 
pas que nos torts en fassent un monstre. Mais qui est le menteur dans un monde de 
déterminismes et d’intentions ? L’enfant souffrira dans sa chair de nos crimes réels et 
imaginaires, et les imaginaires seront pour lui les plus insupportables. L’enfant se sentira 
enfermé dans un lieu inquiétant : une prison ou plutôt un bagne 
 
(Un mort sur deux cents par jour, ça ne se voit pas trop dans ce bagne 
Surtout si on ne veut pas voir 
Car il vient juste d’être remplacé par un autre qui arrive  
Mais c’est mille sur deux cent mille ici et aujourd’hui 
Et plus d’un million après trois ans  
Et nous ne sommes jamais plus de deux cent mille dans ce bagne)  
 
 La probabilité de mourir réellement dans un bagne mental n’est peut-être pas 
beaucoup plus faible que dans un bagne historique, tel que celui de Cayenne, ou un camp de 
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concentration. A moins de pouvoir en sortir, il faut s’attendre à ce que la probabilité de 
connaître pour soi-même un sort funeste, avec le temps qui passe, ne cesse d’augmenter. 
On parlera alors de maladie, d’accident ou de suicide, mais ils auront été prématurés... 
  La réalité peut paraître cynique, indifférente. En effet, sans conscience, l’esprit réduit 
la réalité à une horreur souffrante, incompatible avec la vie, jusqu’au néant. Comme 
l’effondrement est plus facile que la construction, la sous-culture mensongère est une réalité 
de toutes civilisations. Ensuite, il n’y a pas plus assidu et efficace qu’un esclave de 
l’imagination pour vous asservir à son imaginaire. Les miroirs se ternissent alors pour mourir 
dans la désespérance des déterminismes, par les croyances et la peur.  
 Nous cherchons pourtant désespérément à survivre et nous y arrivons, car la 
conscience est là dans la trame de nos cerveaux, comme une chance à saisir. La réalité peut 
alors être belle. Il suffit juste de la reconnaître, et surtout de s’en donner les moyens. Pour 
permettre aux esprits trop cohérents de fuir l’absolu des bagnes mentaux, il faudrait 
relativiser par des statistiques l’horreur de tous les bagnes historiques, ainsi que tous les 
faits d’histoire ou d’actualités. Malheureusement, la sous-culture a tendance à les présenter 
chaque jour comme des absolus qui envahissent l’imagination. Les hommes voués aux 
croyances fanatiques le veulent naturellement ainsi, pour que leurs religions se perpétuent, 
sous des formes anciennes ou renouvelées. Cependant, le grand décideur de ces 
évènements, des enfermements comme des libérations, c’est la structure de la conscience. 
Et il faut reconnaître que son évolution, globalement ou en chacun de nous, requiert autant 
l’expérience de l’enfermement que celle de la libération. 

 
*** 

LA FIN DE LA POURSUITE DES ACTES 
 

 Notre vrai pouvoir sur la réalité est de retenir nos actes parfois, surtout s’ils nous 
semblent indispensables et effrayants. Alors leur poursuite prendra fin, et quelque chose 
d’inattendu pourra venir habiter nos demeures aux portes ouvertes. Ces actes-là 
commenceront par se transformer en joie et en lumière, et puis... chut ! 

 
*** 

L’ADULATION DES SYMBOLES 
 
Chaque jour devant la télévision 
Les habitués reçoivent en esprit l’actualité 
Ils ne manqueraient pas une seule émission 
Il est trop important de s’informer 
 
Au monde bien profond qui commence à leur porte  
Ils préfèrent l’éclat d’un écran tout plat 
L’imaginaire triomphe et celui qui leur parle 
Achève avec les faits divers de dire n’importe quoi 
 
Chaque jour il semble utile de raconter 
Des crimes contre la vie, des choses tristes 
Pour être certain que ce qui est achevé 
Pourra se répéter par l’exemple donné 
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Si quelqu’un au couteau égorge ses enfants 
C’est une info à ne pas ignorer certainement 
Ça arrive si rarement qu’il faut pour des millions 
En faire une normalité à imiter, pour parler 
 
L’esprit animal est vraiment imitatif 
Mais de la vie personne ne se préoccupe 
Éteignons le bonheur en stimulant des peurs 
Puisque la mort est ailleurs et qu’il faut des dupes 
 
Le mal qu’on ne peut changer et que vous racontez 
Des tourments inavoués de chacun est le rappel 
Par peurs vos fictions étalent le malheur éternel 
De l’imaginaire pourrissant, de conscience privée 
 
Il serait trop dangereux de ne pas expier 
Les fictions collectives de la tromperie  
Qui sont par l’expiation légitimées 
En un cercle vicieux dont personne ne rit 
 
Et ceux-là continuent de craindre 
De prier tous les jours dans l’actualité 
Ce bonheur qu’ils ne peuvent contraindre 
Car personne ne peut mendier la liberté 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
 (…) Naturellement, il est impossible pour l’instant de décider jusqu’à quel point il est 
alors justifié de se représenter un état futur de la biologie sur le dessin de celui de la théorie 
quantique. Mais on se laissera guider, pour commencer, par de telles analogies et il faut donc 
poser la question de savoir à quels énoncés généraux peuvent conduire ces analogies en ce 
qui concerne les connexions de ce troisième domaine. On peut poser en premier lieu que les 
lois recherchées ne peuvent pas limiter leur action à la substance vivante, mais qu’il doit 
s’agir de connexions entièrement générales qui interviennent dans tout ce qui arrive et dont 
le caractère contraignant est entièrement général (c’est une conséquence du concept de loi). 
L’apparition d’êtres vivants individuels semble alors n’être qu’une répercussion particulière 
de ces lois – de même qu’on peut dire que l’existence d’atomes et de molécules stables est 
une répercussion particulière des lois quantiques. Il s’ensuit notamment qu’il ne peut y avoir 
aucune limite nette entre la matière vivante et la matière inerte dans le domaine des très 
petits organismes.  
 Pour un corps de grande taille, on peut décider en complète clarté s’il s’agit d’un corps 
vivant ou non. Mais pour les très petites configurations organiques, les concepts qui 
permettent de prendre cette décision dans les cas ordinaires font défaut et l’on a besoin de 
définitions artificielles pour maintenir la différence (…) Mais en ce qui concerne ces très petits 
êtres vivants, la question de savoir s’ils naissent de la matière vivante ou de la matière inerte 
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devient indécidable. On peut exprimer cela en disant qu’il n’y a tout simplement que de la 
matière vivante. Ou bien on peut aussi utiliser le terme de génération spontanée pour parler 
du développement graduel d’organismes plus grands et plus complexes, à condition de ne 
pas faire de lien avec l‘idée probablement fausse que le comportement de la matière qui sert 
à la construction des micro-organismes peut être décrit de manière complète au moyen des 
concepts de la physique et de la chimie connus jusqu’à présent.  
 Cette strate de l’agencement scientifique, au voisinage immédiat de la théorie 
quantique se différenciera peut-être à son tour par un nouvel élargissement du concept 
d’état. L’ « état » dont nous pouvons acquérir ici une connaissance sera peut-être dans une 
mesure bien plus grande encore une somme de possibilités et dans une mesure encore bien 
moindre une réalité effective objectivable dans l’espace et le temps. En particulier, cette 
extraordinaire façon de « déborder » dans l’espace et le temps, qui s’extériorise en théorie 
quantique par exemple fans le fait qu’un électron peut être une particule et une onde, jouera 
sans doute un rôle plus important encore. Il est clair que cette façon qu’a apparemment un 
corps de déborder dans un domaine spatio-temporel éloigné vient de ce que le corps ne se 
manifeste lui-même, pour ainsi dire qu’à travers la spécification d’une connexion plus 
générale. En théorie quantique, la spécification est produite par l’intervention de 
l’observation qui nous informe sur la position du corps. En ce qui concerne les connexions 
organiques, personne n’est encore capable de se faire une idée de ce que seront ici les 
rapports dans le détail. Mais beaucoup d’expériences, comme celles qui portent par exemple 
sur instinct biologique de l’action, donnent une certaine probabilité à l’idée que les 
connexions biologiques peuvent être actives dans des domaines spatio-temporels étendus qui 
ne sont pas délimités de manière simple par l’extension spatio-temporelle des organismes 
corporels et de leurs forces (qu’on songe par exemple aux voyages des oiseaux migrateurs !).  
 Il est clair déjà que le concept de « fonction » biologique d’un organe n’est pas 
immédiatement lié à une situation matérielle déterminée localisable dans l’espace et le 
temps. Il serait de nouveau plus exact sous ce rapport (d’après l’analogie avec la théorie 
quantique) de parler, non pas d’effets sur de grandes distances spatio-temporelles, mais 
plutôt de connexions qui ne se laissent pas décrire simplement comme des « effets », mais 
qui font naître l’image de tels effets apparents quand elles se projettent sur l’espace et le 
temps.  
 (…) Il se pourrait, comme on l’a déjà indiqué plusieurs fois, que, pour cette strate de 
l’agencement de la réalité qui succède à la théorie quantique, un caractère spécifique de plus 
grande portée soit que la circonstance que nous sommes nous-mêmes des êtres vivants entre 
de manière essentielle dans la formulation des lois qui relèvent de ce niveau. Différentes  
raisons font que cela est probable.  
 (…) Ce qu’il y avait de nouveau dans la situation de la théorie quantique du point de 
vue de la connaissance consistait dans le fait de poser que nous ne pouvons observer que ce 
qui ne se laisse pas réellement séparer de nous ; de sorte que le concept d’«observation 
objective » devient pour ainsi dire contradictoire. La vie nous met à son tour devant une 
situation nouvelle du point de vue de la connaissance. 
 (…)Mais peut-être le caractère le plus essentiel de cette nouvelle situation de 
connaissance est-il que le concept d’observation contient déjà, s’agissant d’un organisme 
vivant, des caractères qui ne peuvent pas être définis de manière physiquement objective. 
Nous pouvons entrer avec un être vivant dans une relation immédiate qui n’est susceptible 
d’aucune analyse en termes de concepts physiques et qui n’en exige aucune. (…) De même, il 
est clair aussi qu’un mot comme celui d’« amour » ne peut être compris que par celui qui a 
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déjà rencontré l’amour ; et seule une compréhension erronée de la situation de connaissance 
qui se présente ici pourrait nous rendre séduisante l’idée qu’il y aurait beaucoup à gagner à 
en donner la définition – c’est-à-dire à la ramener à d’autres concepts. Ce qu’on veut dire 
avec ces mots, nous le savons sans explication. 

 

*** 
LE VIEUX GAMIN 

 
Bonjour le monde ! Je n’en finis pas de te reconnaître ! 
Avec tes angles saillants qui parlent à la peau 
Avec cette distance entre les choses qui parle aux yeux 
Avec cette poussière un peu partout qui parle a mon nez 
Et toute cette terre modelée tellement séparée de l’air 
 
Bonjour ! J’arrive en toi tout prêt à te servir et joyeux 
Trop content d’un visage évident, je suis heureux 
Pour un mouvement ou pour un autre de ton temps 
Des fois tu me fais mourir pour rien, vite remplacé 
D’autres fois je m’ennuie et j’écris… 
 
Au revoir le monde ! Tu m’as privé de visage 
Pourquoi m’avoir fait tout contraire 
Pourquoi m’avoir enfoui dans ta terre 
J’ai toujours envie de respirer, de l’air ! 
J’en ai marre de te le demander poliment ! 
 
Au revoir le monde ! Je te prends mon visage avant 
Merci… tout de suite… voilà mon visage 
Avec ta manie de partager, d’effacer les souvenirs 
Avec tous tes brouillards soigneusement entretenus 
J’aurai pu m’en aller sans te l’avoir repris 
 
 
Tu te sens incarné, mon beau reflet ? Bonjour le monde ! 
Je t’ai promis d’expliquer le mal, voilà que c’est fait 
Le mal est l’imaginaire dans le monde tout entier 
Tu entres à fleur de peau découvrir les matins 
Qui laissent aux actes de la veille un vide ou un plein 
 
Adieu le monde, je pleure beaucoup 
De tous ces ratages et ces espoirs déçus 
De tous mes crimes même contre toi 
Quand je ne savais pas 
Quand je ne pouvais pas 
Quand je ne voulais pas 
Et que j’étais moi 
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*** 
Je suis vivant, je viens 

Sous votre œil avec 
Une liste de chose 

Un paysage  
 

*** 
 

DÉNOMBREMENT DES ÉLÉMENTS D’UNE POPULATION SOUMISE A UN ÉVÉNEMENT RÉGULIER 
 
n est un évènement 
p est un nombre d’éléments  
Règle 1 : à chaque événement n, un et un seul élément de p est marqué, les autres étant inchangés  
Règle 2 : Si un élément est marqué plusieurs fois de suite et un autre une seule fois, on 
comptabilisera seulement deux éléments marqués dans p 
S(n ;p) est un nombre représentant le total des éléments marqués  p à l’issue du n-ième évènement  
 
S(n ;p) représente donc une situation possible d’un tableau créé à partir des règles 1 et 2, il faut 
trouver une formule donnant le plus simplement possible toutes les valeurs de S(n ;p)  
 

Construction du tableau  
 
Situations au rang 0 : 
p(0) p(0) p(0)…. p(0)  
1 situation possible avec 0 élément marqué ou 0 situation possible avec 1 élément marqué  
S(0 ; 0)=1 ou S(0 ; p>0)=0   
 
Situations au rang 1 : 
p(1) p(0) p(0)…. p(0) 
0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec un seul élément marqué ou 
0 situation possible avec plus de 1 élément marqué 
S(1 ; 0)=0 ou S(1 ; 1)=1 ou S(1 ; p>1)=0 
 
Situations au rang 2 : 
p(2) p(0) p(0)…. p(0) ou p(1)p(1) p(0)…. p(0)  
0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué de fois de 
suite ou 1 situation possible avec 2 éléments marqués ou 0 situation possible avec plus de 1 élément 
marqué ou 0 situation possible avec plus de 2 éléments marqués 
S(2 ; 0)=0 ou S(2 ; 1)=1 ou S(2 ;2)=1 ou S(1 ; p>2)=0 
 
Situations au rang 3 : 
p(3) p(0) p(0)…. p(0) ou p(2) p(1) p(0)…. p(0)  ou p(2) p(1) p(0)…. p(0) ou p(1) p(2) p(0)…. p(0) ou  
p(1)p(1)p(1)…. p(0)  
0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué ou 3 
situations possibles avec 2 éléments marqués ou 1 situation possible avec 3 éléments marqués ou 0 
situation possible avec plus de 3 éléments marqués 
S(3 ; 0)=0 ou S(3 ;1)=1 ou S(3 ;2)=3 ou S(3 ;3)=1 ou S(3 ; p>3)=0 
 
Situations au rang 4 : 
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p(4) p(0) p(0)…. p(0) ou p(3) p(1) p(0)…. p(0) 
ou p(3) p(1) p(0)…. p(0) ou p(2) p(2) p(0)…. p(0)  ou p(2) p(1) p(1)…. p(0)    
ou p(3) p(1) p(0)…. p(0) ou p(2) p(2) p(0)…. ou p(2) p(1) p(1) …p(0) 
ou p(2) p(2) p(0)…. p(0)  ou p(1) p(3) p(0)…. p(0)  ou p(1) p(2) p(1)…. p(0)   
ou  p(2)p(1)p(1)…. p(0) ou  p(1)p(2)p(1)…. p(0) ou  p(1)p(1)p(2)…. p(0) ou  p(1)p(1)p(1)p(1)…. p(0)  
0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué ou 7 
situations possibles avec 2 éléments marqués ou 6 situations possibles avec 3 éléments marqués ou 
1 situation possible avec 4  éléments marqués ou 0 situation possible avec plus de 4  éléments 
marqués 
S(4 ; 0)=0 ou S(4 ;1)=1 ou S(4 ;2)=7 ou S(4 ;3)=6 ou S(4 ;4)=1 ou S(4 ; p>4)=0 
 

D’où la relation : S(n ;p)= S(n-1 ;p-1) + pS(n-1 ;p) 
 
D’où le tableau : 
 

S(n;p) 0 
 

1 2 3 4 5 6 
 

p=7 

0 S(0; 0)=1 
 

S(0; 1)=0 
 

S(0; 2)=0 
 

S(0; 3)=0 
 

S(0; 4)=0 
 

S(0; 5)=0 
 

S(0; 6)=0 
 

S(0; 7)=0 
 

1 S(1; 0)=0 
 

S(1; 1)=1 
 

S(1; 2)=0 
 

S(1; 3)=0 
 

S(1; 4)=0 
 

S(1; 5)=0 
 

S(1; 6)=0 
 

S(1; 7)=0 
 

2 S(2; 0)=0 
 

S(2; 1)=1 
 

S(2; 2)=1 
 

S(2; 3)=0 
 

S(2; 4)=0 
 

S(2; 5)=0 
 

S(2; 6)=0 
 

S(2; 7)=0 
 

3 S(3; 0)=0 
 

S(3; 1)=1 
 

S(3; 2)=3 
1+2x1 

S(3; 3)=1 
 

S(3; 4)=0 
 

S(3; 5)=0 
 

S(3; 6)=0 
 

S(3; 7)=0 
 

4 S(4; 0)=0 
 

S(4; 1)=1 
 

S(4; 2)=7 
1+2x3 

S(4; 3)=6 
3+3x1 

S(4; 4)=1 
 

S(4; 5)=0 
 

S(4; 6)=0 
 

S(4; 7)=0 
 

5 S(5; 0)=0 
 

S(5; 1)=1 
 

S(5; 2)=15 
1+2x7 

S(5; 3)=25 
7+3x6 

S(5; 4)=10 
6+4x1 

S(5; 5)=1 
 

S(5; 6)=0 
 

S(5; 7)=0 
 

6 S(6; 0)=0 
 

S(6; 1)=1 
 

S(6; 2)=31 
1+2x15 

S(6; 3)=90 
15+3x25 

S(6; 4)=65 
25+4x10 

S(6; 5)=15 
10+5x1=15 

S(6 ;6)=1 
 

S(6; 7)=0 
 

7 S(7; 0)=0 
 

S(7; 1)=1 
 

S(7; 2)=63 
1+2x31 

S(7; 3)=301 
31+3x90 

S(7; 4)=350 
90+4x65 

S(7; 5)=140 
65+5x15 

S(7; 6)=21 
15+6x1 
 

S(7 ;7)=1 
 

n=8 
 

S(8; 0)=0 
 

S(8; 1)=1 
 

S(8; 2)=127 
1+2x63 

S(8; 3)=966 
63+3x301 

S(8; 4)=1701 
301+4x350 
 

S(8; 5)=1050 
350+5x140 
 

S(8; 6)=266 
140+6x21 
 

S(8; 7)=28 
21+6x1 
 

n   
 

      

 
 

 
Recherche d’expressions générales à partir des premiers termes en régressant tous les termes des 
S(n ; p) à des produits de S(p ;p) 
 
Pour n-p=1 : 
S(3;2)= S(2;1)+2S(2;2)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1)=3 
S(4;3)= S(3;2)+3S(3;3)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) +S(3;3)x3(1)=6 
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S(5;4)= S(4;3)+4S(4;4)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) + S(3;3)x3(1) + S(4;4)x4(1)=10 
S(6;5)= S(5;4)+5S(5;5)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) + S(3;3)x3(1) + S(4;4)x4(1)+ S(5;5)x5(1) =15 
 
Pour n-p=2 : 
S(4;2)= S(3;1)+2S(3;2)= S(1;1)x1(1+2) + S(2;2)x2(2)=7 
S(5;3)=S(4;2)+3S(4;3)= S(1;1)x1(1+2+3) + S(2;2)x2(2+3)+ S(3;3)x3(3)=25 
S(6;4)= S(5;3)+4S(5;4)= S(1;1)x1(1+2+3+4)+ S(2;2)x2(2+3+4)+ S(3;3)x3(3+4)+ S(4;4)x4(4)=65 
S(7;5)= S(5;3)+5S(5;4)=S(1;1)x1(1+2+3+4+5)+ 
S(2;2)x2(2+3+4+5)+S(3;3)x3(3+4+5)+S(4;4)x4(4+5)+S(5;5)x5(5)=140 
 
Pour n-p=3 : 
S(5;2)= S(1;1)x1(1+1(1+2))+ S(2;2)x2(2+1(1+2))=15 

S(6;3)= S(1;1)x1[1(1)+2(1+2)+3(1+2+3) ]+ S(2;2)x2[2(2)+3(2+3) ]+ S(3;3)x3[3(3) ] =90 

S(7;4)= S(1;1)x1[1(1)+2(1+2)+3(1+2+3)+4(1+2+3+4)]+ S(2;2)x2[2(2)+3(2+3)+4(2+3+4) ]+ 

S(3;3)x3[3(3)+4(3+4) ]+ S(4;4)x4[4(4) ]= 350 

 
Pour n-p=4 : 

S(7;3)= S(1;1)x1[1(1(1+2+3) +2(2+3) +3(3)) + 2( 2(2+3)+3(3) )+ 3(3(3))]+ S(2;2)x2 [2( 2(2+3) +3(3) )+ 

3(3(3) )]+ S(3;3)x3 [3(3(3)) ] = 301 

 
Ces expressions s’écrivent avec une régularité d’emboîtements de suites arithmétiques, mais leur 
écriture ne permet pas un calcul rapide. Nous essayons de trouver une formule plus rapide pour 
calculer les S(n ;p). 
 
S(2;2)= 1 
S(3;2)= 1 + 2 = 3 
S(4;2)= 1(1 + 2) + 2( 2 )= 7 
S(5;2)= 1[1(1 + 2) + 2( 2 )] + 2[2( 2)]= 15 
 
S(3;3)= 1 
S(4;3)= 1 + 2 + 3 = 6 
S(5;3)= 1(1+2+3) + 2(2+3)+ 3(3) = 25 

S(6;3)= 1[1(1+2+3) + 2(2+3)+ 3(3)]+ 2[2(2+3)+ 3(3)]+ 3[3(3) ] = 90 

S(7;3)= 1[1(1(1+2+3) +2(2+3) +3(3)) + 2( 2(2+3)+3(3) )+ 3(3(3))]+ 2[2( 2(2+3) +3(3) )+ 3(3(3) )]+ 

3[3(3(3)) ] = 301 

 
S(4;4)= 1 
S(5;4)= 1 + 2 + 3 + 4 = 10 
S(6;4)= 1(1+2+3+4)+ 2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4)= 65 
S(7;4)= 1[1(1+2+3+4)+ 2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4) ]+ 2[2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4)]+ 3[3(3+4)+ 4(4)]+]+4[4(4) 
] = 350 
 
 
Écrivons autrement ces expressions : 
 
Pour n-p=0  
S(4;4)= 10 x20 x30x40  
 
Pour n-p=1  
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S(5;4)= 11 x20 x30x40  + 10 x21 x30x40  +10 x20 x31x40  +10 x20 x30x41  
 
Pour n-p=2  
S(6;4)= 12 x20 x30x40  + 10 x22 x30x40 +10 x20 x32x40+10 x20 x30x42  +   11 x21 x30x40  +11 x20 x31x40   
+11 x20 x30x41  +10 x21 x31x40  +10 x21 x30x41  +10 x20 x31x41   
S(5;3)= 12 x20 x30  + 10 x22 x30  +10 x20 x32+11 x21 x30  +11 x20 x31  +10 x21 x31   
 
Pour n-p=3  
S(6;3) = 13 x20x30+10 x23x30+ 10 x20x33+12 x21x30+12 x20x31 +11 x22x30+11 x20x32 + 11 x21x31 +10 x22x31 

+10 x21x32  
 
Pour n-p=4 
S(7;3)= 14 x20x30+10 x24x30+10 x20x34+1 3 x20x31 + 13 x21x30 +12 x22x30  +12 x20x32  +12 x21x31   
+11 x20x33+11 x21x32 +11 x22x31  +11 x23x30  +10 x23x31+10 x22x32+10 x21x33 

 
 
chaque suite  se décompose en une somme de termes composants la factorielle de p, avec  la somme 
des puissances dans chaque terme valant n-p.  On suppose que cela est vrai pour tous les S(n ;p). 
 

Néanmoins, il reste compliqué d’écrire un S(n ;p) en faisant tourner toutes les puissances. L’étude 
des cas numériques implique alors la définition d’un opérateur mathématique, que nous noterons 
« || », et qui fonctionne pour tous les cas considérés selon les règles suivantes : 
 

S(n;p) = |p|n-p  
 

Comme S(n ;p)= S(n-1 ;p-1) + pS(n-1 ;p) 
 

on a |p|n-p= |p-1|n-p  + p|p|n-p-1 
 

Pour p=0 
S(n;0)= |0|n = 0 

 
Pour n-p < 0 

S(n;p)= |p|n-p = 0 
 
 

Pour n-p=0 
S(n;p)= |p|0 = 10 x 20 x 30 x…x p0 =1 

 
Pour n-p=1 

S(n;p)= |p|1 = 11 x 20 x…x p0 +  10 x 21 …x p0   +… +   10 x 20 x …x p1   = 1 + 2 +…+ p 
 

Pour n-p quelconque, avec f(p;n-p) valant le reste des termes non explicités 
S(n;p) = |p| n-p = 1 n-p x 20 x…x p0  +  10 x 2 n-p x…x p0   +… +  10 x 20 x…x p n-p  +  f(p;n-p)  

=   1 n-p +2 n-p +…+ p n-p  +  f(p;n-p) 
 

Pour n-p>1 et p=1 
S(n;p)= |1|n-p= 1 

Exemples :  
Calcul direct : 
S(6 ;3)= |3|3= 132030+102330 +102033+122130 + 122031+112131 + 112230+112032 +102132+102231 = 90 
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Calculs composés : 
S(6;4)= |4|2= |3|2+ 4|4|1  =|2|2+ 3|3|1 + 4|4|1=|1|2+ 2|2|1 +3|3|1 + 4|4|1 
=1 + 2(1+2) + 3(1+2+3) + 4(1+2+3+4) =65 
 
S(7 ;3)= |3|4=|2|4+ 3|3|3 =|1|4+ 2|2|3 + 3(|2|3+ 3|3|2) 
=|1|4+ 2(|1|3+ 2|2|2)   + 3(|1|3+ 2|2|2+ 3(|2|2+ 3|3|1)) 
=|1|4+ 2(|1|3+ 2(|1|2 + 2|2|1))   + 3(|1|3+ 2(|1|2 + 2|2|1)+ 3(|1|2 + 2|2|1 + 3|3|1)) = 301 
 
 Cette façon de décomposer les S(n ;p) est-elle plus rapide que la décomposition par S(n ;p)= 
S(n-1 ;p-1)+pS(n-1 ;p) ? Quand les S(n ;p) arrivent aux cas p=1 ou n-p=1, il est possible de les 
expliciter numériquement sans avoir à remonter à des S(p ;p). De même, il est possible d’expliciter 
des petites factorielles avec de petites puissances.  Mais pour un ordinateur… de toute façon, cela 
permet une connaissance plus fine de ce que sont les S(n ;p), et il faut revoir la façon dont la question 
a été posée dans l’écriture du tableau et…. 
 

STOP ! 
 

*** 

 
 
« 1 an » 
Petit silence. 
 
« 2 ans » 
 Il regarde à droite et à gauche. 
 
« Cent ans » 
Geste las et regard soutenu sur eux, sa main décrit un geste qui laisse fuir le temps. 
Vous serez tous morts, les enfants. Amour pour ceux-là. Silence soutenu. 
 
« Dix mille ans » 
 Il lève les yeux au ciel, c’est frais, c’est la chaleur du soleil, il cherche le soleil. 
 
« Un million d’années » 
Le bras balaye l’horizon. 
 
« Un milliard d’années » 
Il s’est agenouillé. Impression de fatigue. Ferme les yeux. Silence. 
 
« … Bonjour ! » 
Il écarte ses bras vers ses enfants dans un geste d’accueil. 
 

*** 
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*** 

ERWIN SCHRÖDINGER – L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 
 

 (…) À mon sens, la clé doit se trouver dans les faits suivants, qui sont bien connus. 
Toute succession d’évènements à laquelle nous participons par nos sensations, nos 
perceptions et peut-être nos actions, sort graduellement du domaine de la conscience quand 
la même séquence d’évènements se répète très souvent à l’identique. Mais elle est 
immédiatement projeté dans la région consciente si, lors d’une telle répétition, l’occasion de 
son apparition, ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, diffèrent 
de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes (…) je résumerais ainsi mon 
hypothèse générale : la conscience est associée avec l’apprentissage de la substance vivante ; 
son savoir-faire est inconscient. 
 (…) En bref, la conscience est un phénomène de la zone d‘évolution. Ce monde ne 
s’éclaire à lui-même que là où il développe et procrée de nouvelles formes, ou seulement 
dans la mesure où il les développe et les procrée. Les lieux de stagnation glissent hors de la 
conscience  ils ne peuvent apparaître qu’à travers leur interaction avec les lieux d’évolution. 
Si ceci est admis, il en résulte que la conscience et le conflit avec son propre moi sont 
indissolublement liés, et même qu’ils doivent, pour ainsi dire, être proportionnels. Cela 
semble être un paradoxe, mais les plus sages de tous les temps et de tous les peuples ont 
témoigné en sa faveur. Les hommes et les femmes pour lesquels ce monde était éclairé d’une 
lumière de connaissance exceptionnellement brillante, et qui par leur vie et par leur parole 
ont, plus que d’autres, transformé cette œuvre d’art qu’on appelle l’humanité, témoignent 
par leurs discours et par leurs écrits, ou même par leur vie qu’ils ont été déchirés plus que 
d’autres par les affres du conflit intérieur. Que cela serve de consolation à celui qui en souffre 
également. Sans ce conflit, rien de durable n’a jamais été engendré.  
 

*** 
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Un jour peut-être on entrera une formule mathématique dans un ordinateur  
et en associant des mots aux résultats, nous écouterons les anges. 

 
*** 

 
 

*** 

 
 J’ai passé deux semaines et environ trente heures sur mon poème mathématique 
avant de le conclure ainsi, par une réponse provisoire et non pas sur un renoncement 
définitif ou un mensonge.  Je me suis égaré dans de nombreuses impasses, trouvant fatigue 
et néant au bout de l’effort. J’ai noirci des tas de papiers, j’ai pris des erreurs pour des 
vérités et quelquefois aussi l’inverse. C’était passionnant, car je ne pouvais pas me satisfaire 
et rompre le dialogue avec la connaissance à tout moment, comme on le fait d’habitude 
avec l’imprécision des mots. J’étais dans de la véritable erreur, celle dont il est possible de 
sortir (la fausse erreur est confondue avec le déterminisme).  
 J’étais obsédé, mais je me forçai à m’arracher à l’obsession en me disant que j’avais 
de l’envie et du temps, de la patience et du plaisir. J’avais la confiance aussi, découvrant que 
désormais mes idées non notées dans l’urgence ne se perdaient plus, et qu’elles devenaient 
plus vraies dans l’espace de l’esthétique, l’espace du temps maîtrisé. Seulement ainsi je puis 
poursuivre les vers de mon poème.  Rapidement j’ai compris que ce n’était pas la solution 
elle-même qui était importante (ce problème est déjà complètement et bien mieux résolu 
hors de mes connaissances, s’insérant dans de vastes théories), mais la façon dont je la 
trouverais si je devais la trouver.  
 Pour trouver cette solution (qui ressemble bien plus à la précision de la question que 
l’on se pose), si j’étais « Au Commencement », sous forme d’ondes et de particules, j’aurai 
mis 15 milliards d’années et trente heures. Si J’étais davantage cultivé en mathématiques, 
j’aurais mis trente secondes ou trente minutes. Si je redevenais un étudiant et que l’on me 
fasse un cours avec ce problème, je n’aurais pas eu la possibilité de créer en fonction de ce 



49 
 

que je suis, du moins pendant le cours. Comprendre dans ce cas ce que la culture apporte, 
comprendre cet accélérateur de la réalisation des possibles qu’est la culture, comprendre ce 
problème et tous les problèmes, voilà une chose qui se trouve ailleurs. 
 Elle se trouve ailleurs que dans le miroir de soi-même où l’on ne voit que ce que l’on 
peut être. Elle se trouve dans l’esthétique. 
 
 Si un jeune savant physicien, en retraite sur une île de la mer du Nord, passe une nuit 
formidable et trouve une forme satisfaisante de la théorie qu’il crée, quelque chose qui 
permet la prédiction, il est tout exalté et ne peut pas s’endormir, il sait qu’il est lui même 
objet de la théorie qu’il comprend. Dans son cerveau se pressent mille possibles, des 
fulgurances à nouveau. Sa faculté d’indétermination, comme un pinceau de lumière sur un 
grand disque, s’en va errer dans l’univers pour les proposer aux déterminismes de son 
existence objective et en restituer des sons intelligibles. Alors Heisenberg sort dehors pour 
calmer son corps. Il est jeune et sportif et s’en va sur la plage de l’île vers un rocher. Il grimpe 
en haut du rocher, sans crainte, car il sait le faire. À aucun moment il n’a pris de risque qui 
puisse venir ternir son bonheur, ombrager son exaltation. Il a tout fait dans la lumière. En 
haut il s’endormira et se réveillera avec le soleil. 
 Si un vieil homme au corps engourdi s’exalte de même aux joies de la connaissance, il 
ira peut-être ensuite tout simplement caresser son chat dans la même lumière. Mais si ce 
vieil homme se contraint d’agir comme ce jeune homme, ou si ce jeune homme se contraint 
d’agir comme ce vieil homme, voilà deux situations qui sont impossibles pour eux, du moins 
à ce moment. Car dans ces configurations mentales ils n’auraient jamais pu trouver leurs 
connaissances relatives. Or ils ont trouvé, car ils étaient dans l’esthétique, pas dans la 
laideur. L’esthétique est une délimitation d’un champ de possibles. 
 Ils ont trouvé, car ils n’étaient pas obsédés par l’objet de leur recherche, qu’ils 
savaient faire des pauses dans l’effort mêlé d’envie qui est naturel à tout objet de la 
connaissance.  
 Ils ont trouvé, car les facultés de détermination et d’indétermination de leurs 
cerveaux coexistaient, se stimulaient dans les autres aspects de leurs vécus. Tous les aspects, 
pas seulement l’objet d’obsession auquel se prête si bien le reflet de soi-même que nous 
avons dans les miroirs que sont les choses. 
 Leurs reflets n’étaient pas laids, du moins à ce moment. Ces hommes n’étaient pas 
contraints et ils ne voyaient pas un insurmontable reflet d’eux même dans le miroir qu’ils 
ont pu traverser.  
 On objectera qu’il existe un âge intermédiaire entre la jeunesse et la vieillesse où le 
rapport au corps est nécessairement incertain entre les deux expériences esthétiques qui 
viennent d’être mentionnées, où les champs de possibles se superposent et se contrarient. 
C’est parfaitement vrai et parfaitement inévitable, et c’est même de là que viennent les 
soucis des hommes et leurs remèdes, qui se forment dans le développement de la 
conscience (ainsi l’intégralité de ce texte). Il en ressort que Heisenberg tout autant que le 
vieillard ont du connaître les incertitudes et les affres de l’existence humaine avant de faire 
des pauses dans les Édens de l’esthétique et de la joie. 
 Ainsi fait la vie dans les formes simples des corps pour changer d’objets, créant 
l’équivalent des poissons, des oiseaux et des hommes. Ainsi peut faire une forme de vie 
évoluée par la complexité de son esprit, recréant le principe de la vie en elle-même. Mais il 
faut d’abord avoir le privilège de faire des erreurs. Et l’Erreur est une chose des plus rares de 
l'univers. L’Erreur n’est pas dans l’acte raté, elle est dans l’empêchement d’accomplir un 
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acte, et c’est cette Erreur qui borne un champ de possible, délimite l’esthétique, crée la 
connaissance et la réalité. 
 

*** 
J’ai dû apprendre à l’accepter comme elle est, et le reste du monde m’a appris 

 
*** 

 
LE PLAT PAYS 

 
Ô têtu encrâné, coquin magnifique 
À la chevelure de rêves pleine de tics  
Pour toi la vie est un paysage dangereux 
De hauts sommets et vertigineux abîmes 
Poursuite et fuite de problèmes irrésolus 
 
Le cerveau reprend des forces aux idoles assises 
Mais le moteur de la vie suceuse comme une tique 
Exige un ailleurs dans les cheveux emmêlés du rêve 
Trouve les corps rassurés aux plaisirs basiques 
En réalité la mort est un plat pays 
 
Mort vivante ou réel de l’épuisement 
Du coquin magnifique qui s’en est allé 
Rêver de mort ailleurs qu’au plat pays 
Abandonner son corps inassouvi  
Recommencer ailleurs à la fin d’une vie 
 
Me lasse maintenant d’être notre unique problème 
Spectateur des rêves dérivant dans la multitude terrienne 
Toujours ici le bonheur aura quelque chose de suspect 
Au coureur des montagnes qui le voit comme un arrêt 
Car il rêve de mort ailleurs qu’au plat pays 
 

*** 
JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 

 
 (…)Cette intégration de l’espace extérieur à l’espace intérieur m’amène à la deuxième 
partie de mon exposé. Je le répète, l’Univers ne sera pas conquis par l’homme tant que 
l’homme ne sera pas conquis par l’Univers – autrement dit, tant que l’homme n’aura pas 
intégré une certaine image mentale de l’Univers, tant qu’il n’aura pas fait entrer d’une 
certaine façon le ciel dans son cœur et dans son esprit. L’univers peut être considéré comme 
le type même de toute construction mentale. Il est la pierre de touche de l’imagination 
créatrice. En présence de ce qu’il y a de plus vaste et de plus subtil, de plus étranger et de 
plus intime à la fois - l’Univers -, les imaginations se séparent et se groupent spontanément 
en deux familles, deux tempéraments pratiquement irréconciliables que j’appelle des 
« sentiments esthétiques du monde ».  
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 Ces deux sentiments esthétiques du monde, que l’on peut rattacher à deux 
philosophes emblématiques de l’Antiquité grecque, Parménide et Héraclite, coexistent tout 
au long de l’histoire. Chez les uns – les descendants de Parménide – règne l’harmonie du 
monde, et l’homme trouve naturellement sa place dans cette belle construction. Cette place 
a, certes, varié au cours des âges. Initialement centrale à tous égards (l’homme au sommet 
de la création divine sur une Terre au centre du monde ), elle s’est décalée sous la poussée 
des découvertes scientifiques. Avec Copernic, Newton et leurs successeurs, la Terre est 
devenue une simple planète tournant autour d’une étoile banale, elle-même  gravitant dans 
une galaxie banale parmi des milliards d’autres galaxies. Avec Darwin et les théories de 
l’évolution, l’espèce humaine n’apparaît plus comme le sommet de la création, mais comme 
l’extrémité provisoire d’un rameau chanceux ( ?) sur l’arbre de la vie. Mais quels que soient 
les bouleversements de l’image du monde, pour ces esprits-là l’idée d’harmonie entre 
l’homme et l’Univers ne peut finir. Ils livrent une lutte infatigable pour retrouver cet ordre 
exigé par les lois qui régissent leur propre fonctionnement mental, à eux, fils du cosmos, qui 
ne peuvent s’y croire étrangers.  
 Chez les autres s’impose un univers aveugle et absurde, où, si un ordre relatif s’établit 
parfois et de façon purement mécanique, le désordre reste la loi. Dans cette vue, qui se 
rattache au tempérament « héraclitéen », l’harmonie du monde est pure construction de 
l’esprit. Dans un univers absurde, l’homme vit mal ; évacué de la scène cosmique, il n’a nulle 
place, sinon, au mieux, celle une brève floraison sans lendemain, au pire celle d’une vermine. 
Les penseurs de cette famille, attirés ni par la perfection des sphères célestes ni par les 
vertiges de l’infini, se font donc les porte-parole de la misérable condition humaine, broyée 
par une immensité cosmique indifférente. On pourrait croire que les développements de la 
science astronomique ont favorisé, à telle ou telle époque, telle ou telle vue du monde. Il n’en 
est rien. Quelles qu’aient pu être les révolutions scientifiques qui ont changé la présentation 
objective de l’Univers, l’image subjective et l’interprétation que nous nous en faisons restent 
affaire de tempérament, soit parménidien, soit héraclitéen.  
 (…) Les enfants interrogent leurs parents, c’est bien connu. Mais dans le cas l’Univers, 
les astres nous renvoient la question intacte. C’est ce que m’a rappelé récemment mon ami le 
poète Jean Orizet. Telle pourrait être ma conclusion. Je me risque toutefois à finir sur une 
note plus personnelle. Il y a quelques années, je vivais dans un petit appartement du 
boulevard Arago, à Paris, à quelques pas de l’Institut d’astrophysique. Presque chaque matin, 
je croisais en bas de l’immeuble un vieil homme fatigué, en pantoufles et robe de chambre 
élimées, venant chercher dans la petite boîte aux lettres un signe venu de l’espace extérieur. 
Enfermés dans nos solitudes respectives, nous ne nous sommes jamais parlé. Je n’ai regardé 
son nom sur la boîte que le jour où j’ai déménagé. Il y avait marqué dessus : Jean Tardieu. 
Quelques semaines plus tard, j’ai appris sa mort. Alors, en relisant « Le ciel ou l’irréalité », 
qu’il avait composé entre 1950 et 1961, un torrent d’images a déferlé … Je l’ai vu, seul dans 
son modeste appartement, prisonnier des quatre murailles qui sont les murailles de la vie, 
ressentant toute la lourdeur du monde. Mais dès que la nuit vient, les parois s’effacent, le 
théâtre s’agrandit, son esprit gagne les hauteurs, s’envole vers le ciel, vers ce pays de 
l’irréalité qu’il appelle sa patrie. Ainsi l’Univers a-t-il conquis le cœur de l’homme, et nous 
aurons conquis le cœur de l’Univers.  
 

*** 
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*** 
 

 Je ne crois même plus qu’il existe sérieusement des phrases affirmatives, y compris 
celle-là même que je viens de faire. Chaque acte ou pensée ressemble plutôt profondément 
à une interrogation.  
 
 Au pays des miroirs que sont les représentations des perceptions sensorielles, 
l’individu se heurte sans cesse pour son malheur sur l’affirmation de lui-même qui lui est 
renvoyée. Inlassablement il ne cesse pas d’espérer franchir les bornes inconscientes entre 
lesquels la structure de la réalité le confine, parce que le cerveau à des possibilités 
quantiques au sein de son mode de fonctionnement classique et causale. 
 
 Parler-vrai signifie modifier la situation physique. L’interrogation profonde est le 
parler-vrai. En esthétique elle se réalise. L’objet traverse alors le miroir que vous n’êtes plus 
et son affirmation devient interrogation consciente de vous deux dans une commune 
libération. Phénomène qui peut se résumer par le mot « amour ». 
 

*** 
 

Il est naturel à l’Univers=Dieu=Réalité 
De créer des choses exactes, des programmes 
Rien de plus précis que les choses 
Rien de plus net que les lois inertes 
Dans le cœur d’une étoile qui explose 
Tout est en ordre 
 
Créer quelque chose capable d’Erreur 
Voilà le très rare, l’improbable possible 
C’est l’erreur qui a créé l’Un-Di-Ré 
Est-ce que je me trompe ? 
Entre deux bornes se déploie sa vérité 
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Mais l’erreur est au-dehors 
 
Dans l’erreur je meurs, il faut renoncer 
Retrouver l’espace, entre les erreurs 
Entre les erreurs se créent le vrai et l’exact 
Se lie les aspects de l’Un-Di-Ré 
Et aujourd’hui je connais ma demeure 
La garder, la regarder ! Je l’appelle « Esthétique » 
 
Longtemps le soleil levant 
Ne faisait que chauffer ma peau 
Aujourd’hui c’est moi qui le fais briller 
J’aime les choses et entre les choses 
J’aime la pesanteur, la profondeur 
J’aime le temps, l’épaisseur 
L’Un-Di-Ré est mon ami, il me baigne 
 
Sur ma peau des larmes de joie 
Mais je dois me retenir 
La crainte de laisser fuir 
C’est quand le soleil levant 
Ne faisait que chauffer ma peau 
 
Dans l’esthétique les conteneurs 
Du Destin lient les devenirs exacts 
Se préparent et s’achèvent les possibles 
Entre deux bornes se déploie l’Unique 
 

*** 

 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
 (…) La science de la nature aujourd’hui est en effet obligée par les expériences qu’elle 
a faites en matière de théorie de la connaissance de poser sans ambages la question de 
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savoir ce que l’affirmation de « l ’existence d’un monde extérieur objectif et réel » pourrait 
bien signifier. Il est probable que cette affirmation ne peut rien signifier de plus que l’énoncé 
prudent suivant : Un gros fragment du monde de nos expériences se laisse objectiver avec 
succès.  
 (…) L’insistance bien trop grande sur la différence entre la connaissance scientifique et 
la connaissance artistique vient sans doute de l’idée inexacte que les concepts adhéreraient 
solidement aux « choses réelles », que les mots auraient un sens complètement clair et 
déterminé dans leur relation à la réalité et qu’une proposition exactement construite à partir 
d’eux pourrait nous livrer pour ainsi dire complètement tel état de choses « objectif » visé. 
Mais nous savons bien que même le langage n’a prise sur la réalité et ne lui donne forme que 
dans la mesure où il l’idéalise. Même le langage s’applique au réel au moyen de formes 
déterminées qui sont de l’ordre de l’esprit et dont on ignore d’abord quelle partie de la réalité 
elles peuvent accueillir et mettre en forme. La question de savoir si quelque chose est 
« exact » ou « faux » peut sans doute être posée et décidée en toute rigueur à l’intérieur 
d’une idéalisation, mais elle ne peut être ni posée ni décidée dans la relation au réel. La 
connaissance scientifique ne conserve donc elle aussi comme ultime critère que le degré 
d’éclairement de la réalité qu’elle est susceptible de procurer, ou encore : l’amélioration de la 
« capacité à s’orienter » que cet éclairement rend possible – et qui pourrait contester le fait 
que même le contenu de l’esprit propre à une œuvre d’art éclaire et illumine pour nous la 
réalité ? On doit donc ici s’accommoder du fait que ce n’est qu’à travers le processus de 
connaissance lui-même que se décide ce qu’on doit entendre par « connaissance ».  
 (…) La connaissance n’est sans doute en dernière instance rien d’autre que 
l’agencement – non pas l’agencement de quelque chose qui serait déjà disponible en tant 
qu’objet de notre conscience ou de notre perception, mais plutôt l’agencement de quelque 
chose qui ne devient un véritable contenu de conscience ou un processus perceptif qu’à 
travers cet agencement même. L’éclairement intérieur dont une connaissance nouvelle nous 
donne la sensation est l’accomplissement conscient ou inconscient de cet agencement.  
 

 
*** 

AMOUR DE LA JEUNESSE SANS ARMES 
 

Vous craignez de tuer ou vous voulez vous tuer, errant dans les songes  
Menteurs apeurés, méfiez-vous quand même de l’épuisement extrême 
Où surgissent les actes impossibles des plus honnêtes des malheureux   

Vos actes solitaires sont les avatars de nos mensonges d’imaginaires 
Tout cela est normal et camouflé sous bien des images passant devant vos yeux 

Comprenez la tromperie de cerveau et de corps comme des passages 
Vous pouvez être plus que votre cerveau, laissez-le se mentir 

Puis allongez-vous et entrez en vous-même comme en une piscine 
Trouvez de la couleur et de la lumière avant d’agir 

Ou alors patientez et peut-être oubliez 
L’essentiel est cette joie colorée 

 
Au matin : 

 Vers la quatrième heure il y eut un point sur le carreau de marbre. J’étais allongé 
sous un baldaquin, je rencontrai Céphale à la sortie du port. Souvent mes collègues n’aiment 
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pas mes libertés, qu’ils prennent pour un refus d’apprendre. Moi aussi je n’aime pas les 
prétentieux. J’apprendrai tout avec patience et application, mais parfois sous les portiques 
délirent les femmes. Un jour Céphale m’avait dit, en me montrant une coupe en verre : 
« Heureux les fêlés, car ils laissent passer la lumière ».  
 

Au midi : 
 Un point puis une ligne, une ligne courbe puis un plan. Un point c’est une évidence, il 
me semble. Limites des étals des marchands, de la mer qui miroite encore sous le ciel d’un 
soleil couchant. Un point dans le néant, c’est le début du monde. Mon esprit est construit du 
phénomène limite. Est-ce que cette marchande connaît ses limites ? 
 

Aux heures chaudes : 
 Il est des territoires invisibles sur lesquelles les dieux saupoudrent des destins 
d’hommes. Quand vous étiez partis tout armés, la plupart d’entre nous avaient franchi ces 
limites intérieures et invisibles. Protégés de cuirasses et de lances, nous vous fîmes monter 
sur les vaisseaux pour la grande expédition. Sous nos manteaux de laines, nos peaux 
commençaient à sentir aussi fort que les vôtres, mais bien sûr aucun nez humain pour sentir 
autre chose. 
 

Au crépuscule : 
 Plein d’images passent dans nos têtes. Je nous vois encore sortir en file des arsenaux 
pour monter dans les vaisseaux. Ici, rien ne ressemble aux histoires que l’on croyait vraies, et 
il est trop tard. Nous sommes tous très appliqués, mais nous sommes sortis de notre patrie 
et nous attendons l’avenir dans un territoire inconnu.  

       
 

Dans la fraîcheur de la nuit : 
 Aux jeux Isthmiques mon frère a gagné des lauriers. C‘est aussi un savant, mon frère, 
et il a beaucoup d’amis qui habitent dans notre domaine. Je suis heureux ici et ceux qui me 
connaissent veulent venir chez moi. Je ne sais pas si ça restera toujours comme ça, quand je 
serai grand. 
 

On ne peut pas les garder dans le domaine 
L’Incommensurable les appelle hors des frontières 

Alors ils s’en vont vers l’Erreur et ils meurent 
Et ils reviennent de l’Erreur et ils recommencent 

Ils savent qu’ils construisent le domaine 
Ils sont des illusions échouées 

Ils sont la mémoire du domaine 
Ils sont des rencontres 

Des bras tendus 
Des vertiges 

 
*** 
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*** 
LE CERCLE MAGIQUE 

 
Dans ma cage de terreur, je tourne en rond 
Cherchant des ventres de pensées 
À dévorer… mais j’ai fait le vide 
je suis affamé et ne trouve rien 
Rien que l’inquiétude de l’échéance fatale 
Alors je fais beaucoup de bruit pour cacher ma faim 
 
Parfois je m’approche avec terreur d’un miroir 
Il y en a des faux, il y en a des vrais 
Je ne peux pas rester assis, ne sais pas renoncer 
Je donne de l’épaisseur à des mensonges 
Et j’efface des vérités, parfois l’inverse 
Au va-et-vient des marées 
 
Voilà ce qu’est la vie qui ne transforme pas la réalité 
Voilà ce qu’est la vie qui pourrait se transformer 
la vie qui fuit et qui poursuit l’acte vrai 
et qui doit se faire une amie de la réalité 
Je vais bientôt sortir du cercle magique, pourrais-je le supporter ?  
Surtout ne rien penser ! 

*** 
 

DÉNOMBREMENT DES ÉLÉMENTS D’UNE POPULATION SOUMISE A UN ÉVÉNEMENT RÉGULIER 

 
 Le tableau des S(n ;p) permet de répondre à des questions de probabilités. Ainsi, 
pour p = 4 éléments, la probabilité d’avoir 4 éléments marqués devient la plus grande à 
partir de n=7 
 
Voici les probabilités à ce rang :  
 
0 élément marqué : 
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0/(1+63+301+350)= 0 
 
1 élément marqué : 
1/(1+63+301+350)= 0,0014 
 
2 éléments marqués : 
63/(1+63+301+350)= 0,0881 
 
3 éléments marqués : 
301/(1+63+301+350)= 0,4210 
 
4 éléments marqués : 
350/(1+63+301+350)= 0,4895 
 
 Il est cependant une sorte de bornage intéressant à remarquer dans le tableau. C’est 
celui qui se lit sur toutes les lignes où n=p. On y observe une suite de valeurs comprises 
entre 1 et 1.   
 

*** 
 

 
 

***  
ERWIN SCHRÖDINGER – L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 

 
 (…) Par cela j’entends ce qui est aussi fréquemment désigné comme «L‘hypothèse du 
monde réel» qui nous entoure. Je soutiens que ce principe équivaut à une certaine 
simplification que nous adoptons afin de maîtriser le problème infiniment complexe de la 
nature. Sans le savoir, et sans être rigoureusement systématique à ce propos, nous excluons 
le Sujet de Connaissance du champ naturel que nous tentons de comprendre. Nous reculons 
avec notre propre personne dans le rôle d’un spectateur qui n’appartient pas au monde, ce 
dernier devenant, par cette procédure même, un monde objectif. Ce dispositif est voilé par les 
deux circonstances suivantes.  
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 Premièrement, mon propre corps (auquel mon activité mentale est si directement et 
intimement liée) est une partie de l’objet (le monde réel qui m’entoure) que je construis à 
partir de mes sensations, perceptions et souvenirs. Deuxièmement, les corps d’autres 
personnes font partie de ce monde objectif. Or j’ai de bonnes raisons de croire que ces autres 
corps sont aussi liés avec des sphères de conscience, voire en sont le siège. Je ne peux avoir 
aucun doute raisonnable au sujet de l’existence de ces sphères étrangères de conscience ni 
sur le fait qu’elles possèdent une sorte d’effectivité, et pourtant je n’ai absolument aucun 
accès subjectif direct à l’une quelconque d’entre elles. De ce fait, je suis enclin à les considérer 
comme quelque chose d’objectif, comme faisant partie du monde réel qui m’entoure. De 
plus,  puisqu’il n’y a aucune distinction entre moi et les autres,  mais au contraire parfaite 
symétrie dans les intentions et les objectifs, je conclus que je fais moi-même partie de ce 
monde matériel réel qui m’entoure. Je replace pour ainsi dire mon propre moi doué de 
sensation dans le monde (qu’il avait construit comme un produit mental), avec le chaos de 
conséquences logiques désastreuses qui découle du précédent enchaînement de conclusions 
erronées.  
 Nous les examinerons une à une ;  pour le moment je mentionnerai seulement les 
deux antinomies les plus flagrantes dues à notre ignorance du fait qu’un tableau 
modérément satisfaisant du monde n’a pu être obtenu qu’au prix élevé de notre propre 
exclusion du tableau, et de notre retour dans le rôle d’un observateur non concerné. La 
première de ces antinomies est l’étonnement de trouver notre tableau du monde «incolore, 
froid et muet». La couleur et le son, le chaud et le froid, sont nos sensations immédiates ; on 
ne doit pas s’émerveiller qu’elles soient absentes d’un modèle du monde d’où nous avons 
retiré notre propre personne mentale. La seconde antinomie est notre quête infructueuse du 
lieu où l’esprit agit sur la matière ou vice versa, si bien connue grâce à la recherche 
honnêtement menée par Sir harles Sherrington, et magnifiquement exposée dans "Man on 
his Nature". Le monde matériel n’a été construit qu’au prix d’une exclusion du moi, c’est-à-
dire de l’esprit ; il n’a été construit qu’au prix du retrait de l’esprit. L’esprit ne fait pas partie 
du monde matériel ; par conséquent, et de toute évidence, il ne peut ni agir sur lui ni être 
influencé par une de ses parties. 
 (…) Tandis que je persiste à considérer le retrait du Sujet de la Connaissance du 
tableau du monde objectif comme le prix élevé payé pour obtenir un tableau assez 
satisfaisant, du moins pour l’instant, Jung va plus loin et nous blâme de payer une telle 
rançon, alors que nous sommes dans une situation inextricablement compliquée. Il dit :  
La science dans sa totalité est cependant dépendante de l‘âme, dans laquelle toute 
connaissance est enracinée. L’âme est le plus grand de tous les miracles cosmiques, elle est la 
conditio sine qua non du monde comme objet. Il est extrêmement étonnant que le monde 
occidental (en dehors de quelques rares exceptions) semble mal apprécier cette situation. La 
marée d’objets externes de connaissance a poussé le sujet de toute connaissance à se retirer 
à l‘arrière-plan, souvent jusqu’à sembler ne pas exister. 
 Bien entendu, Jung a tout à fait raison. Il est également clair que Jung, étant engagé 
dans la science psychologique, est beaucoup plus sensible à la manœuvre initiale en question, 
beaucoup plus que ne peuvent l’être un physicien ou un physiologiste. Pourtant,  je dirais 
qu’un retrait rapide de la position que nous avons adoptée depuis plus de deux mille ans est 
dangereux. Nous pouvons tout perdre sans gagner plus qu’un peu de liberté dans un 
domaine particulier – bien que très important. 
 (…) L’impasse est bien une impasse. Ne sommes-nous donc pas les auteurs de nos 
actes ? Pourtant nous nous sentons responsables d’eux, nous sommes punis ou félicités pour 
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eux, selon le cas. C’est une horrible antinomie. Je maintiens qu’elle ne peut pas être résolue 
au niveau de la science actuelle qui est encore entièrement engloutie – sans le savoir – dans 
le «principe d’exclusion », d’où l’antinomie. Se rendre compte de cela est utile, mais ne résout 
pas le problème. Vous ne pouvez retirer le « principe d’exclusion» par une manière de 
décision législative. L’attitude scientifique devrait être reconstruite, la science conçue à 
nouveau. Cela requiert de la prudence. Ainsi sommes-nous confrontés à la situation suivante, 
qui est remarquable. Tandis que la substance dont notre tableau du monde est fait provient 
exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de l’esprit, de telle sorte que le 
tableau du monde de chaque homme est et reste toujours une construction de son esprit et 
qu’on ne peut pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence que ce soit, l’esprit 
conscient lui-même reste un étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace pour y 
vivre, on ne peut le localiser nulle part dans l’espace.  
 D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons entièrement adhéré à 
l’idée de considérer la personnalité d’un être humain, ou même, dans ce contexte, celle d’un 
animal, comme localisée à l’intérieur de son corps. Apprendre qu’on ne peut réellement l’y 
trouver est si stupéfiant que cela se heurte au doute et à l’hésitation ; nous sommes très 
réticents à l’admettre.  
 (…) Cher lecteur, ou, encore mieux, chère lectrice, rappelez-vous les yeux brillants et 
joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui apportez un nouveau jouet, puis 
laissez le physicien vous dire qu’en réalité rien n’émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule 
fonction objectivement décelable est d’être continuellement frappés par des quanta de 
lumière et de les recevoir. En réalité ! Étrange réalité ! Quelque chose semble manquer en 
elle.  
 

*** 
CORPOGRAPHIE 

 
La sexualité est de l’eau sur un feu solaire 
Feu un peu obligé qui se fait entre peaux 
Je désire un peu de chaleur et de lumière 
Parmi ces embrassements de ciel et d’eau 
 
Le soleil évapore la mer liquide et bleue 
Dans ces vapeurs les vivants se forment 
Ordures et merveilles habitent les nuages 
Des chiens, des chats fous et des sages 
 
L’existence est le mérite de ce qui est permis 
Mon corps dépassé se rassure par son eau 
Sombrant dans les abymes que la vie dans l’ennui 
Placent sous nos présences pour créer de l’absence 
 
Les parents étreignent leurs enfants mécaniques 
Ces fils et ces filles se lassent et regardent la mer 
S’en vont trouver en elle la montée des vapeurs 
Puis il pleut sur la mer et moi je suis sur terre 
 



60 
 

Les beaux et les belles trouvent dans les nuées 
Des foules immenses se collant à leurs baisers 
D’autres se demandent pourquoi le vent furieux 
rejettent vers les cieux leurs ombres laborieuses 
 
 

 
*** 

UN MONDE AUX COULEURS ÉCLATANTES 
 
 

Hier j’ai vu le dioptre fluctuant 
D’un miroir traversé se riant du temps 
J’allais vers ma jeunesse avec douceur  
La détournait de l’envers du miroir 
Où elle se cognait avant d’avoir été 
 
Celui qui ne veut pas mourir avant d’avoir trouvé la beauté 
Sait que la réalité s’unit à lui pour enfanter ses actes 
Le passé prend un sens que l’avenir lui donne, c’est incroyable 
Combien ces hommes qui s’avancent ont tant besoin de science 
De dieux et de démons à enfanter sous un ciel de marbre 
 
Aujourd’hui un talent acquis est ce monstre apprivoisé 
Avec patience et douceur, appris avec ceux qui savent 
Mais je nous mentirai encore et encore avec ces… 
Pâles reflets menteurs de l’indicible ! Pauvres phrases ! 
Servies aux hommes secrets pour masquer leurs surfaces 
 
Parler de leurs volontés de puissance, insatiables vanités 
Écuelle de poison, pain quotidien de l’obsession 
Jouissance dans l’emprise déterminée des héritages du réel 
Éternité de l’imagination menteuse roulant sous le ciel 
Gris et uniforme paraîtra toujours ce ciel sans cesse oublié 
 
Mais là où l’homme inquiet laisse tomber sa cuirasse 
Là où la chair juvénile célèbre l’innocence comme un cadeau 
Là se dessine une limite d’un domaine où la peur est absente 
Innocents et repentis y célèbrent les couleurs de la joie  
Mais dans leurs souvenirs ils tendent l’écuelle de poison à ceux qui… 
 
… dans l’erreur ne trouve que du poison pour manger… 
… ils leur montrent un souci incompris d’esthétique…  
Parce que le soleil a voulu percer les nuages 
Pour éclairer de mystère ou de confiance 
Tous ceux qui butent sous le miroir des cieux 
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*** 
Le bien ne tient à aucune raison 

Le mal en a des millions 
*** 

 
Aux yeux de l’enfant comme à ceux de son père, la peur agrandit les pupilles 
La peur signale l’absence de maîtrise, l’absence d’expérience, l’absence de savoir 
La peur signale l’apprentissage à mesure humaine, mais pourquoi ce mouvement ? 
Tout ce qui fut fait ne fut connu que pour la joie, l’envie de vivre 
Et tout ce qui fut défait pesa toujours autant 
 
Que pouvait le fils sans le père, que pouvait le père sans le fils ? 
Des formes s’extrayaient de la réalité, portant l’illusion de nos existences  
Dans un monde coloré où les actes s’accomplissaient comme des évidences 
Tout le reste était anéantissement du réel dans le fond commun des possibles 
Maintenant la réalité est au-delà des obsessions , le rapport au réel bascule 
 
Le père entrevoit le mal dans sa conscience modifiée, il regarde ses mains 
C’est le père qui construit la frontière du domaine 
Le fils est la promesse 
Il est beau 
Là 
 

*** 

Celui qui croît à la vertu impérissable de l’être aimé 
Comme on croit à la réalité du feu ou de l’eau 
Acceptera-t-il de devenir plus grand que l’être aimé 
Quand celui s’effondrera parmi ces choses finies ? 
 
Au feu de l’envie se réchauffent les corps 
Se superposent les peaux pour célébrer la vie 
La beauté fait l’amour comme se rassure la jeunesse 
Sur l’océan de sueur rêvent de vieux croyants 
 
Quand le désir s’enfuit s’en vont mendier les morts 
Quand les miroirs se brisent et que le mal déborde 
Se rassembleront-ils nos débris, en faisant taire la colère ? 
Dégrafant ma cuirasse au milieu de l’erreur, j’espère 
 

*** 
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*** 
JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 

 
 (…) J’apprécie beaucoup cette réflexion de Paul Valéry : « Le travail interne du poète 
consiste moins à chercher des mots pour ses idées qu’à chercher des idées pour ses mots et 
ses rythmes prédominants, ». Elle peut sans doute être généralisée à toute forme 
d’expression artistique, et parfois même, scientifique … dans mon cas tout du moins. Si 
l’imaginaire est la racine de l’interrogation, l’imagination en constitue la tige. Et 
l’imagination, me direz-vous ? C’est en quelque sorte « une machination » de l’image : elle 
développe en images l’imaginaire, qui n’en a point. Elle est de l’ordre de la représentation, de 
la technique. Poser un problème fait appel à l’imaginaire. Le résoudre fait appel à 
l’imagination. Pour résoudre des équations, il faut de l’imagination.  
 (…) Si nous posons que d’une vaste étendue de l’imaginaire dépend l’émergence 
possible de la créativité, il reste à savoir comment nourrir son imaginaire. Il s’agit là, en fait, 
d’une question individuelle, et je ne puis parler que pour moi. Ma méthode consiste à 
démultiplier les domaines d’intérêt. Mon questionnement sur le monde passe en effet non 
seulement par la science, dont je fais profession, mais aussi par la poésie, la littérature, le 
dessin ou la musique. Cette multiplicité n’est pas nécessairement partagée par d’autres 
chercheurs très créatifs. Une question délicate qui m’est parfois posée est de savoir si, en 
exerçant mon imaginaire pour la recherche scientifique ou bien en écrivant de la poésie,  
disons, mon cerveau fonctionne oui ou non de la même façon. Je dirais que le 
fonctionnement de l’imagination est totalement différent. Il y a un océan commun tout au 
fond de nous, dans lequel baigne notre imaginaire. Et ses manifestations, autrement dit les 
fonctionnements de l’imagination, sont différentes selon les domaines d’activité. Quand 
j’écris de la poésie, je dois abord descendre à la source, au ras de cet océan, mais je 
n’emprunterais pas les mêmes escaliers que ceux conduisant à m’interroger sur la forme de 
l’espace-temps, par exemple, ou pour dessiner, ou pour composer de la musique. On a envie 
d’appeler cet océan le « réel », mais il est impossible de savoir s’il s’agit d’une réalité 
purement intérieure ou bien extérieure reflétant l’extraordinaire multiplicité du monde.  
 Dans le fonctionnement de type scientifique, la réduction de l’imaginaire passe 
nécessairement par un langage rationnel qui se veut objectif. Galilée disait joliment que 
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l’Univers est un livre perpétuellement ouvert devant nos yeux, écrit dans le langage universel 
des mathématiques et de la géométrie. Le scientifique tente de décrypter le monde extérieur 
indépendamment de son psychisme. La question qui se pose est donc de savoir si l’artiste, 
quand il écrit un poème ou compose de la musique, ne traduit pas lui aussi une certaine 
« réalité» indépendante qu’il perçoit confusément, même si la représentation qu’il en donne 
est totalement subjective. En d’autres termes, l’artiste peut-il, par des formes d’investigation 
qui lui sont propres, appréhender des éléments d‘une réalité objective extérieure à lui, 
éléments diffus, mais exprimables exclusivement dans un langage non rationnel ? Toute la 
question est là ! L’art, au contraire de la science, n’ayant pas pour propos de rationaliser le 
monde, offre en fait un champ d’interrogations plus vaste, et les plongées dans l’océan de 
l’imaginaire nécessaire à la créativité artistique sont sans doute plus fréquentes et moins 
contrôlées que dans la démarche scientifique.  
 

*** 
APPEL 

 
Tous les talents montent ensemble 
Incarnations de sentiments qui font tout comprendre 
De formes en formes, cet héritage de conscience 
comme de rares espoirs qui allègent la peine de vivre 
 
Même si sans fin, sans fin  
Nous retombons dans les mêmes erreurs 
Et que le meilleur de nous, nous double joue 
Sans fin 
 
Au dessous d’un ciel lumineux, étrange paix d’une douceur si vraie 
Déjà meilleure pour la réalité avec de doux reflets 
Il est bien temps de nous réunir, à plus d’un nous serons mieux 
Et nous serons heureux en cet endroit si tu le veux 
 

*** 
EN JOURNÉE 

 
Laisser chanter l’esprit est un bonheur 
Mais je suis un peu pressé par les faits 
Est-ce que je dois pour lui prendre encore du temps 
En laissant mes chantiers de côté ? 
 
Toujours dérangé, stressé et angoissé 
Fatigué et envahi, mais je prends le temps 
En craignant de forcer la muse 
Et qu’elle me quitte en claudiquant 
 
Mais pas possible qu’elle s’en aille ! 
Des gages sacrés encore nous échangeâmes  
Quand son ciel m’aspira et que mon cœur se fit tout faible 
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C’était le flirt avec la fin, son beau visage à portée de main 
 
Je suis maintenant éclaté, éparpillé et dérivant 
Aux travaux obstinés de mon bourreau  je vole nos instants 
En vrai je t’aime comme la lumière 
Des mots communs vibrants de vie 
 
Ce soir au calme j’aurai la force 
De mettre en lumière mes projets 
Ma muse ne se languit pas sans plaisir 
Par elle plein de vigueur je serai 

 
*** 

LA PAIX DU CORPS 
 
Même plus vexé d’avoir dû les apprendre si durs 
Même plus triste de ne pas les avoir reçus en cadeau 
Mais même plus oublieux de ces saveurs promises 
Quand la conscience s’offrait comme des fruits mûrs  
 
Je ne suis qu’un pauvre fou aveugle et pathétique 
Même pas nettement tragique ou comique 
Mais je m’en rends quelquefois compte 
Quand les vies des autres effacent ma honte 
 
J’ai de plus en plus le temps de perdre mon temps 
C’est étrange comme tu m’as trouvé une place ici 
C’est vrai que tu n’oublies pas, mon enfant, que je suis 
Et que tu es tous les corps et tous les temps 
 
Je me fais encore beaucoup tromper par les miroirs 
Je vois la mort les briser, mais ce n’est plus seulement moi 
Mes ambitions pour faire le bien me laissent au soir 
Sur les anciens chemins où je ne comprends pas bien 
 
Je me demande si les anges plus parfaits d’autres mondes 
Rêvent d’évolution s’ils se mettent à rêver en rondes 
Est-ce qu’ils ont faim de transformation et s’ils tombent 
S’ils tombent sur terre, mangent-ils follement comme moi ?  
 
Simplement envie de pleurer pour remercier mon père 
Dans mon petit coin de monde je meuble sa réalité 
Plus trop besoin de parler, se prépare sous mes yeux 
La prochaine impression d’être en mieux localisé  
 

*** 
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*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
(…) Il est clair que ce qui nous émerveille encore et toujours dans la science est le phénomène 
qu‘ une structure s’associe comme spontanément des structures nouvelles et que ce lacis de 
structures finit par couvrir un vaste domaine avec lequel la structure initiale n’avait 
absolument aucune relation. Cette force formatrice de formes que possède une structure une 
fois explicitée caractérise la véritable essence d’une connaissance scientifique, et l’étroite 
parenté qui existe entre la science et l’art se manifeste de nouveau à cet endroit très 
distinctement. On trouve également ici une réponse à une question qui a été souvent 
soulevée : celle de savoir pourquoi il n’est pas possible de produire de grandes réalisations 
artistiques dans le style d’une époque antérieure, ni de parvenir encore aujourd’hui à des 
connaissances scientifiques significatives dans le domaine, par exemple, de la physique 
classique ou de la théorie hégélienne de l’histoire. Les domaines qui pourraient être ordonnés 
au moyen de telles pensées ont déjà reçu leur agencement dans une époque antérieure de la  
science et la force formatrice de formes de ces pensées antérieures a depuis longtemps saisi 
tout le matériau qui était capable de produire un tel agencement. Une grande réalisation 
scientifique n’est de nouveau possible que si, les temps ayant changé, un matériau nouveau 
est offert à la pensée humaine ; il faut que le four de fusion des processus historiques libère 
un matériau nouveau épuré, qui attend dès lors la cristallisation qui établira pour toujours sa 
forme future. Le fait que des idées scientifiques décisives soient souvent explicitées par des 
hommes différents presque en même temps et indépendamment n’est pas moins naturel que 
le fait qu’il se forme souvent en différents endroits et indépendamment, au cours de la fusion 
de solidification, des cristallisations qui font alors apparaître le cristal presque en même 
temps de différents côtés.  
 

*** 
 

Les vêtements aux plis empesés, les étoffes 
La montre, les murailles épaisses, les ventres 
La situation sociale, les amis et les ennemis 
La nourriture raffinée, les voyages, les meubles 
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L’art, la science, la religion, le sport, le visage 
De mon fils et son amour filtrant, la santé 
Partout où l’on voit des poteaux à quoi se tenir 
Bienvenue aux civilisations historiques et racontées 
 
Mais surtout pas le ridicule à ras de terre 
Qui assassine en secret ceux de la terre 
Et dont personne ne parle jamais vraiment 
Pour les enfants élevés des parents 
 
Tous s’accrochent aux poteaux salutaires 
Certains grimpent sur les mâts de nos chairs 
D’autres creusent vers la terre nourricière 
Aux poteaux des heures fuyantes de la terre 
 
Les poteaux salutaires s’accrochent à tous 
Je veux des heures présentes 
 

*** 
L’OMBRE ET LA LUMIÈRE 

 
J’aime passer de l’ombre à la lumière 
Sur des rythmes lents ou des ondes longues 
J’aime aussi aller de la lumière à l’ombre 
Et si « Je » s’efface alors, ce n’est pas pour rien 
 
Je ne sais pas pourquoi le monde fut coloré 
J’aime avoir oublié les saveurs de l’enfance 
Sortant du bonheur par le fruit de la connaissance 
Car l’esprit m’ouvrit les portes du paradis 
 
C’était pour faire de mon père un battement de cœur 
C’était pour faire de mes enfants des œuvres d’art présentes 
Et qu’ils soient plus longtemps sur ce qui n’était qu’attente 
J’aime être là pour te tenir dans mes bras, désespoir 
 
Quand chez les hommes la pensée s’anéantit dans le noir 
J’aime goûter l’enfermement impossible à vivre 
La honte de vivre en cachette des peurs insupportables 
J’aime dans ces corps déformés l’absence d’espoir 
 
J’aime renoncer au meilleur pour choisir le pire 
Rêvant d’heure de vérité sur un tableau de néant 
Les illusions déterminées de la nature me font horreur 
J’aime ne plus rien aimer et souffrir absolument 
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Vous dites que j’aime ? Est-ce moi ? Est-ce nous ? 
J’aime aussi supplier pour ma vie, et qu’elle soit bonne 
Suppliez-moi en miroir de la trouver désirable et bonne 
Que je trouve le courage de choisir sans avoir essayé 
 
Et j’ai goûté aux mensonges d’un moi-monde naufragé 
Où furent ma vie, ma jeunesse, le goût du bonheur ? 
L’innocence partie, dans aucune illusion ne pouvoir vivre 
Tout me disant maintenant que je ne suis qu’un imposteur 
 
Et je sais ne pas vouloir me rompre les os 
Et je sais que toi non plus, mais tu le feras 
Parce que j’ai aimé aller de la lumière à l’ombre 
Et que tu n’as pas pu aller de l’ombre à la lumière 
 
Je te connais et tu me connais et nous nous sommes connus 
Souviens-toi qu’ils ne sont pas menteurs, mais c’est nous 
Qui sommes les premiers sortis du paradis perdu 
Il faut des symphonies de symboles au miracle de la vie 
 
Nos vieux corps ont vieilli nos esprits, dans nos rêves 
Traînent des fuyards cherchant l’insaisissable jeunesse 
Comme si tout ici n’était pas leur unique trésor 
Et les vies créées des hommes leurs songes les plus beaux 
 
J’aime donner et je suis le menteur dans la peur 
Dans le soin de ta vie tu soutiens mes heures 
Dans le soin de ma vie tu soutiens tes heures 
Et je relève ma tête et je suis ton champion 
 

*** 
 Nous connaissons la détermination oppressive de l’homme qui prétend éduquer, en 
conflit avec la détermination libératrice de l’homme qui prétend s’éduquer lui-même. Nous 
constatons que nous devons être éduqués et en même temps nous libérer. 
Il n’y a que des penseurs, des savants, des artistes autoproclamés qui définissent les lois, les 
connaissances, les valeurs, et c’est cela qui est difficile à supporter pour ceux d’entre eux qui 
ne sont pas des imposteurs. 

 
 

*** 
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*** 
ERWIN SCHRÖDINGER – L’ESPRIT ET LA MATIÈRE 

 
 (…)Pour parler sans métaphore, nous devons affirmer que nous sommes confrontés ici 
à l’une de ces antinomies typiques causées par le fait que nous n’avons pas encore réussi à 
élaborer une perspective suffisamment compréhensible sur le monde sans en retirer notre 
propre esprit, le  producteur du tableau du monde, de telle sorte que l‘esprit n’y a aucune 
place. La tentative de l’y introduire engendre nécessairement, après tout, quelques 
absurdités. J‘ai discuté plus haut le fait que, pour cette même raison, le tableau physique du 
monde manque de toutes les qualités sensibles qui concourent à former le Sujet de a 
Connaissance. Le modèle est incolore, inaudible et impalpable.  
 De la même façon, et pour la même raison, le monde de la science manque, ou est 
privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet contemplant, percevant et 
sentant consciemment. J’entends par là tout d’abord les valeurs éthiques et esthétiques, 
toutes les valeurs, tout ce qui est lié au sens et au but de l‘ensemble de l’apparaître. Tout cela 
n’est pas seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique, être 
inséré de manière cohérente. Si quelqu’un essaie de l’y mettre, dedans ou dessus, comme un 
enfant  met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira pas. Car tout ce qui est fait pour entrer 
dans ce modèle du monde prend bon gré mal gré la forme d’un énoncé factuel scientifique ; 
et en tant que tel, il devient faux.  
 

*** 
VOICI TON ŒUVRE 

 
Je suis venu avec des cheveux bruns 
Avec des cheveux blonds j’ai été 
Dans ma poitrine un souffle court 
Dans ma poitrine un souffle long 
Comme ces vies ont passé longuement  
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Longuement dans ces saisons 
 
Tiens, je sais moi, ce qui te plaît 
Un peu mon texte, un peu mes idées 
Un peu davantage ma sensibilité 
Mais surtout ton beau reflet dans mon miroir 
Et tu guettes ensuite mon visage, d’où je viens 
Curieux qui veux qu’on obéisse aux règles ! 
 
Ne t’en fais pas si je te prête la lumière 
Et que je me fais plus bas que terre 
Une saison prochaine nous échangerons nos destins 
Tout cela nos formes le savent bien 
 
Autant mes séductions charnelles que ton regard 
Pèsent sur mon verbe que l’imaginaire étreint 
Et j’aurai trouvé des pauses entre mes abrutissements 
 
Sans toi je n’aurai rien écrit qui me plaise, après un an 
Toi te promenant dans les corps aux jeunes puissances 
 
Ces mots sont nos mots, d’apparences renouvelées 
 
… Et nous aurons composé sous la dictée  

 
 

*** 
 

L’ABONDANCE, LA NON-CONTRADICTION ET L’ERREUR 
 
 Que toute pensée, tout art, toute science, tout acte, toute individualité soient fondés 
sur une abondance objective et une règle de non-contradiction subjective semble une chose 
extrêmement probable, sinon rien du réel (y compris ces phrases) ne pourrait être considéré 
comme un objet dans l’esprit qui le perçoit. Tout se séparerait en une chose et son contraire 
jusqu’à ne plus pouvoir former ni pensée, ni actes, ni rien de subjectif. Ce subjectif qui est 
perçu forme à chaque instant un écart par rapport à la routine de fonctionnement de l’esprit 
tissé par la biologie organique. On a coutume alors de parler d’un esprit doué de conscience, 
en attribuant une conscience à peu près nulle à une cellule vivante ou une bactérie, et une 
conscience objective à un cerveau humain. On dira peut-être qu’une bactérie peut tout 
autant être dérangée dans les aléas de l’existence qu’un être humain. C’est un vieux débat 
dont la meilleure réponse consiste en ce que, jusqu’à preuve du contraire, aucune bactérie 
n’est capable d’écrire des phrases, encore moins de douter, et bien encore moins de se 
tromper. L’erreur, même si elle se paie cher, est caractéristique de la conscience. 
 
 Que se passe-t-il donc ? Il n’est donc pas suffisant de se contenter de penser, plus ou 
moins confortablement. En effet, il faut que cette pensée ne contredise pas le reste de ce 
qui fait nous-mêmes : nos désirs, nos actes, et que tout ceci soit présent en abondance. 
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Malheureusement, il faut reconnaître que ce n’est pas ce qui se passe. Chaque conscience 
est siège d’une gamme de sentiments qui vont de l’unité au conflit, et la condition première 
de son existence est un écart par rapport à un état objectif (ceci fait déjà furieusement 
penser aux coïncidences, aux probabilités).  
 Il faut donc aussi souligner que le pouvoir de connaissance (l’abondance et la non-
contradiction) se réalise nécessairement en prenant le risque de se tromper, pour une 
finalité qui est de ne pas se tromper et qui se présente dans les éthiques historiques comme 
une recherche de bonheur. Ainsi, l’abondance de mots autant que l’abondance de faits 
naturels n’est rien d’autre qu’une étrangeté qui nous arrache à la tentation de tout résumer 
à une équation simple qui ne nous laisse en réalité aucune place, laquelle tentation semble 
inscrite dans les faits.  
 Nous envisageons de décrire quelque chose d’encore étranger à notre pouvoir de 
connaissance, quelque chose qui requiert d’engager totalement l’abondance de notre 
existence subjective. Il est bien entendu que, de même qu’un brin d’herbe ou un papillon ne 
peut envisager avec ses moyens biologiques la réalité de la conscience associée à des 
cerveaux plus complexes, de même nous devons supposer qu’il existe quelque chose de 
supérieur à la conscience que nous ne pouvons envisager avec les moyens biologiques qui 
nous caractérise globalement à l’époque actuelle. 
 En attendant, il est sans doute possible d’approcher les contours de cette région 
supérieure de la réalité, puisque la transition entre la matière inerte et la conscience a été à 
l’évidence possible sur notre planète. L’accroissement des connaissances scientifiques ne 
sera pas suffisant pour accéder à ces régions supérieures, car on observe un engagement de 
l’abondance dans les ressentis de l’existence consciente qui ne permet pas que tout 
s’explique par des équations. En effet, aucun concept n’est porteur de sens en dehors de 
l’abondance qui le crée,  il faut toute l’abondance possible, mais tout n’est pas possible du 
moment que le pouvoir de connaissance s’exerce (il existe des fictions, des mirages, des non-
être, que l’expérience ne peut valider). Alors, il est nécessaire de supposer l’existence 
objective d’un porteur de sens étranger à la conscience (donc pas de support organique), un 
porteur de sens objectif qui n’appartienne pas au subjectif que la conscience produit (que 
nous nommons « symbole », tels le langage, l’écriture, les actes, etc.) et ce porteur de sens il 
faut le placer hors de notre pouvoir de connaissance fondé sur la structure actuelle de notre 
existant biologique. Le mieux est de commencer par nommer cet inconnu : le 
« métasymbole ».  
 Nous voici donc en face de ce qui pourrait être aussi nommé comme « symbolique 
religieuse » en métaphysique. Mais alors que le terme de « métaphysique » décrit les 
aspects symboliques utilisés dans les religions à partir des symboles du langage, en 
équivalant ces aspects symboliques à un lien avec la divinité, aucune prise de conscience du 
métasymbole autrement qu’à partir du discours éthique ou religieux (en tant que croyance 
subjective) n’est encore effective, aucune objectivité de son existence n’est encore prouvée. 
Si cela a eu lieu cependant, force est de constater que cette objectivité n’est même pas 
présente dans l’imaginaire des multitudes d’esprits actuelles, ou qu’elle n’a pas laissé de 
trace. Nous en arrivons en ce sens à dire que la conscience crée la réalité, mais ce n’est pas 
satisfaisant. D’où vient ce besoin, dans la conscience, de vouloir démontrer ? On sait que 
tout ce qui est perçu et qui stimule la conscience a valeur de symbole avec lequel l’esprit en 
fabrique d’autres. Mais d’où vient ce besoin d’associer du sens à des symboles et pas à 
d’autres ? 
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 Si le métasymbole est une réalité, il n’existe pas encore pour lui une démonstration 
scientifique (application absolue de la règle de non-contradiction sur une restriction stricte 
de l’abondance du réel), analogue aux équations de la gravitation pour le phénomène 
observable de la chute des corps, par exemple. Mais si le métasymbole existe, il doit tout 
autant que le symbole pouvoir entrer dans la conscience et donc « vouloir démontrer » 
 On peut aussi supposer que les métasymboles sont nécessairement partout présents 
dans le réel objectif si la conscience a un avenir, mais que nous ne pouvons généralement 
pas plus les intégrer à nos perceptions, prisonnier que nous sommes des représentations 
que nous avons de l’espace, du temps et de la réalité en général. Mais là encore, la 
recherche scientifique nous ouvre de nouveaux cadres conceptuels ; qu’on songe par 
exemple à l’intrication des particules impliquant des comportements simultanés à distance 
sans propagation de signal. Fantastique et étonnante réalité ! Quels sont les chemins que 
nous empruntons en son sein si au-dessous de nous un de ses esprits animaux n’est pas 
sensible à une mélodie musicale ou à l’esthétique en général ? 
 

*** 
ÉLÉVATION 

 
Il existe un pays de rêves que la pluie lave souvent 
toujours sous un épais manteau de nuages  
Les gens qui y vieillissent espèrent ce grand lavage 
Et entre eux avec reconnaissance le nomme « oubli » 
 
Quand par accident le soleil troue leurs nuages 
Les esprits désorientés regardent cette terre  
Les rayons surprenants sont pour eux trop sensibles 
Bien plus ils préfèrent la chaleur de leurs feux 
 
En ce pays de l’imaginaire la réalité est un péché 
Alors quand les nuages reviennent c’est la fête au pays 
Ensemble ils se disent que la pluie va tomber 
Bien plus ils s’attachent à leurs feux 
 
Celui-là a trop de talents pour ces sans-visages 
Ils disent qu’il n’est pas assez humble pour échouer avec eux 
Ces sans-visages qui l’aimeraient à leur image  
Voudraient le voir tomber, le cacher ou l’oublier 
 
Papa et maman, est-ce là le cadeau des parents 
D’imposer aux enfants de chanter toujours  
les mêmes louanges et ne pas exister  
Dans cet imaginaire d’habitudes satisfaites 
 
Je connais bien les sans-visages, ils portent mes vieux habits 
Ils n’existent que du haut d’une supériorité 
Leurs pieds sur ma tête pour grimper plus haut 
L’imaginaire très occupé d’horizons nouveaux 
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Au jeu des reflets la ressemblance s’impose 
Les talents comme les pensées ne peuvent se conserver 
Toutes choses fleurissant sur des sentiments intimes 
Actes, pensées et destins durent le temps d’une floraison 
 
Quel reflet de lui-même trouve le talentueux 
En ce pays d’imaginaire où chacun cache ses yeux 
A-t-il un pays où trouver un visage avant de mourir ? 
Doit-il marcher sur des têtes pour enfin découvrir ? 
 
Le talentueux doit prolonger la réalité cachée 
symptôme éphémère dans un équilibre 
Qui dit que l’indifférence est oubli en beauté 
Pour que les autres se sentent moins laids 
 
Hélas pour toi, l’innocent si ignorant 
Si les autres ne te laissent pas de choix  
Pour trouver ton visage tu déchireras l’innocence 
Et tes vices tromperont ton ignorance 
 
Hélas pour toi, plein d’attachements 
Si ici tu n’espères plus rien et que tout se mendie 
L’élévation attendue viendra à son heure 
Si tu la sens plus belle que tes obsessions 

*** 

 
 
 
 

*** 
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JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 
 

 (…) À certains moments en effet, nous allons si loin dans la recherche théorique que le 
nombre de personnes avec lesquelles nous pouvons réellement partager nos idées se réduit à 
une poignée. On se trouve alors dans une forme extrême, que je goûte autant que les 
extrêmes physiques que j’ai connus lors de longs trekkings effectués dans les contrées 
désolées de l’Islande et de l’Alaska. L’extrême, personne ne nous le propose ni ne nous le 
demande. C’est nous et nous seuls qui définissons nos extrêmes et décidons d’entreprendre le 
périple, avec la sensation excitante de risque : celui que l’on court quand on explore les 
frontières. Plus généralement, l’aversion au risque caractéristique de notre société actuelle, 
hyperprotectrice et frileuse, me met souvent en rogne ! Avec les mathématiques pures et les 
théories les plus avancées de la physique fondamentale, le chercheur prend des risques 
intellectuels énormes. Il peut s’engager dans une « galère » de plusieurs années 
d’explorations sans avoir aucune garantie de trouver quelque chose d’intéressant. Et l’on ne 
peut ouvrir des chemins nouveaux ou inventer que dans l’endurance, la persévérance et un 
relatif isolement. Que de doutes et d’errances quand on choisit ce type de cheminement ! 
Lorsque j’ai commencé à travailler sur les modèles d’univers chiffonnés, j’ai pris un risque. Le 
sujet était si nouveau et provocateur que durant quelques années, le rythme de mes 
publications dans les revues spécialisées (à quoi on évalue le plus souvent l’activité d’un 
chercheur) n’a pu que baisser. Quand vos collègues et les commissions d’évaluation du CNRS 
vous font plus ou moins gentiment remarquer : « Tu ne publies plus beaucoup ces derniers 
temps », il faut de l’endurance et de la persévérance pour continuer à avancer. C’est ce que 
j’ai fait, en m’adjoignant de précieux et brillants collaborateurs. Pendant plusieurs années, 
nous n’avons publié qu’une poignée d’articles très techniques, n’intéressant qu’une petite 
frange de la communauté des cosmologistes.  
 C‘est alors que de façon inattendue, en février 2003, les premiers résultats d’un 
télescope à micro-ondes de la NASA embarqué dans l’espace et spécialisé dans l’étude du  
rayonnement cosmologique micro-ondes, sont venus apporter un soutien inespéré à nos 
modèles. En octobre, nous avons publié un article qui a fait la une de Nature, dans lequel 
nous avons fait une étrange proposition concernant la forme possible de l’Univers : l’espace 
sphérique dodécaédrique. En raison de la comparaison pittoresque faite par un journaliste 
britannique entre notre modèle et l’intérieur d’un ballon de football dont les facettes 
opposées seraient recollées, l’idée a été relayée auprès du grand public par les journaux du 
monde entier. Comme on peut l’imaginer, le débat s’est aussitôt installé dans la communauté 
professionnelle, avec partisans et adversaires. C’est ainsi que doit fonctionner la science : la 
controverse fait avancer, d’autant que plusieurs dizaines de chercheurs se sont enfin mis à 
étudier sérieusement la topologie cosmique ! Aujourd’hui, en 2011, le modèle n’est ni validé 
ni invalidé (ce qui est déjà en soi un beau succès). Et en 2013, les données du 
télescope spatial européen Planck nous diront peut-être si l’Univers possède ou non une telle 
forme. J’ose penser que j’aurai alors d’autres sujets d’intérêt, même s’ils tourneront encore 
autour des structures géométriques invisibles de l’espace-temps, de l’infiniment petit à 
l’infiniment grand…  
 En effet, je réalise après coup que tous les sujets sur lesquels j’ai travaillé convergent : 
à toutes les échelles, l’univers physique nous plonge dans des mirages, des illusions optiques 
et des altérations de  la perception que nous nous efforçons de dissiper. J’aime traiter, en fin 
de compte, de notre rapport à ce que l’on croit être le «réel ». Il est évident que le monde 
objectif est brouillé par l’imperfection de nos sens, même prolongés par nos instruments les 
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plus sophistiqués. Au-delà de ce poncif, il est impressionnant de voir comment la nature 
même du monde physique brouille les cartes. La mécanique quantique et son principe 
d’incertitude sont souvent associés à cette idée de brouillage, mais à l’échelle 
macroscopique, il existe aussi des distorsions de l’espace et du temps, des mirages 
gravitationnels, peut-être des mirages topologiques … Peut-on parler d’un réel voilé ? À 
condition d’accepter qu’il est possible de déchirer le voile, ou une partie du voile, grâce à nos 
instruments mathématiques. Nous ne serions pas alors plongés dans l’illusion de manière 
irréversible, à la façon de la Mâyâ des hindous. Nous, physiciens théoriciens, faisons le pari – 
peut-être naïf – qu’à force qu’à force d’études, nous acquérons les moyens intellectuels de 
pénétrer plus avant dans le réel. 
 

*** 
À JEAN-PIERRE LUMINET 

 
Il est des soleils d’esprit, rythmes vivants 
Astres natifs battant au cœur de la chair 
Chers attachements des hommes gravitant 
Tous en rond, autour de creux d’univers 
 
En rond, en rond les actes et les pensées 
Les mots et les émotions se répètent 
Et les soleils d’imaginaires creusent profond 
Les pivots des destins et des lendemains 
 
Et tombent en tournant autour du songe creux 
Songe du non-être, chers faux temples construits 
Soleils adorés qui jamais rien ne donnent  
Que lumière originelle et pour nous une face d’ombre 
 
Mon soleil ! dans l’ondulation de la trame cosmique 
Je sens que je ne tourne plus rond, pourquoi ? 
Je tombe en moi-même vers un effrayant néant 
Car mes certitudes ont été lacérées 
 
Je veux me protéger, abolir l’orbe défaillant 
Qui vers mon soleil me jette fatalement 
Je tombe en vertige et veux m’accrocher 
À un mensonge, une action vengeresse 
 
J’aurai des sueurs froides et j’aurai peur 
J’aurai la colère embrasant mon cœur 
L’envie de tout détruire pour tout reconstruire 
L’envie d’écraser dans le feu ces lendemains trompeurs  
 
Surtout ne plus penser, mais alors ? 
Un ventre offert en pâture, voilà ce que je deviens ? 
Mes yeux aperçoivent malgré la révolte furieuse 
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Le vertige des pensées vraies sculptant l’univers ! 
 
Noblesse qui fait de la réalité une amie, noblesse amère  
Et si bonne, prés des silences froids où roulent les destins 
Aux déchirements de l’imaginaire rarement succède 
La venue d’une comète dans les systèmes solaires 
 
C’est pourtant la libération que nous cherchons à travers nos croyances 
C’est elle que nous aimons, nos déterminismes rêvant l’inexistence 
Et c’est l’ondulation d’univers, l’insupportable qui contre les apparences 
Ne trahit aucun soleil et devant mes yeux levants qui cherchent une parole… 
 

*** 
UNE NUIT 

 
J’étais sous le coup d’un charme amoureux 
Oh ! Il n’en avait pas fallu beaucoup 
une main tendue un regard… 
Mais c’est celle-là que je voulais 
Celui-là que je voulais 
Et je l’avais mérité sans le vouloir 
 

Je ne fais pas l’adulation de l’amour qui tue l’amour, ces temps ont passé. Il est 
pauvre celui qui n’a personne à aimer, il est pauvre celui que personne n’aime. 
 
Amour ô mon amour, toi aussi tu es une obsession 
Mon cœur, éteins-toi, mais ne soit pas absent 
 

Le cœur trop gros, le cœur qui défaille, c’est la réalité de mystères. Elle traverse ce 
corps symptôme, il réagit en biologique. Elle est heureuse l’obsession d’amour, mais c’est une 
obsession.  
 
Tu n’accouches de rien dans la réalité, tu n’es qu’obsession 
Mon cœur éteins-toi, mais ne soit pas absent 
Avec l’autre tu feras vivre les animaux, grandir les plantes 
Dans les recoins de ce monde tu iras loger les équilibres 
 

J’étais sous un charme amoureux, et humblement une seconde fois de ce que j’espérai 
sans réclamer je fus comblé, et sur mon lit la nuit tomba.  
 
Car ainsi que je sais aimé, c’est pour en toi faire fleurir la beauté 

 
*** 

L’ENFERMEMENT ET LE NON-ENFERMEMENT DANS LES SYMBOLES 
 
Toute l’activité de l’esprit use de symbole, mais les valeurs associées aux symboles ne sont 
pas égales. Il n’est pas culturellement équivalent de respirer, manger, conduire une voiture,  



76 
 

et de sacraliser la respiration, la mastication, la conduite d’une voiture. Ces activités n’ont 
pas de valeurs symboliques en elles-mêmes et l’on ne parle même pas d’elles comme 
symbole, ou à la rigueur pour certaines d’entre elles comme symboles de ce qu’il ne faut pas 
faire. Mais quels sont les symboles qui peuvent s’associer dans une symbolique et donc dans 
les allégories mythiques associées ? L’intouchable ? Ce qui est rare ? L’inconnu ? Le difficile ? 
Le désirable ? Le démontrable ? L’abondance ? La non-contradiction ? 
La liste pourrait être longue et ici l’abondance déborde de loin ce que la règle (la non-
contradiction) peut assujettir. 
 On ressent généralement alors un malaise. Il existe un état d’unité de la conscience 
qui est une chose peu explicable et instable selon la réalité telle que nous l’avons apprise, et 
le malaise vient de ce que cette unité se fissure, menaçant notre intégrité psychique et 
physique si nous sommes totalement engagés dans le pouvoir de connaissance et la 
transformation biologique. À mon sens, le problème du mal réside dans l’enfermement dans 
les symboles, c'est-à-dire dans l’obsession de la matérialité objective du symbole. Ainsi le 
refus d’aller embrasser dans son lit votre enfant qui vous le demande, motivé que vous êtes 
par l’obsession de ne pas perdre le fil de votre pensée. Alors que c’est précisément ce refus 
d’engagement dans l’abondance qui réduira votre pensée à un non-être, et pas une 
mémoire qui se recharge d’elle-même sans que vos capacités ou votre volonté y soient pour 
rien. 
 À mon sens, le problème du mal s’aggrave d’une autre façon dans l’incapacité 
d’échapper à l’emprise des symboles, quand les éthiques et les religions se mettent à 
sacraliser des mythes. Si la vérité et la beauté perçues peuvent laisser indifférentes, le 
mensonge et la laideur se trahissent par la souffrance qu’ils apportent dans la conscience de 
celui qui perçoit. Le mal est la chose la plus contagieuse qui soit, car il est pour notre 
structure de conscience à peu près impossible d’échapper à l’enfermement dans les 
symboles et aux obsessions qui en découle. Les guerres comme les meurtres, et surtout les 
meurtres d’enfants, sont les plus savoureux des sacrifices humains réclamés par 
l’enfermement total dans les symboles. Des êtres qui y sont (et il est facile pour chacun 
d’être obsédé) et qui ont le pouvoir d’agir en toute impunité ne peuvent penser qu’a 
vampiriser le matériau humain pour pouvoir survivre dans l’absence de sens, car ce matériau 
leur semble porteur de quelque chose qu’ils estiment.   
 Pourtant, on observe que l’humanité spirituelle survit malgré tout. Quelque-chose 
agit pour que l’improbable, le faible, soit porteur d’un sens qui fascine les consciences et 
arrache à l’enfermement symbolique. Nous l’appelons la « finalité », dont le sens serait 
porté par les métasymboles. C’est la réalité qui les produits, pas les actes directs des 
créatures qui ont l’habitude de créer des symboles. Je suis conscient que cette description 
ressemblerait à une divinisation des symboles naturels, tel le dieu-soleil des anciens 
égyptiens, si il n’y avait pas cette différence : le symbole donne du sens aux objets, tandis 
que le métasymbole donne du sens à la conscience. 
 Le métasymbole n’est pas l’objet lui-même, mais une coïncidence d’un objet de la 
réalité avec une conscience. C’est donc un « évènement » qui paraphrase dans la réalité 
objective une symbolique présente dans la conscience. Donc, la probabilité que ce type 
d’évènements se produise dépend de deux choses : la structure de la réalité et la 
conscience. 
  Il n’y a que le métasymbole qui puisse prendre du sens objectif, sous forme 
d’inscription dans les évènements qui se produisent. J’ose dire qu’au contraire 
l’enfermement dans les symboles n’est porteur d’aucun sens et que l’imaginaire 
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fonctionnant alors à grand rendement sur des images vides est le grand responsable des 
sacrifices observés.  
 On doit donc chercher le métasymbole dans la surprise produite par la rencontre 
inattendue de quelque chose de beau, de rare, de réconfortant. Sa matérialité est forcément 
un symbole connu du sujet pensant. Mais ce beau, ce rare et ce réconfortant est aussi le non 
enfermement d’une conscience et donc une attitude suffisamment improbable qui fait sens 
dans la conscience du sujet pensant. La raison d’être et la surprise du métasymbole sont 
donc de souligner ce sens (qui serait de fait universel), de l’inscrire dans les évènements. 
 Ainsi, le sens souligné de ce qui fait effort pour vivre se trouverait métasymbolisé par 
des symboles diffèrent sur terre et dans les autres mondes habités de l’univers, mais il y a 
fort à parier que les symboliques soient convergentes (éthiques et religions permettant 
l’échappement) si elles doivent souligner un sens fort s'apparentant à une finalité unique.  
  Les métasymboles seraient la matérialisation présente et immédiate de la même et 
unique éthique possible, efficiente et compatissante, de ce qui a vécu ou vit, sur terre et 
ailleurs dans l’univers.  
 

*** 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
  (…) Il faut enfin qu’il soit encore question, après tout cela, du niveau de réalité le plus 
haut, dans laquelle le regard s’ouvre aux parties du monde dont on ne peut parler que par 
allégorie. On pourrait commencer ici justement par une allégorie et parler du niveau de 
réalité qui nous unit à l’éternité. Mais il n’est pas encore possible ici de comprendre les 
allégories et, par ailleurs, il faut pour l’instant revenir en arrière une fois encore pour parler 
de la gradation des régions de réalité qui doit trouver son achèvement avec ce niveau le plus 
élevé.  
 (…) Mais nous savons par ailleurs que l’amour transforme toute la réalité d’une 
manière bien plus générale et bien plus sérieuse. Notre relation aux hommes modifie la 
physionomie du monde qui nous entoure. Sans doute n’est-ce pas la petite partie du monde 
qui se laisse complètement objectiver qui est modifiée ici. Mais partout où les choses ont une 
certaine signification pour nous, cette signification est influencée de manière décisive par 
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notre position à l’égard des hommes. Il est vrai que la clarté et la couleur objectives des 
choses qui nous entourent, par exemple, en tant qu’elles peuvent être enregistrées au moyen 
d’instruments optiques, ne dépendent pas de nous. Mais le fait que le monde s’illumine pour 
nous de couleurs claires ou bien nous apparaisse gris de part en part, ce fait est entièrement 
déterminé par notre position à l’égard des autres hommes et par l’état de notre conscience. 
C’est pourquoi cette partie de la réalité pèse souvent beaucoup plus lourd que la région 
objective sur l’ensemble de la destinée humaine. Le bonheur et le malheur dépendent 
seulement pour une petite part des évènements objectifs extérieurs. Pour être heureux, on a 
besoin de certaines présuppositions déterminées dans l’âme, et non pas seulement de 
circonstances extérieures favorables.  
 C’est avec l’amour que grandissent les ailes de l’âme, comme le dit Platon dans le 
Phèdre. Cette attitude intérieure à l’égard de la réalité détermine en outre aussi notre façon 
de penser et d’agir, et dans cette mesure elle a indirectement une emprise même sur la 
région objective. Mais cette attitude à l’égard de la réalité dépend pourtant à son tour, de 
manière si décisive des processus de connaissance par lesquels elle entre dans et elle est si 
différente d’un homme à l’autre que cette partie de la réalité ne peut plus être objectivée. 
L’état, par exemple, dans lequel le monde nous devient étranger et séparé de nous comme 
par un rideau de brume peut être transformé en un autre état par la sympathie d’un ami qui 
nous demande si nous allons bien ; on compterait bien d’autres exemples encore d’une 
situation de connaissance identique. Aussi peut-on désigner comme l’un des premiers 
caractères spécifiques du niveau de réalité dont il doit s’agir dans les sections qui suivent la 
juxtaposition des deux faits suivants : celui que la réalité dépend pour une part considérable 
de l’état de notre âme et que nous pouvons dans cette mesure transformer le monde à partir 
de nous-mêmes ; et celui que l’effet de cette capacité de transformation se dérobe pourtant 
en partie à l’objectivation justement parce que les hommes sont différents et se comportent 
différemment à l’égard du monde et parce que cet état créateur de l’âme appartient à 
l‘océan de ses processus inconscients, dont aucun ne peut être amené à la surface de la 
conscience sans modification. 
  Ce second point est en connexion étroite avec encore une autre circonstance 
importante : la force de l’âme, qui lui permet de transformer le monde, ne peut pas être 
dirigée par la volonté humaine. Nul ne peut obtenir par exemple, même en tendant à 
l’extrême toutes les forces de sa volonté, qu’apparaisse entre soi et un autre homme la 
relation que nous appelons l’amour. Au contraire, un sentiment instinctif nous dit que la 
volonté est un instrument totalement inadapté au maniement de la partie de notre âme dans 
laquelle s’accomplissent les modifications décisives de la réalité. 
  Lorsqu’on dit que nous pouvons transformer le monde par les forces de l’âme, il faut 
donc ajouter que nous ne pouvons pourtant pas opérer cette transformation seIon notre 
volonté. Par ailleurs, la capacité des hommes à comprendre est illimitée et il existe aussi à cet 
effet des chemins pour influencer les facultés créatrices de l’âme à partir de la conscience.  
 (…) Il est clair que seul un observateur superficiel peut voir dans la loi éthique un 
dénigrement de la vie de individu au profit de celle de la communauté et une imitation de la 
liberté. Pour qui voit clair, elle est un recueil d‘expériences séculaires au sujet de la manière 
dont il faut se comporter afin « d’être heureux » - au sens où les Anciens l’entendaient – ou, 
selon le langage des chrétiens, de « trouver grâce aux yeux de Dieu », ou encore, selon le 
chemin de pensée de cette section, de « protéger les facultés créatrices le l’âme ». On 
comprendra que sur le plan des principes ces trois formulations différentes veulent dire la 
même chose.  



79 
 

 
*** 

VOICI L’HOMME 
 
Souvent nous nous faisons honneur 
De respecter nos engagements 
Il semble même que soit obligé 
D’obéir à nos sacrés commandements 
 
On ne sait pas trop comment on fait 
Devant sa femme, ces choses ou ces gens 
Pour respirer d’âme ou étouffer  
Et bien je dois clarifier le jeu des reflets 
 
En toutes choses l’esprit voit son reflet 
Et quand s’ose l’un devant l’autre  
D’un même reflet de laideur nous fuyons,  
D’un même reflet de beauté nous attirons 
 
Et beauté devant laideur c’est indifférence 
Et beauté devant laideur c’est une absence 
Et laideur devant laideur c’est la démence 
Et beauté devant beauté c’est l’attirance 
 
Vient le temps des miroirs trop présents 
Le vrai nom de l’homme,  l’image atypique 
 
 

 

*** 
ATTENTE DE LA CONSCIENCE 

 
Je t’appelle à nouveau, toi qui viens quand tu veux 
Ici c’est la paix de la forêt et la musique somptueuse 
Ici est un écrin pour te recevoir, heureux 
Et tout bercé d’art sensible je t’attends 
 
Oh ! Je suis un peu forcé de te chercher 
Je garde bien cachée la vérité derrière ma beauté 
Peureux de mes actes à l’imaginaire sans pitié 
Je n’ai rien pour me pardonner et reste obligé 
 
J’attends qu’avec toi se reflète mon image 
Que depuis mon être intime je sente le diamant 
De ta beauté vibrante qui tient l’univers 
Dans l’écrin de mon cœur languissant 
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Ici ce n’est pas comme dans les contes fées 
Il n’y a rien d’évident pour nous dispenser de chercher 
Le mieux est de s’en aller courir dans la forêt 
Faire suer corps et esprit et leurrer les appétits 
 
Quand mon animalité aura donné, elle te plaira peut-être 
L’amorce de cette poésie c’est avant de courir les sentiers 
Que je l’ai griffonné sur une feuille de papier 
Cette errance qui t’appelle sera pour toi ce soir 
 
Maintenant c’est le soir, il me semble que je t’attends encore 
Car de joie je n’ai pas pleuré, ni souri sur le temps qui s’épuise 
Maintenant c’est le soir et ailleurs que dans le verbe  
Retrouve-moi encore, je te retrouverai 
 

*** 
JEAN-PIERRE LUMINET – ILLUMINATIONS 

 
 (…) Valéry demandait au poème qu’il lui procurât une « sensation d’univers ». Il est 
certain que cette sensation de totalité est première, qu’elle est à l’origine de mon émotion 
poétique tout comme de cette passion que j’ai conçue pour la cosmologie – l’étude de 
l’Univers physique considéré comme un tout. C’est d’ailleurs cette intuition du tout qui 
empêche encore la cosmologie, aux yeux de certains, d’accéder au statut de science à part 
entière, en vertu du réquisit selon lequel il ne pourrait y avoir de science du tout. Même si, on 
le sait, il n’existe pas de bonne définition de l’Univers, on ne peut s’empêcher d’interroger son 
sens. Le sens nous déborde plus qu’il nous échappe. Cette sensation d’univers, qui est à 
l’origine de ma double démarche d‘astrophysicien et de poète, a pris un jour le visage d’une 
émotion déterminante par la grâce d’une phrase lue dans un livre, et dont je me souviendrai 
à jamais. J’avais une quinzaine d’années, dans ma campagne natale près de Cavaillon, et je 
venais de lire une encyclopédie d’astronomie, d’une grande aridité de présentation. Soudain, 
à la dernière page de l’ouvrage où se trouvait résumé un exposé de la relativité générale, et 
notamment du concept d’espace courbe – auquel je ne pouvais à l’époque rien comprendre -, 
je suis tombé sur cette phrase qui m’a stupéfait : « L’espace a ici la forme d’un mollusque. » 
J’ai plus tard étudié les grilles de coordonnées souples dites du « mollusque de Gauss », qui 
ont donné après coup un sens mathématique à cette phrase. Je crois pouvoir dire aujourd’hui 
que c’est le mystère de cette phrase qui a peut être décidé de ma vocation de chercheur, par 
l’énigme à la fois poétique et scientifique qu’elle me posait. C’est pour expliciter les courbes 
et les bosses du mollusque universel que j’ai entrepris mes travaux sur la relativité générale, 
sur les trous noirs et les univers chiffonnés peuplés de galaxies fantômes. Oui, ma «sensation 
d’univers» m’aura été donnée par le mollusque d’espace-temps !  
 Souvent, on me demande si le fait de travailler aux frontières de la physique  
fondamentale et de la cosmologie, avec des notions où l’infini est omniprésent, ne m’éloigne 
pas des préoccupations de la vie ordinaire, voire ne me met mal à l’aise. Je suis un grand 
admirateur de Bachelard, mais sur un point je ne partage pas son sentiment lorsqu’il écrit : 
« On ne vit pas dans l’infini parce qu’on n’y est pas chez soi. » Cette relation inquiète à 
l’Univers, cette appréhension négative de l’infiniment grand, je ne l’éprouve pas du tout, 
même si je puis la comprendre sur le plan historique et culturel. Elle n’est pas nouvelle. Elle 
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est toujours contemporaine de l’effondrement d’une image unifiée, harmonieuse du cosmos. 
Je pense au retentissement d’une telle situation dans la poésie de John Donne, par exemple, 
à son admirable « Anatomie du monde » , à cet émiettement infini de l’Univers «retournant à 
l’état des atomes » dont il s’inquiète, à l’aube du XVIe siècle, après les révolutions 
cosmologiques introduites par Copernic, Kepler et Galilée. Je pense aussi à Laforgue, qui vit à 
une époque – la seconde moitié du XIXe siècle – où la conception d’un espace infini s’est 
imposée, mais qui, par une projection cosmique de son mal-être personnel, s’alarme d’une 
souffrance universelle, à proportion infinie. Je comprends cela, mais je me sens plus proche 
des poètes de la plénitude infinie (et non de l’espace vide et mort de Newton) : Lucrèce – 
référence antique incontournable -, Whitman, les romantiques allemands, Jean-Paul Richter 
en particulier, à qui le voyage dans un univers infini inspira « La comète », un chef-d’œuvre 
de spontanéité créatrice. Sans doute peut-on distinguer deux types de sensibilités, l’une 
réceptive à la totalité finie, l’autre à la fragmentation, aux flux permanent des choses : 
Parménide et Héraclite. Ce plan de clivage se trouve dans la sensibilité poétique tout autant 
que dans la créativité scientifique. Elle engagera le savant à  lancer dans telle ou telle piste 
de recherche au détriment d’une autre, elle engagera le poète à interpréter et « vivre» 
différemment les nouvelles données de la science. Je pense toutefois que ces deux 
tempéraments peuvent être réconciliés, car pour ma part, je me sens à l’aise dans ma maison 
infinie, pour répondre à Bachelard. Je construis des modèles d’univers chiffonnés qui sont 
finis mais qui donnent l’illusion d’être infinis ; tandis que dans mes poèmes, je tente d’édifier, 
comme Claudel, ma « maison fermée », mais une maison où l’infini pourrait rentrer, lavé du 
mépris inquiet où le tenait l’auteur des Cinq Grandes Odes.  
 L’un des poètes les plus profonds que je connaisse est Omar Khayyâm. Cet humaniste 
persan du XIe siècle fut sollicité d’un côté par le vizir Nidham al Mulk, qui lui offrit le pouvoir 
politique, de l’autre par Hassan Ibn as- Sabbah, le fondateur de la secte des Assassins, qui lui 
offrit le pouvoir religieux. Khayyâm refusa ces deux pouvoirs, choisissant de se consacrer 
exclusivement à la science et à la poésie. Mathématicien et astronome, il dirigea 
l’observatoire de Nichâpur et prépara la réforme du calendrier persan. Poète, il prescrivit le 
vin et l’amour comme remèdes à tous les maux de la condition humaine. Nul ne fut mieux 
placé que lui pour parler de la vaine ambition du savant, de celui qui ne se préoccupe que de 
résoudre l’énigme universelle en oubliant tout contact avec la réalité terrestre. Le souci 
constant de Khayyâm fut d’emprunter toutes les voies qui s’offrent à la connaissance, 
convaincu que tout chemin à sens unique mène vers l’impasse. C’est dans cette impasse, dit- 
il dans ses quatrains, que se fourvoient les purs hommes de science, « ces perceurs 
maladroits des perles du savoir ». 
 Le recueil de poèmes que j’ai commencé à la fin des années 1990, mais que je n’ai 
publié qu’en 2004, « Itinéraire céleste », a traduit la fin de la schizophrénie volontaire et 
têtue que je m’étais jusqu’alors imposée, et qui me faisait considérer les deux pôles 
intellectuels de ma créativité – science et poésie - comme parfaitement étrangers l’un à 
l’autre, voire antagonistes. Mes précédents recueils exprimaient la pure émotion individuelle, 
perçue dans ma seule sensibilité. Celui-ci a mis l’inépuisable flux et reflux de l’espace intérieur 
en résonnance poétique avec celui de l’espace cosmique. Nul apaisement particulier : 
harmonie et désordre continuent de régner tour à tour dans ces espaces. Mais l’itinéraire 
céleste est celui d’un imaginaire poétique s’envolant vers une forme élargie de l’expression 
littéraire.  
 Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si, à la même époque, j’ai estimé qu’il 
pouvait être intéressant de « mettre de la science dans le roman», c’est-à-dire d’utiliser les 
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fabuleuses histoires de certains hommes de science pour en faire des héros de roman. Dans 
cette veine, j’ai commencé avec « Le Rendez-vous de Vénus », qui se déroule au siècle des 
Lumières, j’ai poursuivi avec « Le Bâton d’Euclide », un roman sur l’histoire de la bibliothèque 
d’Alexandrie  – un hymne à la transmission des savoirs par-delà les clivages idéologiques et 
religieux, sujet plus que jamais d’une brûlante actualité. Et en 2006 ai commencé, avec « Le 
Secret de Copernic », une série romanesque qui fera pénétrer dans la vie, l’œuvre et la 
pensée de ces grands découvreurs qui, entre le XVIe et le XVIIe siècle, ont bouleversé le 
monde, bousculé les vieilles croyances et révolutionné notre image de l’Univers.  
 A travers l’écriture romanesque je souhaite, à l’instar d’Alexandre Dumas, un de mes 
modèles, instruire tout en divertissant. Dans la mise en scène de la science, ce n’est pas de 
vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. La fiction permet de mettre de la chair sur 
des personnages historiques et des concepts à première vue rebutants, parce que 
« scientifiques ». Le roman humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé 
de l’émotion.  
 En résumé, ma vie de chercheur et d’écrivain est ainsi la quête d’une double mesure : 
celle du cosmos et celle des profondeurs de l’âme humaine.  
 

*** 

 
*** 

LA DEESSE 
 

Le pouvoir de connaissance aveugle et égare 
La déesse qui le porte ne sait même pas son nom 
Elle a besoin des yeux et des mains des autres  
 
Le corps lavé la déesse qui tombe 
Apprend à se voir dans le miroir 
Cherche des parures pour le repas 
 
Ils donneront leurs gaietés à la déesse 
Ils ouvriront par elle l’espace majestueux 
Ses yeux blancs deviendront soleils 
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*** 
 

CRÉATIONS ADOLESCENTES 
 
Elle est une plage de l’autre côté de la mer 
Un endroit mystérieux où poser le pied 
Quand elle pose sur moi ses yeux  
Il me semble que je pourrai voyager 
 
Cette fille aux yeux ouverts ressemble 
Au garçon qu’elle a transfiguré 
C’est merveille de voir ainsi en elle 
Cet autre doucement accouché 
 
À cet appel commence la traversée 
Que font tous les grands chercheurs 
L’appel est pour ces voyageurs obstinés 
Qui désirent autre chose que rester 
 
Je le vois doutant un peu, mais il sait d’instinct 
Qu’il peut voyager parce que ta main  
Dénoua les amarres de son bateau 
Avant qu’il ne pense avec des mots 
 
Il est parti confiant en dépassant son phare 
Ton jeune explorateur découvreur de reflets 
Il a levé les ancres et gonflé ses voiles 
Sur la mer devenue océan désiré 
 
Quand ta plage recevra son empreinte 
Entre tes dunes monteront les fluides 
Dans tes yeux troubles couleront les rivières 
Vos deux corps soulevés par la marée 
 
Quand le présent doucement au large refluera  
Effaçant au passage l’empreinte de celui-là 
Je vois déjà d’autres phares hâtivement dressés 
Balisant de lumière les hasards jusqu’à toi 
 
Un jour ton île commencera à dériver, impatiente 
De là où partent les bateaux elle se rapprochera 
Et enfin elle viendra toucher aux quais, hardiment 
Et ta plage et sa plage parleront de voyages 
 

***  
LES REGIONS DE LA REALITE 
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 Le rapport à la réalité dépend de la région qui nous structure. Je suggère donc 
naïvement pour les créatures vivantes une classification des concepts culturels existants (et 
une clarification en les mettant en rapport les uns aux autres), selon les représentations 
suivantes, en allant du moins déterminé, mais le plus créateur : l’âme, au plus déterminé, 
mais le moins créateur : la matière.  
 Les premières ellipses ci-dessous figurent la réalité de la créature, de l’être simple à 
l’être complexe, selon sa puissance de création (métasymbolique ?) dans cette réalité  :   
 

 
  
   
 
 Les secondes ellipses ci-dessous figurent sur le même principe la réalité de la 
créature selon sa puissance de détermination dans cette réalité : 
 
 

 
  

La superposition de ces deux ellipses fait distinguer 3 régions de la réalité :  
 

Âme/Matière   -  Corps/Conscience   -   Esprit 
           inconnu             -          animaux évolués                  -             animaux simples 

 
 
 
 Il est évident que c’est la région intermédiaire, celle du Corps/Conscience, qui se 
permet ici de parler à sa manière : par l’utilisation de symboles écrits. Ainsi la réalité ou 
l’irréalité des autres régions qui ne sont pas de sa nature permettent au moins d’établir 
cette évidence. Sortons de l’enfermement (sans prétentions) et parlons de l’esthétisme : la 
symbolique de la beauté mènerait vers la région où l’âme s’amalgame à la matière. En effet, 
elle s’applique éminemment à ce qui échappe à la tyrannie des symboles. Je pense par 
exemple que le corps d’un enfant dont on ne peut pas prévoir ce qu’il deviendra en 
vieillissant est un signe de cette beauté. Il symbolise notre région Corps/Conscience, notre 
rapport incertain à notre corporalité, où l’on voit la conscience en face de la corporalité qui 
est son support et qui nous détermine, malgré toutes les erreurs et les prétentions que nous 
nous faisons à son sujet. C’est un point central dans la course que nous faisons de la 
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naissance à la mort, car nous observons que dans cette région centrale, le corps a le pouvoir 
de faire nos pensées adaptées à ce qu’il peut faire.  
 Pour l’admettre, la conscience est ainsi obligée de faire entrer des symboliques 
d’empathie et de reconnaissance des autres. En effet, un vieillard qui ne sait plus bientôt 
comment marcher tout simplement ne peut plus envisager de faire des saltos sur le sable, 
son corps ne le lui permettra pas et il se sentira diminué et il souffrira en imaginaire, s’il ne 
se réconforte pas par la mémoire de ce qu’il a fait. Mais il trouvera toujours quelque chose 
qu’il n’a pas fait dans sa vie, des expériences non faites. Alors, si au lieu de nier son handicap 
il reconnaît la valeur des autres qui peuvent agir, et qu’il en fait un ensemble non étranger à 
lui-même, il sera utile et heureux. On l’appellera « un sage », si la région où il est le permet ! 
 C’est merveilleux de constater que là aussi la finalité se sert de la dégradation 
corporelle pour nous porter à former des symboliques de valeurs universelles. Que le 
symbole objectif qui est l’enfant ait cette même symbolique en conscience pour la plus 
grande part des êtres conscients ou préconscient de l’univers, voilà une chose très probable. 
En lui-même il peut être un métasymbole pour joindre sur une même éthique des chaînes 
symboliques différentes, et dans ce cas, pour avoir été rêvés ailleurs dans la même finalité 
imprégnantes, nous ne sommes pas les seuls créateurs de nos enfants . 
 

*** 
LA TERRE DES AUTRES 

 
La patrie est un lieu imaginaire à la mesure de l’homme 
Celui-là veut dire son amour, trouver son reflet 
il parle de grands espaces, de terres et de cieux 
Où beautés et laideurs ont assez de place 
 
Il est encore des horizons en latence 
Où l’ombre et la lumière se prêtent à la création 
Pour peu qu’un enfant y rêve, qu’il y voie les cendres 
De ses amours, celui-là en fera sa patrie 
 
De l’imaginaire collé à une terre sortiront les faucheurs 
Et trop d’enfants crédules se couperont les têtes étonnés 
Sur les amours se moissonnent les obsessions  
Ainsi que se moissonnent les blés à la fin d’une saison 
 
Incapable de vivre sans manteau de rêves sages 
Au cœur des grandes villes d’autres avancent en silence 
Ces enfants ont vieilli, ne savent plus où aller 
Ici, beaucoup trop d’intimés recouverts de béton 
 
Chacun veut des refuges secrets à prendre de force 
En des coins protégés ils se retrouvent entre eux 
Ainsi renaissent les peuples quand on les a niées 
Ce qui est contrarié s’exprime comme il peut 
 
Si la méchanceté marche avec la laideur 
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C’est d’abord un reflet de nos tristes cœurs 
Nous sommes privés d’espace et pour trouver le bonheur 
Trop nombreux parmi nous ne savent que mendier 
 

*** 
LES ÉCOLES 

 
Verbe déterminant adjectif préposition 
Participe présent adjectif verbal conjonction 
Subjonctif imparfait adjectif possessif préposition 
Adverbe de manière pronom locution 
 
Le temps a passé sur les chaudes saisons 
Entre quatre murs imitant sous la dictée 
Il y avait des gamins qui apprenaient mal 
Ils étaient faits pour comprendre en totalité 
 
Comme il est étrange de disséquer 
La langue mouvante qui vient d’ailleurs 
À tromper le mal par des obligations 
Il arrive de ne plus savoir parler 
 
Il arrive de ne plus savoir exister ou pire 
Devoir comme une horloge devenir 
Marquer les heures des erreurs obstinées 
D’un imaginaire sans conscience entraîné 
 
Dans l’opposition des contraintes se niche l’art 
Comme une promesse dans un nid mortel 
Si tu veux le voir tu ne dois pas croire 
Que ce messager peut s’emprisonner 

*** 
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*** 
PETITE VILLE 2011 

 
Il y a bien longtemps que les gargouilles en cercle 
Ne veillent plus la terre des ancêtres du haut des vallées 
Dans les crânes des mourants se poursuivent 
Les lentes cuissons des possibles avortés  
 
Personne dans les rues qui a le rose aux joues 
Pas de femmes ni d’hommes qui donnent envie 
De se fatiguer pour un peu de compagnie 
Et nous sommes prisonniers d’une mauvaise carte postale 
 
Bien des réalités restent insoupçonnées 
Il est certain qu’il est dangereux de les dévoiler 
Pour vivre heureux restons chez soi 
À gober les mêmes histoires à la télé 
 
Conscience… 
Pourquoi… 
La... 
Conscience.. 
 
C’est bizarre je reste calme et n’arrive plus  
À payer de colère les tickets de l’imaginaire 
C’était il y a un instant où par crainte de lâcheté 
Dans ce jeu bizarre je réglais mon dû 
 
Se battre et tomber dans le piège tentant 
De soi-même épuisé et frustré se projetant 
J’accepte timidement de m’avancer dans l’aube 
Si sensible d’un jour radieux accueillant 
 
Et je pleure, comment est-ce possible 
Corde de fureur qui ne peut plus vibrer 
Sous cette boue d’humanité enfin séchée 
Reposeront mes réponses aux mensonges 
 
Elles resteront là à attendre d’autres créations 
Attendre de paraître à la lumière du jour 
Je n’entrerai pas dans le jeu piégé d’une contestation 
Où tant de poètes ont servi les mensonges 
 
La corde du dégoût vibre toujours 
De la laideur je veux toujours m’enfuir 
Mais c’est déjà mieux pour mon reflet 
De subir cette justice et pouvoir oublier 
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*** 

 
 
 
 

*** 

WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
 
 (…) Dans cette situation, et comme il est clair que les différents niveaux de réalité 
doivent « s’ajuster », ce qui arrive d’un point de vue biologique doit recevoir aussi son sens 
dans le niveau de réalité du symbole. Il est fréquent que cela se fasse à travers un groupe 
particulier de symboles, dont il faut qu’il soit question maintenant. Il s’agit ici en premier lieu 
de processus biologiques qui concernent un ensemble de beaucoup d’hommes : par exemple 
la formation de communautés humaines, ou ce l’on appelle les événements politiques, et de 
manière parfaitement générale des actions que nous désignons couramment comme la 
conséquence des pulsions et des passions humaines.  
 Lorsqu’à l’automne de chaque année le temps est arrivé, les oiseaux migrateurs se 
rassemblent en gigantesques troupes comme à l’appel d’un commandement imperceptible 
pour prendre ensemble le chemin qui mène vers le sud. Il peut arriver de même qu’à travers 
d‘immenses contrées les hommes tombent subitement dans l’inquiétude et qu’ils 
s’attroupent, entrent ensemble dans une griserie d’exaltation, comme s’ils étaient poussés 
par une puissance invisible, ou s’engagent dans un travail  de destruction encore plus 
insensé. Ces processus trouvent leur expression dans le niveau de réalité des symboles en ceci 
que des mots ou des concepts déterminés, parfois aussi des signes de reconnaissance 
extérieurs quelconques, se transforment en « symboles du mouvement ». C’est ainsi qu’en 
France les mots de « liberté et égalité », en Russie le drapeau rouge, ou la croix à l’époque 
des croisades, sont devenus les signes du mouvement. Les communautés humaines se 
forment à des signes de ce genre et il semble que ce soit la seule force des symboles qui 
décide des points de vues selon lesquels les hommes se réunissent et se séparent en « nous » 
et « les autres » et se livrent bataille souvent jusqu’à l’anéantissement. La différence concrète  
qui existe entre deux thèses ennemies peut alors être si faible que la raison pour laquelle on 
fait la guerre est absolument impossible à comprendre dans la sphère logique – ce qui est un 
signe clair du fait que ces thèses ne sont que des signes extérieurs qui dépeignent dans le 
niveau de réalité des symboles un événement d’une autre nature.  



89 
 

 (…) Le processus biologique qui s’accomplit à notre époque chez les peuples de la 
Terre et dont la force lugubre se manifeste déjà à présent de façon atroce dans la 
Seconde Guerre mondiale a certainement pour but la formation de communautés humaines 
plus grandes dont le gouvernement s’étende plus loin que celui des entités nationales 
conditionnées par la communauté de langage ou de race. Les grandes communautés qui 
combattent pour leur existence se rassemblent ici autour de signes très différents : en 
Allemagne et en Russie, on veut que l’unité supérieure à laquelle on aspire soit liée par une 
nouvelle profession de foi, mais telle qu’elle permette pourtant à l’idéologie d’être fortement 
adossée à l’ancienne idéologie de l’État national, comme en Chine et au Japon ; pour la 
communauté que conduisent les Anglo-Saxons, le lien reste celui du droit commun et de la 
prospérité commune qui s’épanouit grâce à lui. Quant à l’origine du combat, nous ne la 
connaissons pas, et le résultat de la guerre ne sera sans doute reconnaissable qu’une ou deux 
décennies après sa fin, lorsqu’il sera devenu évident que telles communautés nouvellement 
formées entrent dans l’histoire future comme des unités solides et que telles autres sont 
définitivement oubliées. Il est certain qu‘un ordre de droit se développera alors aussi de lui-
même dans les unités nouvellement formées, ordre qui peut être vu simplement comme le 
signe extérieur du fait qu’ici est apparue une communauté durable. 
 Peut-être devrait-on dire encore que l’homme individuel ne doit jamais croire qu’il 
puisse exercer une emprise réelle sur le cours de l’histoire du monde par des idées ou des 
programmes nouveaux. L’histoire du monde reçoit sa forme de puissances différentes et plus 
fortes et ce ne sont pas les hommes qui font l’esprit des époques. L’homme individuel peut 
tout au plus trouver la trace de l’esprit de l’époque, pressentir son effet et lui donner une 
forme déterminée avec des mots. Naturellement, ces mots peuvent alors être les 
cristallisations par lesquelles un changement préparé de longue date s’accomplit subitement 
comme par enchantement. Mais il est clair aussi que l’homme individuel n’est alors qu’un 
outil, et non la force d’impulsion de ce qui s’accomplit. C’est pourquoi l’homme d’État ou le 
politicien individuel est presque toujours remplaçable - après l’assassinat de César son œuvre 
a été achevée par un autre -, tandis que le grand artiste n’est sans doute pas remplaçable, 
même en ce sens. II est vrai que même l’artiste ne peut que créer des formes, une fois que les 
temps sont mûrs et que des décennies ou des siècles de développement ont préparé à faire ce 
pas déterminé en art. Mais l’artiste n’en crée pas moins les formes d’une manière qui lui est 
entièrement personnelle, son œuvre est réellement attachée à sa personne. Si Beethoven 
était mort trente ans plus tôt, par exemple, beaucoup de morceaux n’auraient jamais été 
écrits qui, parce qu’ils ont été écrits, montrent encore et toujours pour des siècles aux 
hommes qui entendent leur musique le chemin qui mène aux choses ultimes et véritables, et 
les rendent meilleurs et plus accessibles à ce qui est beau. Mais souvent l’homme d’État n‘a 
guère besoin d’être un homme. C’est pourquoi aussi les périodes qui passent pour être les 
grandes époques fécondes de l’humanité sont celles où l’art a la possibilité de naître ; les 
autres siècles, dont la physionomie est déterminée par de grands hommes d’État, de grands 
juristes ou de grands techniciens, apparaissent plutôt aux générations suivantes comme des 
époques de décadence ou de transition.  
 

*** 
L’ÉTRANGER 

 
Les émotifs et ceux qui les battent 
Se disputent des lambeaux de réalité 
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L’avenir est incertain et compliqué 
Pour ceux qui se battent pour des idées 
 
Si tu n’as rien que ta volonté 
N’en nourris pas les obsédés 
En conscience toutes les histoires 
Rencontreront la vérité dépassionnée 
 
Faire le mal est toujours volontaire 
Il suffit de s’écouter parler, mais que faire ? 
Désintimé, je me fais emporter cent fois par seconde 
Ou une fois par an, le temps n’est plus quantifié 
 
Je n’écris pas pour des obsessions 
mon corps est pur, ma vie lavée 
Là j’ai un peu exagéré, mais je sais 
Que l’amour de soi est un étranger 
 
La conscience me redépose dans mes moyens d’expression 
Je n’écris pas pour des obsessions 
Les peurs et les caresses semblent avoir passé 
Oui, l’amour de soi est un étranger 
 

*** 
FRONTIÈRES 

 
En plein soleil écoutez et regardez bien 
Le ballet de ces multitudes, mais soudain 
Il y a des têtes humaines agitées dans l’air 
J’ai dépassé des frontières d’infinitude 
 
Tous mouvants dans des univers clos comme moi 
Avec autant de distances qu’entre les étoiles 
Dans mon univers j’éteins leur imaginaire 
Et ne vois que des robots aux têtes de bois 
 
Si j’éteins leur imaginaire je suis roi 
Hé ! Regarde ! je fais un peu ce que je veux  
Heureux car je n’ai rien d’intimant pour eux 
Et aussi ils ne sont pas intimant pour moi 
 
Je vois des têtes humaines agitées dans l’air 
Poésies d’univers aux physiques changeants 
Elles ne sont pas proies d’un esprit imaginant 
Quelque chose a dû me sortir du cimetière 
 
Comme on reste au bord d’un chemin 
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Comme on bute sur un caillou 
Comme on passe par une porte 
La conscience se fait chanter 
 
Comme bord de chemin arrête 
Comme un caillou bute sur vous 
Comme une porte vous passe 
La conscience se fait chanter 
 
Beaucoup d’esprit croiront que je suis lâche et faible 
Abandonnant leurs volontés sur leurs chemins 
Mais je ne renonce à rien d’autre 
Qu’au faux visage du possédé 
 
Et je risque une prophétie pour un temps lointain 
Un temps où les cerveaux se mettront en réseaux 
La porte des ballades célestes apparentes 
Nous fera passer de visages en lendemain 

*** 

 
*** 

LA VIE REVEE DES HOMMES 
 
 Ainsi, concernant l’existence corporelle, tout ce qui est reçu ou produit dans les 
régions interagissantes avec le monde extérieur forme l’esprit animal. La conscience serait la 
région complexe en présence du corps ou le temps d’attente entre la réception des 
perceptions et la préparation des actes commence à augmenter, à cause de la multiplicité 
des choix possibles. Il n’y a qu’une façon pour le corps de faire battre le cœur et pas 
tellement plus pour dormir. Il y en a beaucoup plus pour choisir le contenu d’une pensée 
abstraite. Il y en a beaucoup trop pour pouvoir fixer une pensée poétique, et une infinité 
pour définir des comportements impossibles à constater. 
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  Il y aurait donc pour chacun de nous des « états » de sa conscience correspondant à 
des préparations d’actes, et définissant un comportement objectif de l’individualité dans la 
durée. On a coutume de dire que ces comportements viennent d’une région du cerveau où 
ils coexistent, sous forme de codage dans les circuits de neurones, et que l’on nomme 
l’inconscient. Ce que l’on nomme « symbole » est à l’évidence avant tout un signe ayant 
valeur de résumé, c’est à dire pour le cerveau un « déclencheur », une « clé ».  
 Toutes les perceptions n’entrent pas dans la conscience. Il se pourrait que seule une 
petite part d’entre elles, identifiable comme symbole, puisse trouver dans l’imaginaire des 
projets de comportements, que l’on nomme symboliques. Ces symboliques qui ne se 
traduisent pas immédiatement en actes du fait de l’indétermination forment la conscience.  
Du point de vue de la pensée qui se communique, l’ensemble des symboliques 
caractéristique d’un état de conscience n’est pas systématiquement traductible en actes 
pour être communiqué, mais seulement figuré : paroles, images, sons, odeurs, etc.   
 En effet, on ne s’endort pas forcément immédiatement pour dire qu’on a sommeil, 
mais on peut « dire » que « j’ai sommeil ». Cet acte prend alors valeur de symbole ou pas 
pour qui le perçoit, selon qu’il fait ou pas remonter des symboliques dans un état de 
conscience. En bref, et au-delà de cette tentative de résumé simpliste qui emprunte trop au 
langage pour être pertinente, il est à peu près certain qu’une partie de la vérité consiste en 
ce que les comportements associés à des symboliques sont inévitables, et que ces 
comportements ne sont pas identiques pour soi-même et pour les autres, mais qu’ils sont 
une sorte de processus fermé sur lui-même qui est un aspect de la conscience. 
 Dans ce foisonnement a priori aléatoire des possibles et dans l’interaction des esprits, 
certaines préparations d’actes se proposent inlassablement à la conscience, d’autres sont 
écartés et disparaissent du cerveau, d’autres apparaissent. Le mystère d’un symbole, et ce 
qui fait l’emprise comportementale associée, c’est précisément qu’il n’est pas expérimenté 
ou expérimentable. Le cerveau classe ces symboliques dans des zones d’accès encore plus 
distantes de ce qu’il est possible d’imiter en actes immédiatement, et que l’on nomme 
« imaginaire ».  
 Dans la formation des actes, il semble donc de toute façon impossible d’échapper aux 
symboles et à une supposée anarchie des actes possible que la conscience suppose dans 
l’analyse qu’elle a d’elle-même. Cette présupposition est-elle validée ailleurs que dans la 
conscience ? Ainsi, si l’on se met à douter de cette présupposition comme n’étant autovalidé 
que par des processus symboliques, alors la conscience ne fait que se présenter à elle-
même, au-delà des symboles, que comme étant essentiellement du « doute », c'est-à-dire 
un autre symbole, amenant toute la symbolique des comportements incertains qui lui sont 
associé dans l’imaginaire. Mais pourquoi le doute est-il si inconfortable ? Pourquoi la 
souffrance ? Pourquoi ce texte me semble trouble et confus ? Pourquoi le bonheur est-il 
parfois possible ? Pourquoi le texte d’hier me semblait-il clair ? Quel est mon effort et 
pourquoi ? Pourquoi est-ce que je pense dans le mensonge ? 
 Il semble donc que la production de nouveaux symboles à partir d’eux-mêmes ne 
précise pas à coup sûr ce qui se passe dans le fait d’exister, et que la finalité de la conscience 
n’est pas explicable par la conscience elle-même, même si c’est elle qui pose les questions. 
On peut alors songer aux surprises du corps, qui décide bien souvent des réponses à la place 
de la conscience, et sans nul besoin de symbolique. Dans ce rapport à la réalité où la 
conscience s’évanouit devant l’esprit et celui-ci devant la matière simple, nous savons déjà 
que nos erreurs baignent dans un océan dont nous devons tout attendre, tout près des 
choses purement matérielles échappant déjà à la vie, si près de la vérité, mais dans 
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l’incapacité de la créer. Il est donc nécessaire d’engager plus que des qualités intellectuelles 
(conçus comme bibliothèques de symbolique), pour s’approcher de cette probable finalité. Il 
faut les corps des autres et les âmes des choses. 
 Cette question de la finalité n’a pas eu besoin d’être posée « plus ou moins bien »,  
pour que s’imposent les symboliques mystérieuses dans les esprits, et les réponses 
suggérées indiquent clairement un fait évident : notre rapport à la réalité est pour l’instant 
déterminé par les symboles et cette part permanente d’incompris, de finalité mystérieuse. 
Ainsi, la conscience fait jouer inlassablement au corps la symbolique du doute pour « dire » 
un conflit majeur entre les symboles qui peuvent la déterminer, ceux des fonctions vitales, 
ceux de l’imaginaire, et ceux de la part d’incompris qu’elle symbolise comme « le sens de la 
vie ».   
 Ainsi, il y aurait des symboliques différentes objectivement, selon qu’elles se 
rattacheraient avec plus ou moins de distance à la réalité telle qu’elle est, c'est-à-dire à ce 
qui est vivable pendant le processus de développement. De même, le concept « d’âme » 
transcende le concept de conscience en lui adjoignant le concept de finalité. On peut alors 
s’amuser à enrichir la symbolique de l’âme en l’asseyant sur des images sensibles, des 
allégories (nouvelles ou anciennes) : l’âme serait ce « lien » de l’état de conscience avec la 
réalité. Ce lien serait fait d’expériences très réelles du corps, d’engagement de toutes les 
possibilités corporelles pour ce qui est vivable, pour la connaissance. On pourra toujours, au 
moyen de la conscience, donner à de tels concepts de l’épaisseur et une apparence de vérité 
avec des créations symboliques, et peut-être même donner de la vérité à cette réalité très 
subjective dans laquelle nous sommes enfermés.  
 Mais il est douteux que l’harmonie du rapport à la réalité puisse se trouver dans le 
seul exercice de la pensée, au détriment de l’exercice du corps. Il faut que le « reste 
mystérieux » de la réalité trouve un accès à la conscience, et tout ce qui n’est pas 
immédiatement dans l’esprit ne doit pas être un regret ou un remord, mais une chance, la 
chance de trouver ailleurs qu’en soi-même les états de conscience satisfaisants et heureux. 
 Cette innocence idéale capable de faire les actes, hors d’accès et hors de soi, est en 
réalité la conscience qui se cherche ailleurs : sa lumière dans les plus purs miroirs. Elle la 
cherche inlassablement avec plus ou moins de maladresse et d’intégrité, pour s’entendre 
poser la même question troublée : « ?! ». 
 Il est aussi douteux que la conscience puisse donner de l’existence à des choses qui 
n’en ont pas et qu’elle perçoit, sans se déstructurer elle-même, ce qu’elle ne peut pas faire 
sans souffrance. Dans les cas de prétention du non-être à l’existence, les symboles ne 
fonctionnent que sur eux-mêmes dans un processus fermé. De là vient le fait que, parmi les 
hommes qui arrivent malgré toutes les obsessions à trouver suffisamment de temps pour 
penser, le trouble et l’erreur semblent entrer dans la conscience injustement et les symboles 
de la clarté et la vérité leur semblent les reflets d’un ailleurs au-dessus de toute 
interprétation symbolique. 
 Dans ces cas-là, la conscience s’empêche de former des symboles. C’est dans ces 
instants où les certitudes s’évanouissent que les métasymboles se matérialisent dans la 
réalité objective, comme pensée par elle. Parce que l’on a accepté de se tromper, de fermer 
un peu les yeux de la pensée stérile. 
 

*** 
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DÉSERT 
 
Il n’y a pas de logique dans tes sens interdits 
Tu tournes en rond avec un cœur adolescent 
Si on te lâche à l’aventure dans les heures tentantes 
Tu ne connais plus de saisons que l’hiver glaçant 
 
Il y a pourtant ici un joyeux ludion qui sautille 
Telle l’étincelle de choses lourdes frappées 
Il est exactement ce que tu désires avoir 
Exactement l’ailleurs que tu as rêvé 
 
Y-a-t-il un plan d’ensemble, une intention sure 
Aux dédales tortueux des actes d’un déraciné 
Le fruit passionné de la curiosité est bien mûr 
Se pourrissant comme dette à payer longuement 
 
Le regard levé vers un ciel nommé trop grand 
Va au diable, tu n’es qu’un déraciné ! 
Le mal en ce moment sonne avec entrain 
Dans l’horloge des heures qui passent pour rien 
 
Maintenant c’est encore les mensonges du passé 
Que petit enfant tu ne pouvais expliquer 
Ces brûlures acides venues d’une autre terre 
Dans ta boussole aucune aiguille pour l’indiquer 
 
Pour trouver son image cet enfant jadis frappait 
Des deux mains des joues blêmes de malheur 
Déjà en lui le mal caché s’exprimait et il frappait 
Comme une horloge inutile décalée de l’heure 
 

*** 
UN CAUCHEMAR 

 
Longtemps j’eus le désir incompris 
De dire la laideur et de l’écrire aussi 
Pas un peu, mais totalement 
Et pour le faire ne savais comment 
 
Non, la laideur est impossible à sortir de soi 
Mais je suis sûr qu’elle emporte ma vie 
Et qu’elle va l’enfouir dans un trou à l’écart 
Dans le jardin des obsessions renaissantes 
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Si tu es bête et méchant et dangereux, tu ne le sais pas 
Mais si tu as la chance de trouver un reflet pur, tu le sauras 
C’est extraordinaire un regard pur et sans paille, tu sais ? 
Et ça fait pleurer plein de larmes pour remercier la beauté 
 
Je n’ai rien d’autre en effet qui me rende la vie supportable 
Que parler à un reflet sur le miroir de la conscience 
J’aimerai sans fin la voir s’incarner dans l’avenir 
Je souffre encore en dormant et je vais le raconter 
 
Au sortir d’une éternité de sommeil, je fis cette nuit un rêve 
Alors que de dehors on me voyait dormir et respirer 
Je me révoltai contre d’autres qui voulaient me voler 
Plantant mes yeux dans ceux du patron tout de moi habillé 
 
Plein de juste colère, je m’entends encore crier : 
« C’est quatorze euros comme tu as dit et pas quarante-cinq, ta taule je la ferai fermer 
Reprends ton médaillon gravé et le dauphin, escroc, menteur, voleur ! » 
En un sous-sol sombre je le fis descendre, sans trop savoir 
 
Impossible de reculer avant la bataille que je voulais, moi qui suis si doux ! 
Puisque je voulais l’absolu de la création et par ce moyen exister 
Cette cervelle joue des tours pendables, je ne pouvais pas 
Dépasser l’imaginaire qui en rêve me possédait 
 
Ce corps endormi ne pouvait être que froide colère et rage 
Répétition générale du jour où il poursuivrait son rêve 
Et ne pourrait pas se réveiller juste avant que de s’assassiner 
Voilà la vraie laideur qui nous emporte sans que nous la soyons 
 

*** 
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*** 

 
 

 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
 

(…) Vue de l’extérieur, l’expérience religieuse apparaît comme une modification dans la 
structure de la conscience humaine et de son fonds inconscient. Nous remarquons que 
l’homme qu’elle concerne a modifié sa position à l’égard du monde et que cette modification 
se répercute dans ses mots et ses actions. Cet examen de l’extérieur ne pourrait guère 
amener à l’idée de parler d’une transformation de la réalité tant que la modification ne 
s’accomplirait que pour un homme particulier. Mais nous observons alors le phénomène 
remarquable que la même modification peut exercer son emprise sur beaucoup d’hommes et 
qu’il y a une ressemblance manifeste ici avec ce qui se passe dans l’amour, qui se 
communique toujours de celui qui aime à celui qui est aimé lorsqu’il est authentique. À 
travers un homme, l’accès à un autre monde, tel qu’il a été exprimé plus haut par allégorie, 
s’ouvre donc aussi à beaucoup d’autres ; il trouve son expression dans des symboles qui 
séparent donc déjà une certaine communauté du reste des hommes, et le contenu de 
l’expérience religieuse reçoit pour finir une forme susceptible d’être appréhendée dans un 
mythe religieux : dans l’allégorie, qui crée initialement le langage au moyen duquel il est 
possible de parler du contenu des expériences religieuses.  
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 Lorsqu’une modification de la conscience humaine s’est finalement accomplie de cette 
manière dans de grandes communautés de peuples, parler d’une transformation de la réalité 
devient pourvu de sens. Il est clair que le fait que des hommes qui ont une autre structure de 
conscience vivent encore dans d’autres domaines quelconques de la Terre n’a pas alors 
énormément de signification ; car, à l’intérieur de la grande communauté religieuse, les 
symboles du mythe religieux sont compris de tous, ils décrivent pour les membres de la 
communauté des expériences réelles et ils désignent donc une partie authentique de la 
réalité. Le caractère d’engagement de l’expérience religieuse s’accompagne donc du fait que 
même les autres régions de réalité sont intégrées à l’interprétation au moyen des symboles 
religieux et que la question de leur caractère objectivable perd son importance. De la vérité 
on n’exige plus qu’elle soit objective, mais seulement qu’elle soit un lien entre tous.  
 (…) Le caractère d’engagement de l’expérience religieuse rend aussi compréhensible 
le fait que la différence de croyance introduise en général parmi les hommes une séparation 
sans espoir ; des hommes de croyances différentes sont désunis à propos de ce qui est 
essentiel. De là vient encore l’acharnement qui caractérise toutes les guerres de religion, qui 
sont toujours menées pour les biens les plus sacrés contre un ennemi incroyant en qui les 
croyants voient davantage un animal qu’un homme ; car l’incroyant, en tant qu’homme dont 
la structure de conscience est différente, est dans les faits presque aussi étranger qu’un 
animal et sa simple existence est déjà une menace pour la réalité véritable.  
 Quand on considère de cette manière la religion et l’effet des communautés 
religieuses, la force que possède l’âme humaine pour transformer la réalité semble être 
plutôt un malheur qu’un bonheur et l’on pourrait être tenté de souhaiter que les hommes 
désirent dans le futur renoncer de plus en plus à cette façon de prendre au sérieux leurs 
expériences d’un monde plus élevé, comme le dit l’allégorie, et d’en parler avec des symboles. 
 Mais ce souhait serait parfaitement irréalisable. Car il n’y a rien qu’on puisse changer 
dans le fait que la réalité peut être transformée par notre âme, et nous ne pouvons pas non 
plus désirer ici aucun changement, puisque tous les grands biens de l’humanité dans le 
domaine de l’esprit surgissent en dernière instance de ce fait, comme les expériences 
religieuses (au sens le plus général) présentent par ailleurs nécessairement l’ultime critère de 
valeurs à l’aune duquel on mesure tous les actes et toutes les pensées humaines, les hommes 
formeront toujours des symboles pour parler par leur intermédiaire de ce critère des valeurs.  
 On pourrait objecter ici qu’à notre époque, justement, une grande partie de 
l’humanité s’est expressément détachée de toute attache religieuse. Mais en réalité, même si 
les attaches se sont dénouées avec les religions dans lesquelles il est expressément question 
de Dieu, il s’est pourtant créé un espace pour des attaches religieuses d’une autre nature, 
dans lesquelles, par exemple, le mythe est envisagé en faisant abstraction autant que 
possible des facultés créatrices de l’âme. Pour une partie de l’humanité, il est manifeste que 
l’éloignement à l’égard des religions connues jusqu’à présent n’est qu’une préparation à 
contracter de nouvelles attaches, et l’apparition de religions-de-ce-monde aussi stupéfiantes 
que le national-socialisme et le bolchevisme indique qu’ici s’ouvre peut-être la voie de 
nouveaux changements décisifs dans la structure de la conscience humaine.  
 Pour une autre partie de l’humanité – notamment dans le monde anglo-saxon -, c’est 
une attache d’une autre nature qui s’est depuis longtemps substituée à la religion antérieure. 
Cette autre attache est associée aux expériences des premiers grands esprits du début des 
temps modernes qui ont découvert qu’il y avait encore à côté de la forme chrétienne de la 
réalité issue de la révélation une autre réalité objective, qui a trouvé ensuite sa voie royale 
avec l’apparition de la science de la nature des temps modernes. Pour une grande partie de 
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l’humanité d’aujourd’hui, la réalité est purement et simplement identifiée à ce niveau de la 
réalité objectivable, qui forme le fondement de tout critère de valeur. L’adoption de cette 
conception de la valeur est aussi inconsciente que dans n’importe quelle religion ; elle n’est 
fondée que pour une partie des croyants sur la répétition des expériences des esprits qui l’ont 
établie, tandis que la grande masse d’entre eux ne perçoit sans doute ces mêmes expériences 
que comme quelque chose de vague et d’obscur.  
 Les répercussions de l’esprit humain dans le monde objectif matériel peuvent 
toutefois exercer une emprise sur beaucoup d’hommes ; la vue d’un navire gigantesque par 
exemple, ou celle des gratte-ciel de Manhattan, peut instiller en nous un étonnement où nous 
trouvons distinctement la trace des puissances démoniques auxquelles l’homme s’est ici 
attaché ; et peut-être la force de conviction de la Weltanschauung anglo-saxonne repose-t-
elle sur des expériences de ce genre. Mais la question se pose pourtant de savoir jusqu’à quel 
point cette Weltanschauung peut être comparée aux autres religions. Elle a sans doute 
beaucoup de caractères en commun avec les autres religions. En particulier le fait que le 
croyant ne parvient pas à accéder intérieurement au monde d’expérience de ceux qui 
appartiennent à une autre religion vaut également ici. Exactement comme les autres 
religions, cette Weltanschauung signale aussi aux hommes que nous sommes qu’il ya 
quelque chose d’extérieur ou de supérieur à nous et qui n’est plus assujetti à notre volonté : 
les lois éternelles qui gouvernent l’évolution du monde objectif.   
 Mais le fait qu’il n’existe dans cette Weltanschauung aucun mythe où il soit question 
des facultés créatrices de l’âme sous une forme symbolique a pourtant pour conséquence 
qu’en un point décisif elle a une signification moindre que celle des religions authentiques. 
Alors que les religions réelles ramènent encore et toujours le regard vers l’intérieur et  
pourvoient ainsi à ce que la région créatrice de l’âme demeure intacte en dépit de tout le 
malheur qui peut arriver jans le monde, la Weltanschauung prescrite pour ce qui est objectif 
abandonne l’âme sans protection à tous les périls ; et le préjudice que cela occasionne peut 
être d’autant plus grave que les hommes n’en ont généralement pas conscience. Il est donc 
sans doute improbable que cette Weltanschauung puisse subsister à la longue, une fois que 
les mots de la chrétienté seront devenus complètement inintelligibles. On peut penser plutôt 
qu’un autre langage se sera alors formé, dans lequel les forces qui transforment le monde en 
traversant notre âme seront de nouveau expressément nommées.  
 

*** 
COMME UN POISSON DANS L’EAU 

 
J’ai vécu mon passé à souffrir de laideur  
Tous les sens inondés de ce qui était faux 
Et le plus faux du faux est que j’étais beau 
Comme un espoir traînant dans le noir  
 
Nous sommes si peu à nous attendre… quelques-uns    
Je vois peiner les autres, vouloir leur bien n’est rien  
Nous sommes muets, car c’est à eux d’élever  
Ce dieu fragile et discret qui nous fait exister  
 
Je peux vous décrire quand même nos visages cachés   
Des sentiments tout se décline, c’est si vrai les sentiments  
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Sans cesse ils s’expriment de notre forme originelle   
Nous ne pouvions nous trouver que dans une même vision     
 
Et j’aurai pu mourir dans la dérision, la forme ne dit jamais son nom   
L’imaginaire est le piège de tout ce qui est nommé et établi   
Comme libération nous ne connaissons que la contemplation 
C’est seulement devant vous que l’imaginaire se réduit   
 
C’est grandiose et magnifique malgré le mal pour apprendre  
Nous tenons tout et tombons, mais pour la lumière   
Et puis surtout pour bien me faire comprendre    
Nous avons soins de nous et nous avons peur    
 
Et nous cherchons des endroits protégés pour exister dans notre vision    
Nous avons de beaux enfants et de beaux conjoints, nous les respectons   
Nous ne les étouffons pas, ils peuvent nous dépasser en tout   
Car avec eux nous sommes sortis de la boue, on est très fier en tout cas...   
 
Et quand la mort vient nous cueillir, elle nous trouve avec un sourire pas trop menteur  
Et nous attendons des autres de souffrir dans notre corps, nous aimons nous offrir  
Pour recevoir des autres le mal que nous ne pouvons pas sur nous-mêmes faire   
Et pourtant nous craignons le mal autant que les damnés de l’imaginaire  
 
Et quand ça passe les bornes et que nous disparaissons   
C’est si triste, nous sommes si peu, nous tenons à la vie   
Quand le mal tue nos enfants, quand ils s’offrent à lui   
C’est terrible et atroce, car nous ne sommes pas faits pour ça  
 
Ainsi passe le temps depuis que nous nous réunissons   
Comment donner un nom à ce que tout veut trahir ?   
Toutes vos idées sont fausses sur ce que fut le passé   
Pour avoir un peu nommé votre attente, je vais souffrir   
 
Je suis sorti du silence, du non-dit 
Où tous les miens sont œuvres belles 
Dans ce vacarme de rêves partagés 
Comme vous nous mourrons aussi 
 

*** 
AUX ENFANTS EN MIROIR 

 
Il est fou de constater, même en vous  
Que chaque parcelle de vérité  
Attend son heure pour devenir mensonge 
Dans la lutte des mensonges, aucun ne peut gagner 
 
Si je devais pour la beauté 
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Commettre un abîme de crimes 
C’est sûr qu’elle y tomberait aussi 
Et tout recommencerait 
 
À ces mots les méchants se réjouissent 
Et personne ne comprend… 
Mais la beauté, l’art et l’espoir 
Ne tiennent pas à des raisons 
 
En vous grandissent les faussetés 
Les heures viennent et s’accumulent 
La vérité garde les yeux de l’innocence, 
Du pas encore formé, de l’enfance 
 
 

*** 
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*** 

 
 
 

*** 
WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 

 
 (…) Il est clair que l’expression « il y a » est une expression du langage humain et 
qu’elle se rapporte à la réalité telle qu’elle se reflète dans l’âme humaine ; on ne peut pas 
parler d’une autre réalité. Mais si l’expression « il y a » ne peut signifier aucune autre réalité, 
alors son sens se transforme en fonction de la manière dont la réalité se transforme elle-
même au gré de nos croyances. Du fondement ultime de la réalité on ne peut parler que par 
allégorie, et si les hommes disent par allégorie : « Je crois en Dieu le Père », alors ce Dieu 
gouverne réellement le destin des hommes par la croyance comme le ferait un père. Cette 
croyance n’est en rien une illusion, mais elle est seulement l’acceptation consciente d’une 
tension jamais résolue dans la réalité, tension qui objective et qui évolue d‘une façon 
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certainement indépendante des hommes que nous sommes, et qui n’est pourtant à son tour 
que le contenu de notre âme, transformé par notre âme. Par suite, le même état de choses 
peut également conduire les hommes dans la direction opposée : si par exemple de grands 
groupes d’hommes adoptent à l’époque d’aujourd’hui la croyance que le mot n’est 
véritablement applicable qu’à la partie objectivable de la réalité, alors le monde lui aussi 
n’évolue que selon la cause et l’effet, sans qu’il y ait un « sens » plus élevé.  
 Que ce soit un père doué de bonté qui dirige le sort du monde ou que ce soit la loi 
impitoyable de la cause et de l’effet qui supervise d’en haut toutes les destinées humaines, 
cela ne dépend en fin de compte apparemment que des croyances des hommes. Mais il est 
clair aussi que cette connaissance elle-même ne nous met qu’au début de ce problème infini. 
Il pourrait bien être frai que toutes les grandes allégories, comme le Dieu personnel, la  
résurrection des morts ou la migration des âmes, soient la réalité aussi longtemps que les 
hommes ont la force d’y croire. Mais ne devons-nous pas alors nous détourner d’une réalité 
qui est si subjective et qui semble de ce fait instable – au cours des siècles – et nous limiter à 
la région objectivable de la réalité, qui survit sûrement aux millénaires ?  
 Cette position est de toute évidence celle que beaucoup d’hommes cherchent à 
adopter aujourd’hui. Mais ce point de vue repose lui aussi sur une illusion, qui est de 
supposer qu’il est possible d’esquiver le fait que l’âme transforme le monde. L’adoption de la 
croyance que le niveau de la réalité objectivable est la réalité « véritable » transforme ou 
détermine pourtant déjà la réalité de manière semblable à ce que fait n’importe quelle autre 
croyance, et c’est pourquoi nous sommes à notre tour exactement autant qu’avant à la merci 
du conditionnement subjectif de la réalité. On a dès lors l’impression que la réalité est pour 
ainsi dire à la merci du bon plaisir subjectif des hommes quant à leurs croyances et que les 
grandes guerres de religion qu’ils se livrent (et de même aussi sans doute la guerre actuelle) 
sont ainsi purement et simplement des décisions au sujet de la façon de donner forme à la 
réalité.  
 Face à cette lugubre possibilité, il est apaisant pour la pensée humaine de reconnaître 
que la croyance elle-même ne dépend certainement pas de notre bon plaisir, mais qu’elle 
vient à nous sans que nous fassions rien pour cela et que nous devons l’accueillir, quand elle 
nous est apportée par notre destin ou par notre époque, comme un cadeau ou comme une 
fatalité. Naturellement, nous pouvons aussi choisir encore, ensuite, entre nous adonner à une 
croyance ou y résister, nous pouvons nous tenir à l’intérieur ou à l‘extérieur d’une 
communauté humaine et il est sans doute heureux qu’il reste là apparemment malgré tout 
encore un petit espace pour l’intervention de la responsabilité propre et de la conscience 
morale. Mais en général c’est une puissance supérieure qui décide des croyances des 
communautés humaines.  
 Après toutes ces considérations, il nous est sans doute devenu impossible à notre 
époque de dire avec la même assurance que les enfants : « Je crois en Dieu le Père, créateur 
tout puissant du ciel et de la terre ». Mais nous devrions pourtant accorder une pleine 
confiance à la puissance supérieure qui détermine nos croyances, et par là même notre 
monde et notre destin, pour notre vie et dans le cours des siècles.  
 (…) Il est clair que la question de l’existence de Dieu n’est plus depuis longtemps une 
question scientifique et qu’elle est plutôt la question de ce que nous devons faire. Mais ce que 
nous devons faire a toujours été parfaitement simple à travers le changement des époques. 
Nous devons, en tant que nous agissons comme membres de la communauté humaine, être 
bons et aider les autres. C’est ainsi que reste pour nous vivant et fécond dans les symboles de 
la communauté l’arrière-plan du monde dans lequel nous sentons que nous avons confiance 
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en tant que membres harmonieux de la communauté. Et cette ouverture au monde qui est en 
même temps le « monde de Dieu » reste finalement aussi le bonheur le plus haut que le 
monde puisse nous offrir : la conscience d’être chez soi.  
 

*** 
SUIS-JE LE RÊVE D’UN AUTRE ? 

 
Je connais trop la rage froide 
Les frustrations et l’impuissance 
Je connais les chances perdues 
Et les poings serrés dans le lit 
 
Je connais encore la terrible peur de soi 
J’ai su la tentation de tuer pour comprendre 
Dans ce monde étant comme poison à prendre 
J’en ai vu de loin quelques-uns tomber pour moi 
 
Je connais l’imaginaire qui telle une masse 
Entraîne vers le fond son homme enchaîné 
Alors si ces vers le ramènent en haut 
C’est qu’ils l’auront déchaîné 
 
Bon, il n’est pas utile d’entendre les isolés 
On préfère toujours les cœurs offerts 
Car quand la rêverie se retire et laisse nu comme un ver  
Il n’est nul fond où se cacher, l’esprit doit changer 
 
Ils sont beaucoup à ma vieille peau très attachés 
Les vieux morts et les jeunes vieux 
De l’autre côté du miroir me faire passer 
Voilà ce que maintenant je fais 
 
Conscience, ô ma conscience 
Les poings serrés dans ce lit comme en enfer 
Où je n’accepte pas de mourir vivant 
J’égrène sans fin le brasier des paroles 
 
Et je connais, oui je connais encore 
Mais de loin et sans y croire et sans pouvoir l’accepter 
Je connais mon ami, qu’il n’y a pas 
De meilleure raison de vivre que d’éteindre sa pensée 
 
Ne va pas éteindre ton cœur et vraiment mourir 
Vas-y doucement, ces forces te dépassent 
La réalité t’attend, tu peux la changer 
Libère-toi de ton cauchemar et viens ici 
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Donne ce pain vivant aux dieux 
Cette larme qui coule est leur nectar 
Et la douche dans la salle de bain 
Au même moment fuse dans la baignoire 
 
Elle me dit que cette réalité 
D’un autre est le songe cohérent 
Que le temps et moi-même 
Nous épatons un dieu qui rêve en dormant 
 
Conscience, c’est de toi que je parle 
J’ai fait joli avec les dieux, mais je sais bien  
Que là-haut aussi c’est froid si tu n’y es pas 
Ce soir en moi et en joie je te sentirai 
 
De la singularité de ton échappement 
Toujours tes enfants se déguisent 
Quand ils apprennent à s’aimer 
Il n’y a de vice que ce qui est obligé 
 
Les habitudes qui se répètent 
Empêchent la conscience d’approcher 
La patience et la douceur sont plus sensuelles 
Et le monde en est affamé 
 
Cette réalité est modifiable autant que nous 
Symptômes renouvelés et baladins 
Et il me semble avant de finir 
Être ce qu’un autre avait rêvé 
 
Nous devenons le peu que nous avons choisi 
Il n’existe pas de bonheur volé 
La conscience se trouve ou ne se trouve pas 
Dis-moi à quoi rêve donc la beauté ? 
 
Il me semble encore pour ne pas cesser de finir 
Que d’une autre vie comme celle-là je ne veux pas 
Mais je sais bien que je ne peux que dire : 
« Qu’il soit fait selon la réalité » 
 

*** 
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*** 
UBIQUITÉ 

 
« Les enfants savent vraiment 
Qu’ils ont une arme 
C’est les beaux yeux 
 
Les adultes savent vraiment 
Que l’amour est au fond 
De ces beaux yeux » 
 
Ça chante en chœur et en solo 
J’entends encore la musique 
De ce reste de rêve incroyable 
 
Carte d’Italie antique et vieux pécheur 
Médecins, fleuves et candeurs 
L’avenir de moi recevait tout ça 
 
Le jour est là, ce cerveau je le vois 
Faire actes, raisons et sentiments 
Comme un gros malin assommant 
 
Alors vous qui ne cessez d’aimer l’invisible 
Cet autre reflété sur le vide de l’oreiller 
Vous savez ? Tout près ! 
 
Jamais là pour de vrai, cheveux bruns 
Par nos habillages forcés, cheveux blonds 
D’ubiquités sombres et douloureuses 
 
Ça sert à ça les beaux yeux ouverts 
Ça sert à ça l’amour et ses langueurs 
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Fils des métamorphoses endormies 
 
Ce que l’isolement d’esprit a construit 
D’un glissement du réel est renversé 
Le visage adoré sur le vôtre se modèle 
 
Ça chante en chœur et en solo 
J’entends encore la musique 
D’un reste de vies incroyables 
 
 

*** 
LE PROBLEME DU MAL 

 
 Il est arrivé souvent que des cauchemars tirent du sommeil un être vivant pour lui 
sauver la vie. Ce peut-être le cas d’un rêveur s’attardant dans une chambre où l’oxygène 
s’épuise, ou qui devient trop chaude ou trop froide pour ce que son corps peut supporter. 
Dans ce cas la réaction saine et salutaire du cerveau est la souffrance du cauchemar, une 
sorte de tentative de suicide symbolique qu’il s’inflige pour se réveiller.  
 On peut supposer que, dans l’anesthésie du sommeil, la poursuite d’une activité 
cérébrale sans souffrance relevant de la connaissance de la situation du corps dans la 
chambre n’est pas toujours possible. Il y a bien des cas où l’éveil suivrait des chemins 
indolores et inconscients, mais en cas de fatigue extrême ou d’intoxication, le cerveau 
formerait la chose symbolique adéquate pour ramener l’esprit à un niveau de conscience 
compatible avec l’action. Les pires cauchemars relèvent toujours du viol de votre 
personnalité. Pour faire simple, la symbolique est celle d’un « esprit du mal qui veut vous 
posséder », et vous craignez de tuer vos enfants par exemple, ou ce que vous prétendez 
aimer. L’état de conscience qui suit alors immédiatement le réveil est un état trouble où la 
souffrance du cauchemar persiste, ainsi que la crainte de le réaliser quand même, signifiant 
surtout la honte et la peur de soi qui s’efface généralement assez vite. 
 Il faut bien voir que nous restons toujours dans la symbolique de la conscience et 
dans les choix du corps, lequel n’a fait que ce qu’il y avait de meilleur pour ne pas mourir et 
vous sauver la vie. Il est donc inutile d’avoir honte de sa conscience, et ce que l’on 
appelle « mauvaise conscience » est avant tout la symbolique d’une conscience dominée par 
les symboles. Or, c’est précisément cette dominance des symboles qui est dangereuse pour 
le développement ultérieur de la conscience et pour la vie en général, car elle efface l’action 
mystérieuse de la finalité. Le risque est alors grand que le lien avec la réalité soit tellement 
étiré que les cauchemars associés se réalisent ; mais alors, ce ne seront pas des cauchemars 
avertisseurs d’une salutaire évolution, mais des actes accomplis, et irréversibles. 
 L’exemple du cauchemar en plein sommeil trouve son analogue avec la pensée dans 
la vie éveillée. C’est là aussi l’inversion des symboles qui forme le cauchemar. Ce qui est fort 
a les attributs de la faiblesse et inversement. Les poules ont des pinces et les crabes ont des 
cornes. Ce qui est aimable a les attributs de la laideur et inversement. On pourrait 
poursuivre indéfiniment : c’est la symbolique de l’imaginaire qui devient contagieuse, et elle 
est fantasmatique. L’expérience physique devient rare, l’engagement de l’être devient 
absent. Normalement, la conscience réagit douloureusement à ces enfermements 
symboliques qui nient son lien avec la réalité. Elle les percute par surprise aux quatre coins 
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des rues et en est cruellement perturbée, d'autant plus que sa structure l’empêche de les 
ignorer. Elle est alors véritablement plongée dans un cauchemar éveillé, et elle cherche à se 
défendre en se montrant telle qu’elle est, par des symboliques qui peuvent engager des 
comportements viables et enviables, c'est-à-dire celles qu’elle a expérimentées et qui lui ont 
donné une unité passagère.  
 On ne fera pas ici d’opposition entre un « bien » et un « mal », par exemple entre des 
esprits incarnés par des individus « bon » et d’autres « mauvais ». Peu importe ce que sont 
les gens, en général ils partagent tous la responsabilité de ce qui arrive et ils ont tous une 
conscience, qu’ils protègent dans des cachettes aux murs de pailles. On ne fera pas ici 
d’opposition entre un « bien » et un « mal »,  car ce serait rester dans la soumission aux 
symboles et toute la symbolique du monde resterait douloureuse et sans échappatoire.  
 Le danger avec les symboles, c’est que l’on ne peut pas s’en servir comme des outils. 
Nous sommes nous-mêmes le matériau qu’ils travaillent. Les symboles finissent par nous 
échapper et nous contrôler si nous avons cherché à nous en servir intentionnellement, pour 
accomplir des actes inavouables, en d’autres termes par le mensonge.  
  Percevoir l’évocation figurative d’une chose est en effet égal à la reproduire. Le mal 
est ainsi contagieux par l’évocation du mal, le bien de même. Il n’y a que l’abondance de 
symboliques dont les comportements sont validés par l’expérience (comme sans 
souffrance),  pour se protéger d’une imprégnation symbolique quelconque qui peut très bien 
n’être que totalement imaginaire. Par exemple, la distance rationnelle entre le sujet et 
l’objet, siège d’une raison qui pourrait garantir l’intégrité psychique face aux perceptions, 
n’est efficace que par l’expérience couronnée de succès. Choisir dans l’abondance ce qui 
rend le plus heureux, sans mauvaise conscience,  porte par exemple à dire que la symbolique 
de l’amour n’a aucune raison d’être privée de l’esthétisme, puisque la symbolique de la 
haine se prive de tant de choses. Ce n’est pas l’abondance qu’il faut craindre dans la 
conscience, mais sûrement la restriction. Heureusement, la souffrance n’est pas une fatalité, 
même aux époques les plus oppressantes. Des gens de personnalités différentes ont 
toujours eu le goût de faire servir la beauté à l’enrichissement des symboliques les plus 
pauvres, car la beauté est un concept si nécessaire qu’il ne peut qu’élever qui la remarque. 
Par exemple,  on observe dans l’art de la renaissance italienne, la résurgence de symboliques 
présentes depuis longtemps, mais qui attendaient de pouvoir s’exprimer. Elles ne peuvent 
s’être perpétuée au long des siècles que par le succès des comportements en résultant, et 
pour ceux dont les traces habillent encore les monuments religieux, ils s’agit des architectes, 
des peintres, des sculpteurs. Ces traces sont aussi leurs désirs, leurs efforts, l’épaisseur de 
leurs vies. Et il semble, ayant exprimé les couleurs et la joie du monde, qu’ils ont dû être 
heureux.  En général ils apportent à une religion ou un pouvoir consentant l’enveloppe belle 
et impressionnante qui renforce avec son mystère. Si la symbolique du mystère lui-même se 
prive de l’abondance, elle devient un leurre et un enfermement pour les consciences. Face à 
l’abondance inévitable, cet enfermement devient physique pour se protéger du bonheur qui 
commence toujours par faire souffrir, par le manque qu’il révèle. 
 Qu’est-ce qui préserve encore les états d’unité sereine de la conscience à notre 
époque où le lien avec les comportements viables (les régions centrales créatrices) est 
largement distendu dans l’imaginaire, où l’art et la culture sont souvent au service de 
finalités très sordides et cachées, ou les symboliques de la laïcité s’érigent en religions 
modernes, où des mythes continuent de se former ? Ce sont les cauchemars éveillés causés 
par une finalité extérieure dans la conscience, car ils forcent à se réveiller pour créer une 
réalité subjective plus heureuse et contagieuse. Par exemple, l’amour de mes enfants 
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devient de plus en plus réel, ils deviennent de plus en plus réels bien au-delà des mots. 
J’apprends à prendre soin de ce que j’ai toujours eu sous les yeux comme un cadeau : leur 
évidente beauté qui s’est posée en parenthèse dans les mains ouvertes d’un pauvre homme 
étonné, pour borner ses folies… 

 
*** 

 
 
 

*** 
QUI OU QUOI 

 
 
Voici l’époque terrible et insupportable 
Qui ou quoi ne peut plus s’asseoir à nos tables 
Comme de vieux déchets éclosent les roses 
Ça dévore les enfants à partir de 20 ans 
 
Je veux des Lords, des Grafs, des Aristocrates 
Échappés des esclaves peinant sans relâche 
Qu’ils s’occupent de qui ou quoi sans craindre demain 
Je veux l’héritage de cet honneur sans argent 
 
Je les veux plus longtemps heureux que mes enfants 
qui poétiseront obsédés dans les creux du temps 
Meublant des faces de néant d’équilibres plaisants 
Univers douillets où qui ou quoi ne viendra pas 
 
Car moi je n’ai pas assez de temps, mûrissant  
Pour pourrir en animal broutant des symboles 
N’être plus qu’un corps à la traîne, se hâlant 
Vers les sourires paisibles des tombeaux accueillants 
 
Mais faites-moi donc mentir, satanés bourrins ! 
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*** 
LES INCAPABLES 

 
Ils rampent à la hauteur de leurs tailles  
Ne le savent pas, ne le disent jamais 
Apeurés de tomber de haut, de petits murs 
Ils grimpent dans les cieux noirs, grandes histoires 
 
Et ils font leurs sales coups derrière des yeux de verre 
Rient de jeter des enfants contre les murs vides 
Rêvent d’esclaves qui se jettent sous des trains épuisés 
N’ouvrons pas pour eux la chambre d’enfer 
 
Pas plus le criminel que le hasard ne sait le mal 
qu’il peut faire mais s’ils savaient nos douleurs 
Jamais  il ne le ferait ! Trous d’enfer dans la terre ! 
La chambre d’enfer n’est qu’un trou dans la tête ! 

 
*** 

 
 

REQUIEM 
Quand je finirai, par-ci par-là se diront : 
Qui m’a dit ceci, qui m’a fait cela ? Et pas ça ? 
Ils chercheront sans trouver, quelques nuits passeront 
Auront soupesé mon âme puis se souviendront 
 

*** 
LA PROMESSE DU BIEN 

 
 
 S’il faut donner une vision d’ensemble de l’apparition de la conscience à partir de 
l’esprit, je la présenterai naïvement comme ceci : 
 
« »  Il n’y a rien qui puisse être répété sous une forme quelconque dans le centre 
nerveux. C’est  l’esprit d’une pierre. 
 
« x » L’animal perçoit une chose qui déclenche une réaction sous une forme quelconque 
dans son  centre nerveux. C’est l’esprit d’une bactérie. 
 
« x, x1,x2,...xn »   
 Accroissement de complexité du système nerveux animal, qui commence à créer une 
 mémoire de ses réactions. 
 
«  x et contraire de x, x1 et contraire de x1… xn et contraire de xn » 
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 Apparition des premiers symboles par la capacité de visualiser le contraire de ce qui 
est vu, à  partir de la mémoire. C’est l’esprit des premiers hommes qui commencent à 
dessiner sur des  rochers la présence de ce qui est nouveau pour eux : la chasse 
« heureuse » au contraire de  la chasse « malheureuse », le soleil (quand il fait froid), 
l’agriculture, l’élevage… Création d’un  imaginaire comme bibliothèque de symboles. 
  
«  x et contraire de x2, x1 et contraire de x… x3 et contraire de xn… » 
 Associations aléatoires de symboles et de leurs contraires par la conscience 
percevant sur  l’imaginaire et le réel. Début des symboliques complexes. Certains symboles 
ont des  contraires validés par le ressenti physique, et pas d’autres : le symbole qui est 
une forme  nouvelle et arbitraire n’a pas de contraire ou une infinité de contraires. 
D’autres  symboles ont des contraires certains : le symbole du soleil qui signifie la 
chaleur est le  contraire de celui qui signifie le froid, etc. 
 Développement de la conscience comme incertitude croissante entre la perception et 
les  prétentions symboliques à déterminer l’acte. Perturbation croissante de la 
conscience par  l’imaginaire. Possibilité d’élaboration de la science « objective » pour 
renouer avec l’esprit  simple et matérialiser des rêves, mais « oubli » de la capacité de 
création de la conscience  pour les contrôler. 
 
 Ainsi, les fameuses symboliques du « bien » et celles du « mal » sont validées par 
l’existence de la conscience et ont commencé par être validées par des ressentis physiques. 
Au début, tout ce qui est douloureux pour le corps est « mal », et tout ce qui est agréable est 
« bien ». C’était un début. 

STOP ! 
 

 Peut-on, pour poursuivre, symboliser ce qu’est le mal autrement que « mal » ? Est-ce 
que penser sur le mal peut-être fait autrement que mal, c’est à dire en se trompant sur la 
réalité ? Je pense que non, à moins d’être très différent dans notre structure de pensée. 
C’est pourquoi il faut immédiatement s’accorder de la liberté par rapport aux 
enchaînements symboliques, pour les recadrer dans le champ de l’expérience sensible, et ne 
pas tolérer de l’imaginaire qu’il nous possède complètement. C’est à cause de cette 
vulnérabilité que je me suis peut-être souvent montré injustement critique contre 
l’imaginaire, car après tout il me structure, mais il fallait souligner en quoi il me semble 
plutôt dangereux à l’heure actuelle. Intentionnellement ou pas, c'est lui qui libère sans 
contrôle des actes qui écrasent l'homme et son monde.  
 Si j’avais écrit « il est devenu » au lieu de « il me semble » dans la phrase précédente, 
l’absence de doute dans ma conscience aurait été perçue douloureusement par ceux pour 
qui la symbolique de l’imaginaire s’accorde à des expériences plutôt bonnes. 
 Vous voyez comme sont imprécis tous les mots de ces phrases : « C’est pourquoi », 
« recadrer », « champs »… ? Même les symboliques des phrases semblent se superposer, et 
on chercherait en vain dans ces enchaînements de symboles des formalismes 
rigoureusement logiques. Au contraire, l’abondance des sens des mots dans une clarté 
changeante préfigure autre chose, de l’ordre du sentiment et de l’incertain revendiqué, 
comme le fait la musique ou la poésie, mais plus généralement l’engagement de la 
conscience au quotidien. Accepter cette démarche esthétique comme moyen de 
connaissance est inévitable, car si le « mal » est l’enfermement symbolique, son contraire 
qui est le « bien » consiste à prendre le risque de l’incertain, du doute. Et donc de l’oubli 
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volontaire. Là encore, j’entends déjà des protestations indignées pour cette revendication de 
l’oubli. Avant de devenir bien réelles, ces protestations n’en finiront jamais d’être dans ma 
conscience. Comprenez-vous ce que cela signifie ? 
 Je ne pense pas qu’il existe des êtres mauvais et d’autres bons, même en demi-
teinte, mais bien plutôt une alternance d’états de conscience dans l’être. Je sais parfois 
reconnaître une parole libre d’une parole esclave, et le « parfois » ne dépend pas de ma 
volonté. Ce qui est bien, c’est de ne pas nier cette reconnaissance si rare pour un confort 
symbolique. Tous les courages sont portés par un sens fort, et le sens fort ne nous laissera 
jamais nous faire du mal intentionnellement. De là vient que les rapports à la réalité 
structurée sur l’esthétisme, le désir, l’amour, parce qu’ils impliquent l’existence de qui ou 
quoi autre que soi, sont beaucoup plus agréables que ceux structurés sur toutes les 
expériences solitaires. Il n’y a qu’en conscience qu’on peut ainsi envisager de varier 
doucement d’une région de la réalité à l’autre. En réalité, les symboliques de la beauté sont 
suffisamment validés par l'expérience commune et chacun sait bien la part d’amour qu’il 
peut inspirer en regardant son corps dans un miroir. Mais attention ! Au-dessus des 
incarnations symboliques, le miroir c’est la conscience.  
 Revenons en arrière (et je ne suis pas comblé par tout ce qui n’est que parole) : que 
somme-nous donc, pour la plupart, que flux de pensées à partir desquelles nous 
commençons par lutter contre nous-mêmes en nous épuisant ? Nous visualisons « x » et son 
contraire, et « x » projette des comportements que son contraire contredit, parce qu’une 
chose et son contraire ne peuvent que se succéder (voyez ces mêmes phrases !). Et si nous 
n’échappons pas au piège par abandon, nous nous trouvons ensuite abattus, le cerveau 
oppressé, dans l’incapacité d’agir. Si nous agissons, nous en tirons facilement des 
prétentions imaginaires qui deviennent nos futurs bourreaux symboliques. Si nous essayons 
de renoncer à la conscience et à ses affres, nous allons à l’esprit simple, en nous installant 
dans un confort anesthésique qui ne peut pas durer, dans une laideur corporelle et mentale 
impossible. Chez la plupart d’entre nous se forme avec l’âge une identité « respectable » qui 
n’est rien d’autre qu’une protection inconsciente contre les assauts symboliques. Chez 
d’autres se forme une identité fragile, perméable à ces assauts. Mais ont-il eu le choix de ne 
pas souffrir (sous des formes très diverses) ? Pour le meilleur ou pour le pire, c’est pourtant 
une chance pour le devenir de la conscience, s’ils arrivent à transformer ce mal ressenti en 
l’une des millions de formes que peut prendre le…  sens de l’esthétique ? 
 Si la suite temporelle des symboliques ne semble pas pouvoir échapper aux mêmes 
schémas, cela ne veut pas dire que c’est une fatalité. Pourquoi ne pas faire « vivre les 
fantômes », et échapper à la temporalité aléatoire des pensées au profit d’un processus 
d’englobement de symboliques intemporelles et partagées ? Il n’y a peut-être que l’espace 
de « l’espérance contre toute attente »  pour entrevoir autre chose et supporter la finitude 
de l’existence comme n'étant pas un obstacle à sa conscience personnelle. 
 Le douloureux abandon de souveraineté de l’esprit immédiat en faveur de la 
conscience deviendrait l’abandon de souveraineté de la conscience en faveur d’une 
conscience supérieure (autre chose, donc un déplacement du rapport à la réalité vers la 
région « Âme / Matière). 
 

*** 
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*** 
 

RETOUR CHEZ SOI 
 

Le Mal comme une petite heure s’enfle longuement  
raconte le temps comme tumeur dans cerveau 
Le Bien parle évident, bleu blanc et or et vents 
Raconte les bêtes et les formes fluides et vivantes 
 
Il y avait 
 
Ces longues nages dans la mer seul loin du rivage 
Glissant dans son corps chaud et baisant sa peau salée 
Ce monde simple et enveloppant aux menaces voilées 
Les yeux à fleur de l’eau de tous les esprits sans âge 
 
Ce corps qui s’écoute battre fort sur le néant de l’eau 
Sillonne le noir de son être au dessus des abîmes 
Il pourrait sombrer, mais la vague bleue le retourne  
Pour l’union lumineuse, le dos sur le miroir de l’eau 
 
Et puis 
 
Le Mal plein d’assurance marche dans les pas du Bien 
Mets sur son corps pesant les bons vêtements légers 
Puis étreint des corps en n’embrassant que lui  
Le Bien s’enfuit tout nu, embrasser est devenu mal ! 
 
 
( Il est clair qu’ici le décor n’est plus le même* Le travail obligé et obsédant à nouveau et une 
mer de temps où je ne sais pas nager * Le travail qui me fait obsédé dans le prolongement 
de l’usage de mes forces puissantes*  Quand je suis à terre et presque détruit je sais que je 
ne suis que couché en repos* Le pouvoir de connaissance est rond et aveugle comme 



113 
 

l’obsession* Je pourrai encore pleurer la cachette estivale comme l’enfant serre son dessin 
éphémère sur son cœur *, Mais j’étais poursuivi là-bas comme je le suis ici * Le mal veut 
violer mon corps pour lui arracher ce qu’il peut encore faire, le corps répond sans cesse 
d’être patient et d’attendre l’instant permis * Comme s’il croyait que je suis immortel ? * À 
quoi puis-je me réunir maintenant pour trouver des satisfactions ? *  Aussi, on n’embrasse 
que soi en regrettant la mer *  Mes enfants ont fait des châteaux de sable, et sont partis 
joyeux*) 
 

*** 
VOIR ET SAVOIR 

 
La déesse aux yeux blancs et vides est immortelle 
Ma conscience l’a aveuglé quand mon corps a dit 
À ma conscience que je suis un objet si mortel 
 
Alors j’avais du temps et toutes ces choses… 
 
Quand je suis loin d’elle et que je ne la vois plus 
Je me mens tout seul et m’épuise en fuyant 
La déesse ne me voit plus vivre et mourir 
 
Je crois voir et la déesse est aveugle 
 
( Je pense qu’elle cherche des yeux nouveaux et gais* Assez de buter contre les murs et 
mourir en rond* Le pouvoir de connaissance pourrait-il encore aller, malgré cet esclavage 
dans les cauchemars ?* Je deviens voyant et reviens parmi les enfants* Joyeux, ce n’était 
qu’un enfermement* La déesse a nos yeux et avance sur le chemin ) 
 
Ils sont joyeux et je suis heureux 
Je ne sais plus que je peux mourir 
La déesse me voit vivre et mourir 
 
Je suis aveugle et la déesse voit avec mes yeux 
 
Mais peut-être que nous devenons autre chose 
Que des corps soumis aux temps qui s’enfuient 
Loin du mal mènent les dieux partageurs 
 
Pour connaître la joie il faut pouvoir être pareil aux joyeux 
 

*** 
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WERNER HEISENBERG -  LE MANUSCRIT DE 1942 
(Intégralité de la troisième et dernière partie du livre) 

 
 L’inquiétude et le malheur de l’époque où nous vivons menacent les valeurs qui nous 
semblaient jusqu’alors en sûreté. Et si l’on fait des troubles politiques la norme des 
mouvements qui se produisent dans les fondements de la pensée, les catastrophes de ces 
décennies nous indiquent que les poids de la pensée humaine changent de points 
d‘application et font bouger son socle. À quoi ressemblera le monde quand ce déplacement 
aura trouvé son terme, nous ne le savons pas. Mais il est probable qu’on interprète avec 
exactitude les signes de l’époque si l’on suppose que les régions de réalité auxquelles nous 
donnons forme nous-mêmes inconsciemment gagneront de nouveau en importance face à la 
région objectivable ; naturellement, il semble d’abord que ce soient les sinistres démons de 
ces régions qui jouent le rôle principal. Peut-être ce déplacement sera-t-il d’aussi grande 
ampleur que celui qui s’est produit au début de notre ère, allant jusqu’au point où le lien avec 
le passé ne peut plus être maintenu encore intact que dans des groupes humains très petits 
et clos. Mais peut-être n‘est-ce pas la même chose qui se répétera encore une fois, peut-être 
ce qui est essentiel pour la connaissance du passé sera-t-il tout de même conservé, peut-être 
le déplacement trouvera-t-il son terme au point où la juxtaposition et l‘imbrication des 
différents niveaux de réalité n’apparaîtront plus comme une contradiction, mais seront 
tolérés comme une tension féconde. L’individu ne peut rien faire d’autre dans ce domaine 
que se préparer intérieurement aux modifications qui ont lieu sans son intervention. 
 Les générations antérieures pouvaient poursuivre la construction d’une œuvre qui 
avait été entreprise par leurs prédécesseurs. C’est nécessairement un but plus modeste qui 
est assigné à notre époque, où même les antiques valeurs l’esprit ont été refondues. Il ne 
nous reste d’abord rien d’autre que le retour à ce qui est simple : nous devons remplir 
scrupuleusement les engagements et les tâches que la vie elle-même place devant nous, sans 
trop nous interroger sur leur origine et leur destination ; nous devons transmettre à la 
génération suivante ce qui nous semble encore beau, reconstruire ce qui a été dévasté et 
faire cadeau aux autres hommes, loin du vacarme des passions, de la confiance. Et ensuite 
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nous devons attendre ce qui arrive ; le nouveau n’a pas besoin d’être tout de suite visible, 
même ainsi nous devons l’accepter – la réalité se transforme elle-même sans que nous y 
soyons pour rien.  
 Si nous pensons à l’époque qui va suivre, le plus grand danger qui nous menace vient 
sans doute de la confusion les puissances du bien et des puissances du mal. À une poque où 
l’attache avec les anciennes religions a disparu, le danger que les démons s’emparent de 
l’autorité des dieux est d’autant plus grand ; et les démons s’allient toujours à ce fantôme 
radieux qui a plongé les hommes dans l’erreur à toutes les époques, le fantôme de la 
puissance politique. 
 Pour voir ici les choses plus nettement, nous devons nous rappeler avant tout que la 
puissance politique s’est fondée encore et toujours sur le crime. Le fait que la puissance 
politique finisse par avoir aussi des effets bénéfiques lorsqu’elle prend la forme d’un 
agencement dans une grande communauté humaine ne rend pas la situation meilleure pour 
autant. Les hommes cherchent toujours, dans le déploiement de la puissance, à s’annexer par 
la violence brutale ceux qui ne se soumettent pas spontanément à l’agencement de la 
communauté. Aussi bien le banal slogan : « Et si tu ne veux pas être mon frère, je te brise le 
crâne » a-t-il encore cours aujourd’hui dans chacune des grandes sphères de la puissance 
politique. Nous devons donc ici être méfiants ; il y aura sans doute toujours une puissance 
politique, et toujours des foules innombrables d’hommes qui souffriront et mourront au 
combat pour la puissance politique. Mais cela n’est pas décisif parce que ce n’est pas par là 
que se décide la valeur des choses pour lesquelles les hommes meurent. Peut-être le nouveau 
sens qui est donné à ce monde se développera-t-il pendant longtemps encore, inaperçu de la 
puissance politique, jusqu’à ce qu’un jour il unisse spontanément de grandes communautés.  
 Sans doute devons-nous aussi nous accommoder du fait qu’il y a et qu’il y aura de 
grandes masses d’hommes que l’amour de Dieu, pour parler par allégorie, ne peut plus 
rencontrer. On n’améliore pas la situation ici par le fait que l‘on donne des biens matériels en 
compensation à ces masses. Ce qu’on veut dire ici ne vise absolument pas les hommes pour 
lesquels les choses vont mal extérieurement ou ceux qui ne peuvent pas penser ; il s’agit 
plutôt de ceux pour qui le monde revêt un aspect gris et figé. Dans une grande communauté 
ordonnée, ces hommes, conduits par de plus petits groupes d’autres hommes ou par des 
jeunes, participent pourtant encore d’une manière quelconque au sens qui les unit tous. Mais 
à une époque où ce sens est devenu obscur, et où un sens nouveau doit être trouvé, ils sont 
dans une situation sans espoir dans laquelle même la sollicitude des autres ne signifie aucune 
consolation. Mais cela non plus n’est pas décisif. Peut-être personne ne peut-il protéger ces 
masses du destin de devoir combattre avec acharnement d’un côté ou de l’autre pour la 
puissance politique. Mais ce qui est décisif maintenant est que les quelques hommes pour qui 
le monde rayonne encore se rassemblent et se reconnaissent de loin par-delà les autres. Car 
c’est à eux seulement que le sens nouveau qui est donné au monde peut s’ouvrir.  
 Dans la conscience de son droit, l’homme de la puissance anéantit l’ennemi et jette en 
prison ceux qui lui résistent ; mais ce n’est pas lui qui importe, c’est plutôt celui qui garde les 
prisonniers et qui ne pourra pourtant pas se retenir de leur glisser parfois, malgré 
l’interdiction, un morceau de pain. Nous devons encore et toujours nous rendre compte qu’il 
est plus important de se comporter humainement à l’égard des autres que de remplir des 
devoirs professionnels, patriotiques ou politiques quels qu’ils soient. Même le fracas le plus 
bruyant des grands idéaux ne doit pas nous troubler et nous empêcher d’entendre un faible 
son dont tout dépend. On a dit si souvent que le faible est englouti et que seul le fort 
s’affirme triomphant dans le combat pour la vie. C’est sans doute exact. Mais qu’est-ce qui 
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est fort ? En musique, ce sont rarement les passages les plus bruyants, où l’orchestre au 
complet emplit tout l’espace de sons ; ce sont plutôt les mesures dans lesquelles un seul 
violon chante très faiblement une mélodie. C’est pour cela qu‘il faut que ceux qui connaissent 
encore la rose blanche ou qui peuvent distinguer le timbre de la corde argentée, s’unissent 
maintenant.  
 Peut-être la science jouera-t-elle dans l’avenir un rôle encore bien plus important 
qu’avant pour donner forme au monde. Non pas tant parce qu’elle appartient aux 
présuppositions de la puissance politique, mais plutôt parce qu’elle est le lieu où les hommes 
de notre époque sont face la vérité. Alors qu’il est absolument impossible d’échapper dans la 
vie politique à l’alternance incessante des valeurs et au combat d’un idéal mensonger contre 
un autre idéal mensonger, nous trouvons dans la science une région dans laquelle ce que 
nous disons est en dernière instance soit vrai soit faux ; là existe encore une puissance 
supérieure qui décide définitivement sans être influencée par nos désirs et qui par là même 
fixe les valeurs. De là vient aussi que les domaines les plus importants sont ceux de la science 
pure, où il n’est plus question d’applications pratiques, mais où la pensée pure épie dans le 
monde les harmonies qui y sont cachées. Cette région la plus intérieure dans laquelle la 
science et l’art ne peuvent plus guère être distingués l’un de [‘autre est peut-être pour 
l’humanité d’aujourd’hui le seul lieu où elle soit en face d’une vérité entièrement pure, qui ne 
soit plus dissimulée par les idéologies ou les désirs humains. II est vrai que la grande masse 
des hommes n’a pas davantage accès à cette région qu’elle ne l’avait auparavant au 
sanctuaire du temple. Mais pour les masses il suffit aussi de savoir que quelques hommes 
s’avancent jusque dans ce lieu et que là il n’est pas possible d’être trompé, que là c’est 
justement l’amour de Dieu qui décide, et non pas nous.  
 Tant que cette région centrale de la science demeure intacte, le danger qu’évoque le 
fait que nous maîtrisons les forces de la nature dans une bien plus grande mesure qu‘avant 
n’est sans doute pas non plus trop grand. On peut orienter l’effet de ces forces vers le bien 
aussi longtemps qu’elles restent ordonnées par nous autour d’un centre qui est fixé non par 
nous, mais par une puissance supérieure. C’est seulement si le centre d’où procède 
l’agencement disparaît que les forces conduisent au chaos. Les vers de Stefan George : 
« Celui qui porte la flamme … » valent ici pour l’humanité elle-même dans sa totalité. En un 
certain sens se répète maintenant à grande échelle un agencement qui existait déjà chez des 
populations primitives. Le chercheur scientifique est aux yeux du peuple, même s’il ne le veut 
pas, le magicien à qui les forces de la nature obéissent. Mais sa puissance ne peut ensuite 
tourner à l’avantage du bien que s’il est en même temps un prêtre et s’il agit seulement au 
nom de la divinité ou du destin. C‘est pourquoi ce n’est sans doute pas un hasard si la 
transformation de la réalité s’est manifestée plus clairement dans la science que dans 
n’importe quelle autre région. Ici le destin lui-même nous montre le chemin qui est suivi 
par le monde ; il nous montre ce chemin sans s’engager dans le détour des expériences et des 
passions qui sont fixées à l’humanité dans son histoire, mais immédiatement dans l’effort 
pour trouver la vérité. Par suite, la connaissance des limites de la possibilité d’objectiver 
signifie sans doute aussi davantage qu’une simple expérience nouvelle des sciences de la 
nature, après bien d’autres, elle signifie que nous devons nous confronter à ce côté de la 
réalité pour lequel la connaissance ne peut plus être vue abstraction faite du processus de 
connaissance. Naturellement, cette connaissance n’est aussi à son tour qu’une pierre de 
construction, comme l’a été auparavant, par exemple, l’idée de l’existence des atomes ou 
celle de la position du Soleil dans le système planétaire ; et ce n’est qu’avec des centaines et  
des centaines de pierres de construction de ce genre qu‘on peut commencer à construire le 
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fondement d’une compréhension de la réalité. Toute connaissance repose en dernière 
instance sur l’expérience et rien ne peut rendre plus court ce chemin de l’appropriation de la 
pensée au cours des siècles. Un siècle d’expériences est souvent nécessaire pour amener au 
jour une seule idée nouvelle décisive. À la question de savoir comment est véritablement la 
réalité, on ne peut donc guère répondre autrement qu’à l’ancienne question de la fable : 
 « Combien de temps dure l’éternité ? »  
 « Au bout du monde se tient une montagne, toute de diamant, et tous les cent ans un 
petit oiseau vole là-bas, et il affûte son bec, et lorsque toute la montagne est démolie, alors il 
ne s’est écoulé qu’une seconde de l’éternité ».  
 

*** 

 
 
 

*** 
BEAUTE, PERMETS... 

 
Beauté, fais dans mon cœur 
une place pour ne pas fuir la laideur 
Que je ne sois pas obligé de combattre 
pour pouvoir chérir notre beauté 
 
Oui, je ne vis que par elle et mes pieds 
Emmènent ma tête naïve se promener 
Alors je tombe sur eux, sur leurs choses 
Et tu me quittes quand s’éteignent mes reflets 
 
je ne peux pas fermer les yeux 
Je ne peux pas éviter leurs vœux 
Si je pense c’est pour la haine 
Qui me dit alors qui je n’ai pas pu être 
 
Mon regard se décompose tristement 
Quand je mets les pieds chez eux 
Tout le mal qui remonte fige mon visage 
Je ne peux plus comprendre qu’en haïssant 
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Les yeux absents et coupables je frôle 
Des lécheurs de culs de chameaux méchants 
Des handicapés difformes et triomphants 
Des rats empuantissant tous mes lendemains 
 
Et je crains que ce soit pire, et je crains... 
Et en ton nom, beauté, je m’assassine 
Jusque chez moi rejailli en torrent noir 
La haine noyant ma pas assez pure famille... 
 
Ces laideurs sont les signes certains 
De mensonges agressifs et camouflés 
Qui font mal en déchirant pour se libérer 
Vers la légèreté de leurs inexistences 
 
Beauté, permets... 
Quelques endroits miséricordieux 
Où faire grandir couleurs, lumière et joie 
Consacrant ma laideur, qu’enfin je devienne toi 
 

*** 

 
 

*9* 
LA CONSCIENCE 

 
La réalité m’enveloppe et je ne la vois pas précisément 
Si la réalité était un tableau tout plat, nous serions dedans 
Comme élément qui voudrait en sortir, « pour voir » 
Et qu’est-ce qui se passerait alors ? 
 
Voir nettement le tableau dans son ensemble 
Je vous le dirai en conscience ou autrement  
Le minimum sera de connaître et de faire : 
Nous, les poissons, les secondes, les pierres 
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La polémique, l’opposition, l’identité... 
La parole, la science, les idées... 
Les choses, les corps, les morts... 
Le temps, la vie, les sentiments... 
 
Cette confiance que déjà soupir en moi 
Le dieu languissant de l’autre côté du tableau 
Sur des reflets peints dans des couleurs d’éclats 
Il fait ce que je fais quand je pense à lui 
 
Le pouvoir en conscience est le seul pouvoir  
En une petite tête parmi des milliards dans le monde 
Se changent les suites d’évènements, se dessinent 
Les œuvres du tableau dans les œuvres divines 
 
Nous sommes d'elles, et ce que j’ai eu de précieux 
C’est d’avoir pu être au sommet aimable et attirant 
Instant de paix joyeuse indéfinissable parmi les reflets 
Je ne veux pas oublier cela dans ma chute nouvelle 
 
Car l’instant d’après ce fut une chute différente 
De l’autre côté de la montagne car j’avais évolué 
Par les poursuites des choses sur mon moi supplicié 
C’est moi maintenant qui poursuis avec la liberté trouvée 
 
C’est plus confortable et exaltant, mais ma conscience ? 
Si je fais se choquer les actes et les esprits peinant 
Entrant dans la mêlée guerrière, je n’oublie pas la paix 
Quand j’ai été miséricordieux au sommet d’innocence 
 
Je ne peux pas arrêter le cours des choses, m’envoler ? 
Sortir du tableau ? Je m’accroche à la lumière pour ne  
Pas ternir celle des enfants, j’aurai tort avec la liberté 
Et je cherche la paix de l’offrande quand je pense à Dieu 
 

 *** 
POURQUOI LA CHUTE 

 
Menteurs, nous sommes bons menteurs 
Les poètes, les acteurs, les sportifs, les penseurs 
Les pères, les mères, les jeunes, les vieux 
Dire pourquoi sans mentir, moi je veux le croire 
Parce que mes peines et mes chutes sont de hauts 
Comme celles des anges damnés de la terre 
 
Nos vies ondulent nos paysages de montées en descentes 
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Sinusoïdes des battements obligés, ce sont nos actes 
retenus qui mènent aux sommets, accomplis ils font chuter 
Tombant, les penseurs se mettent à agir, les poètes à écrire 
Des restes imaginés qu’ils dévorent en trompant le temps 
Mais ils ne font que craindre d’avoir à remonter 
 
Triomphant furent leurs sauts des sommets 
Dans la lumière et la joie, magnifiques ! 
Maintenant ils ont perdu l’équilibre magique 
Et ayant étreints leurs obsessions sont tombés 
Et ainsi ils ont perdu leur pouvoir d’aimer 
Se mentent alors dans leurs honteux ennuis 
 
Donc nous ne faisons que craindre d’avoir à remonter 
Les sinusoïdes inévitables de l’existence réelle 
Emportant parfois nos consciences aux fréquences 
Questionnantes, mais pourquoi ces folles amplitudes ? 
La vitesse sur les pentes mathématiques de la liberté 
Pour enfin s’échapper des mensonges derniers ? 
 

*** 
C’ÉTAIT TOI 

 
Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus l’enfer 
Tous mes instants à naître suspendus dans les airs 
Loukas, je te les offre tout mûris de ma faim 
À trois pas de la terre germeront mes efforts 
 
Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus l’enfer 
Plus la lune qui n’en finit pas d’épouser la terre 
Loukas,  suspendu dans les airs et si léger 
À trois pas de la terre peut enfin tomber 
 

*** 
ÉPILOGUE 

 
 « Le jour où je réfléchissais à ces phrases le concernant, j’ai trouvé une assez grande 
chaîne avec une croix en or (pas un tire-bouchon ni une sandale) dans le sable d’une plage 
d’Italie »  
 
 Une éthique correcte se forme donc dans un état d’esprit très particulier 
d’incertitude et d’espoir, de renoncement, de confiance, d’empathie, d’évaluation de son 
corps… Ce fut peut-être l’état de ma conscience quelques minutes avant de voir briller l’or 
dans le sable. L’empathie dominait. Ce qui est certain, c’est que j’écrivais et que j’écris 
encore. J’ai immédiatement pensé, après avoir trouvé ce bijou, que je risquai de reconstruire 
a posteriori mon état d’esprit pour valider une construction imaginaire qui serait une  
coïncidence symbolique. Je ne peux plus, à l’heure actuelle, rien savoir de certain à ce sujet. 
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Mais s’est-il écoulé du temps depuis ce moment ? Ce qui fut n’était-il pas confondu avec ce 
qui sera ? Quand je construis mes phrases dans le moment présent de cet « épilogue », je 
sens l’élan poétique sous-tendu par des réalités fortes. Je sens ma conscience retrouver à 
l’instant son unité, et le monde se colore à nouveau de couleurs et de lumière. Cela ne fut 
pas le cas pour l’écriture des chapitres « la vie rêvée des hommes » et « le problème du 
mal », ou j’étais comme tâtonnant dans l’ombre, effort pénible avec la crainte de chuter. 
C’est sans doute ce qui s’est produit, puisque j’ai prétendu parler du mal. 
 Après tout, je ne suis peut-être qu’un pauvre fou. Mais dans ce cas, je m’autorise à 
donner des conseils de fous, ceux que les sages peuvent entendre sans être dégoûtés par la 
prétention et l’ignorance du bouffon : 
 « Il n’y a plus rien d’autre à faire, dans l’état où nous sommes, que de demander à la 
science de chercher des preuves de l’implication de la conscience dans la formation de la 
réalité. » 
 Quant au propriétaire de la chaîne, un adolescent de la région qui avait signalé sa 
perte au bar de la plage, il m’a téléphoné quelques jours après. J’avais en effet laissé mes 
coordonnées à son attention. Dans le même temps, quelqu'un de très honnête mais ayant 
eu une expérience malheureuse, m'avait conseillé de la garder pour moi, pour ne pas qu’un 
imposteur se l’approprie. Mais je suis capable de réagir, à condition qu’un sens me porte. 
Quand j’ai rencontré le garçon près de la fontaine de Dolceacqua, il a pu me citer les initiales 
gravées sur la chaîne. Il avait eu peur de ne pas s’en souvenir sous l’examen de mon visage 
sceptique. C’est ma femme qui avait insisté pour que je prenne des preuves, mais dans le 
doute je lui aurai quand même rendu la chaîne. 
 Il est difficile de dire à quel point j’étais heureux de la lui passer autour du cou, et de 
lui tendre une feuille sur laquelle j’avais préparé ce petit texte (en français) : 
 
« Jeune homme, 
Je te rends ta chaîne parce qu’il ne faut pas arrêter la musique des symboles. Elle est la 
source des « choses belles » pour qui sait entendre. Avoir trouvé cette chaîne était porteur de 
sens dans l’état d’esprit où j’étais quand je l’ai trouvée. C’était un symbole apparent et 
réconfortant. Te rendre la chaîne me rend tout aussi content. C’est désormais un symbole 
apparent pour nous deux, dont le sens me permet d’écrire ces lignes. 
Et de conclure en disant qu’il ne faut jamais être prisonnier des symboles, que ce soit l’or de 
la chaîne ou la croix chrétienne. Ta chaîne est avant tout un symbole d’en haut et de la 
musique qui se joue sans cesse. » 
 
 En effet, peu après avoir trouvé l’objet, en un instant j’avais compris ce que je devais 
faire et pourquoi, même en l’absence d’expérience antérieure. Et depuis, le sens ne cesse de 
prendre de l’ampleur et de s’affirmer comme évident, formateur, fondateur. J’espère une 
rupture définitive, une évolution décisive. De là à la symbolique des métasymboles, il n’y 
avait qu’un pas, un espoir à écrire …  
 ... Mais c’est peut-être une ânerie. 
 ... Si je dois dire en quoi j’ai évolué à l’heure actuelle, je ne ferai pas de lien avec une 
construction intellectuelle. Je dirai que je sais maintenant tout ce que j’ignore, et surtout 
que j’ai appris à voir la lumière et les couleurs du monde. Les mots « éteindre la colère en 
mon coeur » annoncent quelque chose d’essentiel. Mes actes commencent à être pesants et 
reconnaissables, ils réclament de la joie et ne sont plus impossibles. On dirait que je cesse de 



122 
 

fuir, que je commence juste à désirer et pouvoir, parfois, me poser dans la durée des jours, 
comme quand j’étais petit enfant. Mais maintenant je sais aussi que je dessine l’horizon... 
 

LA BEAUTE MUETTE EFFACERA LES MENSONGES CRIANTS 
 
Hier me sentant si être que de liberté infusée 
Je croyais pouvoir changer de phénotype 
Mon divin désir anguleux éclaira des courbes 
parlant d’apparences aux mathématiques errances 
Mais je devais encore être un peu trop sale type 
Car je n’aurai pas commencé par guérir mon rhume 
Je gardais donc ma beauté nocturne et guéris mon nez 
 
À la piscine au bord du stridulent plongeoir 
Sauter plutôt droit pour casser le mouvement 
Plongeon réussi ou raté parle d’un langage caché 
Fatalité des courbes continues mais désir de brisure 
Il y a trop de tangentes en tout point de la vie 
Vers de vieux barbus bouffis de canulars trop crûs 
Qui plombent le plein joyeux de mon incroyance 
 
Être bon, être bon au dessus de tout langage Être 
Voir l’instant qui passe et désirer ce qui passe 
Passe tout près de cette métamorphose expressive 
Clarté libre de la limpide bonté en aimables incarnés 
Des brisures de symétrie aux instants impossibles 
Et la courbe de ma vie dans l’esthétique possible 
Indétermine sa tangente au point où le monde se crée 
 
Tu es un acte réussi, tu es un corps, tu es l’avenir 
Mais aussi l’incarnation de cet instant qui se resserre 
Qui disait désirer mon éveil dans les mornes heures 
Quelque part dans nos êtres la fonction anguleuse 
Offrait l’impossible à nos destins voués à la laideur 
En heureuses glissades dans la création et ses désirs  
 
Où sont mes soucis et la crainte d’avoir mal fait 
Si je tiens tout en équilibre dans la bonté de savoir 
Savoir être, être bon au dessus de tout langage Être 
Je saurai que tout se tient dans l’ovale de mon phare 
Libérant les menteurs de leurs morbides croyances 
Puis retourner chez moi avec ma vraie apparence 
 
 

 Guillaume Bardou 
Montfort l’Amaury, le 07/09/2012 
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