LES POIDS DES ACTES

A Jean-Pierre Luminet
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UN DELICIEUX TROUBLE

Accroché ainsi bien haut a tout ce qui fait la vie frémissante, incorporé et séparé dans
le mouvement des choses, se dévoile un paysage qu’il faut avoir sous les yeux en gravissant
une hauteur. Ce paysage, nul ne peut I'imaginer, ni le comprendre, s’il n’est pas lui-méme
monté sur une de ces hauteurs.

Voila ce qu’on appelle une allégorie, une représentation symbolique qui ne
s’embarrasse pas d’exactitude, car il est bien slir question d’autre chose, par exemple
d’élévation morale ou spirituelle plutét que d’alpinisme. Peut-on se satisfaire de cette
sensation de confort imaginatif, en étant sécurisés dans nos fauteuils et en lisant ? Y-a-t-il un
prix a payer a I'imagination, si nous sommes réellement des étres doués de conscience et s'il
existe réellement des montagnes ?

Evaluons I'allégorie par ce dont elle nous parle. Elle nous parle de hauteurs et donc
de précipices, et si nous voulons nous situer dans un paysage ou le corps doit affronter le
désir et la peur du vide, la conscience exige autre chose que la floraison irrésistible du réve.
Ce paysage n’est a la mesure de I'homme que tant que celui-ci ne s’y brise pas les os
réellement, et qu’il réve sans crainte.

Bienvenue dans I'insondable réalité : le désir et la peur dessinent I'expérience de la
connaissance. Nous sommes nous-mémes le paysage allégorique et le découvreur qui le
parcourt, et il n’est pas question de passer sous silence que ce n’est généralement pas
confortable. La réalité s'impose et consomme bien des destins pour s’exhumer du non-étre.
Nous voulons tout savoir en sortant du jardin coloré de I'enfance, la ou tous les actes
peuvent s’"accomplir ou pas, mais sans honte ni douleur ni rancune. Vient ensuite la magique
erreur de tout envisager en imagination avec la certitude de disposer d’un temps infini. Mais
nous ne naissons pas tous a la méme distance de la perfection et nous évoluons tous
mystérieusement sans le savoir.

Si nous sommes dans le mystére de sortir du refuge ou de la prison de I'imaginaire,
sans pouvoir y revenir, la peur du mal physique et de la folie nous met dans une situation
intenable. Elle nous empéche le plus souvent de trouver du bonheur jusqu’a la mort, a moins
de trouver un nouvel accord avec la réalité, et alors il faut compter avec la réalité physique
et spirituelle de nos voisins. Les phénomenes culturels s’imposent alors de facon irrésistible .

Bien des bizarreries de « |'esprit », de la « conscience », du « cerveau », de « 'ame »
- il nest pas nécessaire de connaitre précisément les sens de ces mots; disons seulement
gu’ils se rattachent a de grandes allégories avant que d’étre objectivables comme des



nuances culturelles - restent inexprimées et soigneusement cachées, parce que nous
n’arrivons pas a donner une forme adéquate a la réalité, et cela fait que nous avons tous
connu une sensation de fuite en avant dans I'expérience de nos vies.

Je vais maintenant étre un peu sentencieux : « nous devons nous accepter tel que
nous sommes, avec nos difficultés a déterminer nos comportements, et les instants heureux
gue nous avons. Il faut se dégager du remord de ne pas savoir étre totalement heureux. Car
pris dans I"évolution de la conscience, nous ne pouvons pas encore avoir une idée bien claire
de ce que peut étre ce bonheur. ». En réalité, une telle phrase a-t-elle une quelconque
efficacité, pour moi qui la prononce ou vous qui la lisez ?

Nous commenc¢ons par un simple pas au milieu des cailloux, écartant les branchages
du sentier, et puis selon que le chemin est plaisant ou pas, le voyageur s’obséde dans I'effort
et se noie dans le vide ou bien se trouve et se perd dans les multiples aspects de la réalité. Les
contraires sur ce chemin des profondeurs de I'étre ne s’excluent pas. Autour de lui les
papillons de nuit se brilent dans le feu qui est pour eux attirant par sa lumiére, et nos
cerveaux en apparence s’obstinent en de semblables efforts inlassables.

Il tombe et renonce a I’ascension, celui qui ne reldche pas son effort pour avancer vers
le haut. On le voit imbu du peu qu’il a, tout plein de broussailles, d’herbes séches et de
poussiere. Il s’assied alors pendant des temps interminables et redevient objet du paysage :
pierre ou arbre, branche ou oiseau. C’est le retour dans les conflits foisonnants de la nature
prodigue. Il reste parmi les miroirs que sont toutes choses pour les représentations des
perceptions de ses sens, et lutte sans fin contre ses propres obstinations qu’il voit dans les
aspects de la réalité, comme autant d’anéantissements dans les formes rencontrées sur son
chemin réel.

« La conscience qui émerge de |'esprit, comme structure complexe, n’est peut-étre
pas seulement causale et déterminée. Elle étend peut-étre des ramifications physiques au-
dela d’un simple crane, ou bien elle est elle-méme une ramification de quelque chose
d’insaisissable ». Je ne suis pas qualifié scientifiquement pour émettre une telle hypotheése,
et j’ai conscience de ma pauvreté existentielle. En effet, je suis désormais capable de me
situer par rapport a des plus doués, des plus cultivés et des plus heureux que moi, et je
trouve ¢a nouveau, prometteur et beau. C'est nouveau et beau ! Pourtant je me permets des
affirmations, comme si j’en avais autant la permission que celle de lire et d’agir et de vouloir
comprendre. Je reconnais ma part d’erreur et je ne peux pas et ne veux pas |'effacer. Ainsi,
je serai donc jugé, évalué par d’autres consciences. Je sais que vous percevrez de moi des
actes intéressants, et d’autres qui ne seront qu’ennuis. Mais continuons les miséres et les
grandeurs de I'existence, toujours sur un chemin de montagne plutét idyllique :

Celui qui peut faire des pauses dresse son campement sur la pente ascendante, il
s’emplit de plaisir en regardant autour de lui. Son esprit vagabonde dans le paysage et il a
tout son temps, car il est une partie du chemin parcouru. Patience et plaisir rendent sans
limites les possibilités de comprendre. Patience et plaisir permettent I’équilibre de I'esprit et
des possibilités du corps. Plus il s’éleve, plus ce voyageur fait avec soin chaque chose,
s’investissant dans chaque geste au moment ou il le fait.

Quand il écrit dans les formes du chemin, la précision des dessins de ses plus
modestes lettres annonce des vérités. Il devine que tout est lié de ce qui fait sa sensibilité, et
que les efforts obstinés sur un objet de connaissance détruisent la connaissance. Il se soucie
donc d’esthétique et ne fait pas comme les papillons de nuit. Il est comme un de ces enfants
qui savent d’instinct sonder I'invisible. Mais pourtant, ces paroles pésent peu et il n’arrive pas
a changer ce qu’il est. Aprés un voyage dont il ne connait pas la durée, le voyageur qui vient



d’en bas contemple au dessous de lui un paysage.

On aimerait continuer en disant que la clarté et la netteté du spectacle lui font
comprendre que ce qu’il a cherché sans cesse n’est pas la réponse, mais la question. On
aimerait dire que la compréhension de la question est le paysage, et que toutes les réponses
de son existence viennent facilement comme des détails de ce qu’il contemple. Mais vous ne
pourriez toujours pas supporter une conclusion si satisfaisante et définitive, qui plus est de
I'ordre de la représentation imaginaire, alors qu’a I’évidence nos existences sont en exigence
permanente de quelque chose.

La description du rapport a la réalité dans le Nouveau Monde symbolique sera bien
plus totale et pathétique. Elle empruntera des formes moins convenues que la description
lyrique, pour intégrer la permanente actualité de la conscience et de son devenir.

Aujourd’hui les acquis de la nouvelle physique - je veux parler ici de celle que les
pionniers de la mécanique quantique que sont Werner Heisenberg et Erwin Schrodinger ont
initiée dans la premiere moitié du XXe siecle — ont-ils modifié les anciennes représentations
de la réalité ? Ces savants savaient qu’un délai d’au moins cinquante ans serait nécessaire
pour que le grand public commence a assimiler et restituer les surprenants acquis du savoir.
Je forme le voeu que ces acquis se diffusent, car ils sont réels et libérateurs. Comme je n’ai
pas assez de savoir scientifique pour y contribuer, j'utiliserai un autre mode de connaissance
pour mettre ma conscience en relation avec mon lecteur. Est-ce seulement par des mots ? Je
ne sais pas, mais nous possédons déja ce que nous avons le bonheur de partager, et j'espere
gue ce sera un trouble délicieux.

Est-il donc possible d’accéder a un vrai rapport a la réalité par les moyens tres
empruntés de la chose écrite, que je me sens capable de parcourir et de raconter a ma
maniere ? J'espere que la prétention, la liberté et I'audace de mes propos ne déformeront
pas trop les chemins parcourus par ceux qui les connaissent. Peut-étre n’accorderont-ils pas
une importance exagérée a la précision de la présentation, peut-étre reconnaftront-ils
I"utilité d’un certain flou artistique... Je commencerai donc par utiliser la liberté qui s’est
engouffrée par les portes ouvertes par ceux qui ont construit la science, pour gonfler mes
voiles et ldcher les amarres, sur la mer de sentiments contraires et d’abimes ou s’attarde un
petit bateau qui cherche un autre monde.
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EXIS

Dieu est la réalité elle-méme

Et le vivant la crée tous les jours

Sous nos regards exagérant la pureté des étoiles
La musique des destins et la beauté des reflets
Annoncent sans hasard une instable réalité

L'univers est entré dans ta demeure

Enfant de la réalité, dis-moi quel est ton pere ?

Par ton corps fébrile de déterminismes frémissants
De sommets éclairés en noirs abimes

Enfant abattu

Enfant implorant, que laisses-tu voir de ton pére ?



Les féroces imaginaires dessinent les bases de tes montagnes
Dans l'instant de la cachette slre, simplement animal

Dans des temps non spatialisés attendent

Tes cacophoniques symphonies

C’est un ticket gagnant que le fils a prédit

Le pere se moque de quoi gagner ou perdre
Toutes choses égales, oui toutes égales

Méme les espérances dans les miroirs

Mais c’est un ticket gagnant que le fils a prédit !

Mon miroir vient a moi, offre-moi quelque chose
Le ticket est gagnant si c’est toi qui me I'offres
Deux fois la séduction pour un sentiment offert
C’est une fraction de déterminismes bloqués

La séduction n’était que la divinité

Le pére accompagne les coeurs purs, mais le fils
Le poussera a nouveau du haut des sommets
Papa, je cherche une formule, dis-moi...
Puisque je suis maintenant un petit peu en paix
Sur ces histoires de miroirs et de coincidences...

Parle-moi papa, tous les hommes sont fils de la réalité

Et péres aussi, mais je ne peux enfanter qu’avec retenue
La musique est sentiment revétu de pauses et d’intensités
Miroir, j’ai tant de joie a te voir me rejoindre

Mon pére a poli ta surface, reflet vaut beauté

L'univers entre en ma demeure, une fois fut le ticket gagnant
Et qu’importait le résultat, toutes choses si égales

Quand jouait la grande musique de |'attracteur

Tirant les éponges et les hommes vers un temps disposé
Versant dans sa conscience tous les accomplissements

Tu grattas devant moi la case de nos gains

Plein d’envie déterminée pour tout avorter

Demain attendra, puisque tu attends demain
Joyeusement je m’en allais de la réalité accompagnée
Miroir tu restes, je te verrai demain

Dans la fatigue viendront les regrets des sommets

Je voudrais briler les enfers, toujours je réussis a le faire
Mes flammes débordent pour I'amour de me protéger

Tout se rétrécit et me pousse vers l'instant décisif

Qui n’est rien d’autre que la mort révé d’un corps qui a peur



Haine du confort, mais quel confort dans cette haine !
Que puis-je faire, que puis-je dire pendant que tout brile
Comme vous tous que je hais, sauf quelques miroirs félés
Accrochés si haut dans les roches des sommets

Ceux-13, je ne veux pas les supprimer

L'univers entrait en ma demeure, et apres

Plein d’or et de succeés, par trois pauvres clous
En la peur se crucifiait I'animal trop réveur
Obsession simplifiée résumant les temps d’avant
Derniere obsession avant I'abandon

Tout prés de la réalité sont les corps révélés, mais avant

Figures christiques et apolliniennes, motifs bouddhiques ou bibliques
Sciences et techniques et élans de musiques

Poétisent hors de I'affreux dépouillement

La continuité des réves du vivant, paysages tres séparés
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UNE PART DE VERITE
Comment dire...

Que je suis ombre pour la lumiére intense
Pour I'obscurité profonde peux paraitre soleil
Aujourd’hui me vois en bas, dans I'obscurité

Me sens incapable rejoindre ceux qui savent
Pouvoir seulement régurgiter antiques idées
Déguisements plaisant aux jeunes esclaves

Inutile je suis pas a plaindre c’est encore trop
Tout a fait connu et situé dans 'ombre mere
Pour des yeux habitués a plus grande lumiére

Je suis pensée vague, arbitraire et obscure, inutile
Le zéro mathématique n’est pour moi qu’un berceau
Je fais illusion mais voudrait tant étre beau

Mais voila...
Je peux pas détruire les traces de ma pensée

Qu’est-ce qu’il me resterait ? Prenez et mangez !
De I'éternel acharnement humain pour la faim !
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LES MOTS PHYSIQUES

L’acte sportif est originellement la volonté de dominance sur soi ou sur les autres. Il
n’est pas I'essentiel pour celui qui le réussit toujours davantage. L'essentiel pour le sportif
qui réussit est la qualité de son rapport a la réalité, qu’il doit transformer malgré les conflits
de I'existence, pour que ses actes futurs soulignent son bonheur d’exister.

Evidemment, cette description de Iacte sportif a le mérite de concerner tous ceux
qui font du sport, et ils sont nombreux. Mais elle me sert a introduire une réflexion sur tous
les actes.

Ce rapport a la réalité qui permet I’acte ou qui ne le permet pas, qui I’envisage ou qui
ne I'envisage pas, qui le differe, qui 'apprend etc. est un décor qui se nomme conscience. Si
le décor est noir et vide, I'acte est impossible ou fou et la conscience est faible. Si le décor
est coloré et plein, c’est que les actes n’y font pas la loi et la conscience est forte. Les actes
peuvent se transmettre de conscience a conscience parce que, portés par au moins une
conscience forte, ils ont une sorte de vie qui leur appartient. lls sont devenus résistants a
I'inexistence par 'effet d’une conscience forte. On peut alors en parler et les faire, ils sont
« communicables » et « résistants ».

Quelles audacieuses phrases affirmatives | A vrai dire, j’ai un sentiment de malaise.
Mais que se passe-t-il avec le langage des mots ? On dirait un réve incontrélable. Comment
s’évaluer alors ? Quelle que soit la justesse de la regle, il faut commencer par appliquer la
regle a la regle. Aprés tout, si vous me dites que « le feu ne brlle pas la main », c’est que
VOous n’avez pas encore essayé sur vous-méme.

Il "’y a donc pas de raison pour considérer la pensée autrement que comme un acte
physique. Dans ce cas, I'ensemble symbolique que constitue ce texte doit étre évalué
comme un de mes actes dans le décor de ma conscience. Est-il un acte impossible ou un acte
communicable et résistant ?

Je ne peux pas le savoir tout seul, dans l'instant ou j'écris. Mais je sais par ailleurs
gu’il existe des actes résistants. Apprendre a sauter a la perche ou a marcher sont des actes
résistants, et le symbolisme mathématique est tout autant résistant. Il est a mon avis tout
autant réel, il a un développement spécifique a lui-méme. Il est communicable.

Comme je suis peu capable en mathématiques, j'aurai mieux fait d’écrire une poésie.
Car si je ne peux pas dire clairement avec le langage verbal a quoi sert le langage, sans étre
obligé de taper des infinités de phrases affirmatives, c’est peut-étre que ma conscience est



en mauvais état. Ecrire une poésie aurait sans doute été I'équivalent d’ « aller a la péche »,
pour attraper dans la nature des actes communicables qui glisseraient sous les eaux
mystérieuses de I'Etre, et que je nommerai volontiers des « sentiments ». Au moins, j’aurai
affermi ma conscience avec des actes. Mais dans ce monde ou nous avancons a 'aveuglette,
vous aurez compris que tous les actes, tous les symbolismes se superposent dans une
joyeuse abondance. Abondance de bon et de mauvais, de chaleurs et de froids, de beau et
de laid, d’ennui et d’action, de livres divers et variés a dévorer, de travail, de peur
d’obsession... jarréte la, c’est la vie que nous connaissons tous ! Tous les symbolismes, y
compris ce texte, sont retravaillés « en bloc » selon I'état de la conscience qui évolue. Il ne
faut pas y chercher une chronologie de paragraphes, mais bien plutot une tentative de
clarification et de communicabilité dont I'effort témoigne. Par exemple, voici de I'ancien que
je ne peux pas abandonner, car je donne de I'existence au mot « beauté » dedans :

« C'est par notre inaptitude corporelle, dans I'inquiétude de la dégradation et de la
mort, que nous aurions une chance de ne pas nous mentir et de créer ce qui est un des sens
de notre évolution, un monde joyeux ou les objets se distingueraient clairement, un monde
de beauté... »

Je ne sais pas si vous avez lu jusque-la et si vous étes d’accord et si ¢ca apporte
guelque chose a votre conscience. Mais ce soir j’ai compris que vous étiez une des clés de
I’évolution de la mienne.
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Je présente ici des poemes faits de mots évocateurs, ils sont le domaine splendide de
I'indétermination. Jadis, quand j'obéissais beaucoup trop, je n’apportais aucune importance
a ce qui me semblait de piteux enfermements verbaux. Aujourd’hui ils font partie de la
panoplie restreinte d’actes qui me sont permis et qui m’améliorent. Ces poémes sont faits
d’erreurs et d’'imprécision, ils sont la vie dans sa multiplicité de sens. Fait de mots, et de
sentiments, je ne connais leur valeur qu’en les réexaminant sans cesse. |l y aura aussi parmi
eux un raisonnement mathématique, que je vais maintenant m’attarder a décrire, bien que
ce ne soit pas le theme majeur de ce livre. Enfin, pas plus que les dessins | Mais la vie n’a-t-
elle pas besoin d’abondance ?

J'ai donc vu ce langage logique déterminé comme une chose objective et résistante
du monde extérieur, qui n’a besoin d’aucun observateur pour exister, réclamant une seule
facon de se former. Cette chose m’a enthousiasmé et parfois fait souffrir dans I’obsession, et
a chaque fois pour des demi-vérités, des demi-erreurs. La solution de ce probleme ou
I’'absence de solution était une chose connue par ailleurs, et je me désolai de mon manque
de culture et de savoir. Mais pourtant je continuai longtemps a réfléchir a mon probleme. Et
j’ai réussi a le résoudre, mais la solution, banale et connue, n’était pas ce qui m’intéressait.

Ce qui me restait de passionnant et de compréhensible avec ['exigence
mathématique, pour laquelle j’estime en toute connaissance de cause ne pas étre bien doué,
c’était de me voir réagir de facon isolée. Je pense l'avoir fait selon deux types de
comportements: le fonctionnement déterminé, visible dans les calculs aveugles et obstinés
poursuivi un peu au hasard pour trouver une solution, et en quelque sorte sans
compréhension, mais avec envie. Et l'autre, I'indéterminé, le peu connu, impliquant la



patience et le plaisir et le renoncement temporaire pour se consacrer aux autres aspects de
I'existence. Ce dernier aspect fut le plus difficile et le plus indispensable pour trouver.

Jai donc commencé par dessiner des carrés et des ronds a la suite d’un
guestionnement douloureux et trouble dans un poéme de mots. Puis j'ai fait des tableaux
avec une regle d’enchainements de carrés et de ronds. Je me suis bien slr souvenu de ma
culture scolaire, qui a du début a la fin donné la forme de mon raisonnement. En effet, elle
m’a fait poser les opérations sur la base de mes dix doigts.

Au début je ne savais méme pas ce que je cherchais. Je cherchais a prédire les
évenements par une formule, mais ce n’était pas plus précis que ca. Dans mes
tatonnements, I'esprit en train de faire des mathématiques plutét que du verbe m’emplissait
de mystere. Javais I'impression d’étre guidé, tenu par ce que j'allai découvrir. Jai eu
beaucoup de moments ol mon esprit me semblait vide et opaque, mais javais décidé
guelgue chose de nouveau dans cet acte gratuit : la liberté de prendre mon temps, donc la
patience et le plaisir.

J'ai pensé étre obligé de comprendre clairement ce que je cherchais pour pouvoir
trouver des réponses. Ecrire avec soin la question me semblait étre la quintessence des
mathématiques. Je ne sais pas si cette phrase est communicable. Pourtant a chaque fois tout
se transformait en erreur, et la seule issue était de faire entrer dans la conscience
I'acceptation d’un renoncement. Il n’y a sGrement pas d’esprit qui puisse se développer sans
patience ni plaisir, mais sans effort non plus.

Alors, j’arrivais péniblement a ne pas m’obstiner sur mon probleme et je m’en allais
vivre ailleurs d’autres choses. Cela créait donc plus de capacité de compréhension pour le
lendemain, au milieu de toute l'urgence du reste qui faisait ma vie, une vie stressante et
obsédante sous le joug d’un travail relativement obligatoire et aliénant, plus inquiétante que
rassurante pour I'amélioration de ma conscience. Dans les moments de loisirs et de détente,
il y avait beaucoup de crainte et d’incapacité d’évoluer, de me servir de moi, mais beaucoup
de désir aussi. Les miroirs de laideur s’estompaient parfois dans I'effort de compréhension
de la réalité, et je commencai a sortir de mon espace mental pour découvrir en elle ce qui
m’attendait.

Lorsque j'étais jeune, a I'école, beaucoup parlaient des études scientifiques comme
des endroits ol les jeunes étaient laids, et composés majoritairement de garcons. Moi
méme je pensais ainsi, et pourtant je les ai quelque peu suivies et j'y ai perdu beaucoup de
temps, n"ayant jamais trouvé quelqu’un qui me fasse comprendre par exemple ce qu’était
une démonstration en mathématique. Tout au plus, je me bornais a faire du calcul imitatif,
affreusement isolé dans ce qui n’était qu’une erreur générale de compréhension de soi. Ce
n’était pas seulement ma faute, méme si j'avais I'esprit brouillon et pas assez vif. C'était un
fourvoiement général de la culture dans des spécialisations ineptes, et probablement
guelgue chose de plus fondamental encore.

J'ai encore le sentiment, quand je pense a mon éducation scolaire, de ne devoir rien
reprocher a personne. Mais on ne peut pas comprendre la clarté d’un énoncé achevé sans
avoir été libre de commettre des erreurs et non pas sanctionné méchamment pour cela,
comme le fait un enseignement en réalité trop égalitaire et s’obsédant dans une perfection
technique. En réalité, j'aurai sGrement été mieux servi avec de bons précepteurs, méme
néanderthaliens, a condition d’avoir été choisi par amour.
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EDEN

La fatigue c’est I'envie pas satisfaite

Qui traine son corps dans le vide sidéral
Comme une faible vitalité qui s’émiette
Cette voisine amassait des jours inachevés

Et chaque midi la trouvait au désespoir
Et méme, le temps s’épuisait pour elle
La pauvre craignait I'avenir

Le lendemain a reconstruire

Et celle-ci !

Quelle vitalité !

Mémes reflets dans ce miroir !

Quel soleil pour ses parents émerveillés !

Les jours se remplissent d’elle chaque matin

Et chagque midi la trouve comblée d’avoir vécu
L’avenir trouve cette heureuse pleine des autres
Comme un carrefour des passés et des présents

Nos prisons d’imaginaire n’existent pas encore pour elle
Lentement les fleurs du mal les lui dessineront

Ou bien elle y échappera

De toute facon

Souvent je laisse entrer des paroles mortes
Que ma cervelle de poussiére renvoie
Fatigué d’étre croyant et obéissant

Je cherche I'Eden au bonheur persistant

(Les besoins de beauté vers le haut comblés
Etiraient le temps comme un grand repos
Les corps satisfaits d’évidence
Parfumaient I'avenir avec des plantes désirées

Nulle machine pour retenir le temps
Nulle chose pour garder les choses
En I'avenir les fleurs toujours écloses
Recouvraient le jardin des évidences)

Cela ne fut jamais aussi parfait
Que cette idyllique parenthese
Mais aujourd’hui I'esprit I'a refermé



A jamais, a jamais

Les lois de la nature sont et ne sont pas des imaginations
« A jamais » n’est gu’ici, la parenthése s’ouvre la-bas

A deux pas d’infini, tout prés derriére le plafond

De I'improbable infini que la conscience peut percer

L’arbre de la connaissance avait les fruits de I'imaginaire
Les fruits de I'imaginaire formaient les connaissances
Lentement le jardin se dessinait aux yeux animaux
Autour des colonnes des temples et des héros

Parmi les champs d’orangers embaumant
Que le temps en apparence détruirait
L'imaginaire hoquetant de désirs
Commencgait a retenir les choses

Et les enfants plantés la ne comprenaient pas
Siecles apreés siécle en paroles croyantes
Pourquoi le jardin n’était pas comme le passé
Et le présent devenu si vide d’évidences

Le mal est I'imaginaire isolant des possibles
Viens, pousse la porte de I'échappement

Il suffit de la créer pour te sauver

Il me suffit de m’échapper pour te créer

Je ne veux plus nous voir vieillir et nous dégrader
Incapable de nous conserver dans les Edens

Le mal profond vient de laisser s’échapper ta beauté
Apprends-moi a entrer au jardin des évidences

* %k %

OASIS

Tu veux retrouver les couleurs éclatantes

Les feuilles du palmier ouvrant sur tout le reste
De I'’enfance immortelle aux choses vivantes
Répondre la couleur de I'auto au bleu céleste

Te sentant si sérieux caché sous les débuts
Dans un tas de possibles a toi-méme la joie
Entre deux pleurs annonciateurs de nos buts
célébrait I’évidence de ton jeune corps roi

Je ne t’ai jamais vu malheureux mon chéri
Incapable de rancune, plein de reconnaissance



mettant des couleurs vives sur des fous tout gris
Obsédés de pouvoir dans leurs réves de souffrances

Ils se devront a eux-mémes une part de présence
La beauté y fait son nid, le plaisir s’en réjouit

J'y vois grandir ce que devient ma conscience

Des promesses se découvrent derriere tes yeux gris

% %k *x
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TROIS FEUX DE JOIE

Ainsi sont faits beaucoup de nos livres, qui cloisonnent les savoirs dans des énoncés
finalisés, mais pas mon petit livre que vous avez entre les mains et qui juxtapose dans un
méme ensemble des formes de langage, en essayant de vous procurer des sensations qui
ont un sens. Je présenterai aussi des dessins et si je pouvais écrire de la musique, avec quel
plaisir ne le ferais-je pas ! Mais malheureusement je ne sais pas écrire la musique... Si je
pouvais faire entrer la réalité dans les mots de la feuille de papier, les faire éclater pour
écrire du sport ou du sommeil sans le filtre du langage, je le ferai | Comme tout le monde j’ai
toutes les choses de ma vie qui sont la et qui sont si formées, en attente de fidéles miroirs.

C’est avec joie que j'insérerai des extraits des ceuvres de Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger et Jean-Pierre Luminet. Trois feux de joie, trois savants reconnus parmis les
leurs, les contraires d’un pauvre ignorant isolé comme moi. Je suis donc leur témoin,
autoproclamé bien entendu. Les ondes de choc de la conscience entreront dans vos esprits
avec la puissance de leurs paroles, et elles vous ouvriront les portes d’une réalité
prodigieuse. Le choix de ces savants ne rejette pas dans I'ombre tous ceux qui ont vécu leur
vie sincérement dans tous les domaines d’agir, puisqu’ils les ont inspirés et sont absolument
présent en bloc. C'est la méme lumiére qui filtre au travers de nos pauvres facultés
humaines.
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Du livre de Werner Heisenberg que j'ai choisi comme principale source de
paragraphes, comme des perles enchassées dans le vétement de lumiére que la beauté de
mes enfants exige, je dirai sobrement que c’est un océan ou un soleil. Voulez-vous féconder
la divinité ? Allez pleurer de tremblements émerveillés, allez brller vos yeux sur cette
véritable découverte d’'un Nouveau Monde. Votre conscience se mélera d’étrange et se
laissera aller a dire des folies, par exemple que I'océan symbolique qui a été créé avant vous
ne |’a été que parce que vous I'avez rempli de connaissances apreés, dans le temps et I’heure
d’un basculement du réel possible. La divinité et I'extravagance raffole de ce genre
d’inconnaissable. Dans une destinée équivalente a un rapport a la réalité, la connaissance
vécue s’éprouve dans bien plus que le confort ou I'inconfort du verbe, fictions elles-mémes
encastrées dans l'illusion de parentheses temporelles.

Par ailleurs, comme étrange contrepartie surhumaine a des temps qui furent si
injustes, le « manuscrit de 1942 » (anagramme de 1492, la découverte de I’Amérique dans
I'imaginaire collectif), est a I'évidence le texte d’'un nouveau monde, et cette symphonie de
symboles laisse follement pressentir que I'anagramme de la date, en tant que coincidence
symbolique intentionnée ou erronée (Heisenberg y a slirement pensé), puisse avoir un sens
physique et une portée universelle en tant que métasymbole dans une chaine symbolique de
la « réalité supérieure ». Je dirais plus tard ce que sont pour moi les métasymboles, mais je
dirai tout de suite une chose tres utile pour étre heureux, a savoir qu’il ne faut jamais rester
prisonnier dans les symboles, a moins de vouloir continuer les destins obsessionnels et
injustes de I’évolution (biologique et spirituelle).

D’ailleurs, le doute, l'indétermination, nous aide dans la structure méme des
symboles (ce texte n’a sirement pas été écrit a une trop grande distance de 1942). Dans une
destinée, qu’elle transite de I'ombre a la lumiére ou pas, ou inversement, je me plais a voir
I’équivalent supérieur d’'une phrase musicale qui jamais n’existe pour rien. Dans une
destinée je remarque que les actes n’acquiert une valeur symbolique que pour un sens
supérieur, que le courage ou I'engagement personnel permettant I'action ne peuvent pas
exister pour des choses qui n‘ont pas de sens symbolique, comme celui, trompeur, de la
construction imaginaire centrée sur soi.

Pour parler des deux autres livres, je ne peux qu’emprunter a 'allégorie sa haute
puissance de connaissance : « ils ne sont pas le dernier baiser en date ». Voila comment ma
conscience fait face aux possibilités souveraines et désormais déclinantes de mon corps, a
propos de mes réves de jeunesse. Mais je voudrai ajouter a la réflexion une autre remarque
plus explicite : la rencontre d’un esprit avec une ceuvre, plus synthétiquement I'ouverture
d’'une conscience individuelle, est toujours la méme chose, a savoir le phénoméne de
connaissance représenté par le concept d’« ouverture ». Il n’y en a pas de grande ou de
petite, c’est une ouverture. Elle se produit ou non, et quand elle se produit on se souvient
surtout de la derniére en date, ce qui pourrait conduire a isoler du flux des choses un objet
de perception, tel qu’une personne et un livre.

Mais je m’en garderai bien, car je ne veux rien idéaliser au prix de me priver d‘une si
grande réduction des processus possibles de la connaissance. Alors je fais remonter dans
mon souvenir les éclairs de vérité réfléchis sur les facettes de la culture encyclopédique de
Jean-Pierre Luminet, I'ouverture de sa conscience et son intégrité rigoureuse tant de fois
illustrée dans ses pages de la diversité d’'un monde quasiment sensible. Je le sens aussi
dénué de complaisance facile pour qui se ment a lui-méme et s’en vante, et cela m’est
rassurant car je ne suis pas sir de moi. De plus, cet auteur est vivant et j'ai eu la chance de
le rencontrer, pour faire entrer le mystére au plus prés de ma vie. Il se tenait alors lui-méme
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au milieu d’'un mystere d’un autre genre. Tout disponible qu’il était a 'ouverture de mes
facultés de compréhension, il venait pourtant de recevoir la blessure la plus injuste et
dissolvante que cette méme vie puisse infliger a un esprit de pére aimant. Un drame.

Dans la poignée d’heures ou je réfléchissais profondément et douloureusement a
cette derniére phrase que jécrirai le concernant, ainsi qu’a la pression de mon existence,
j’étais avec ma femme et mes enfants sur une plage italienne. En la quittant, j’ai trouvé dans
le sable une belle chaine en or avec une croix (pas un tire-bouchon ni une sandale). Symbole
apparent, symbole réconfortant, et pour tout dire métasymbole, qui m’a précisé ce qui allait
s'imposer comme le theme de ce livre : le moyen d’évolution de la conscience

Et Erwin Schrodinger ? Comme les autres, il ne ment pas. Et il aime les cravates
colorées. Si vous jugez que ces penseurs mentent en voulant justifier des inclinations
typiques de leur esprit, réfléchissez au mal que vous vous faites en cherchant le mal ou il
n’est pas. Cependant vous étes libre, et s’il y était un tout petit peu, ce mal et cette erreur,
davantage que dans ce qui fait vos opinions, peut-on le leur reprocher ? lls ont existé dans
des mondes d’intentions, comme vous. Je pense qu’ils se préciseront en mieux dans I'avenir
de I'humanité.

Pourquoi est-ce que j'écris ? Parce que cela me rassure, et peut-étre comme tous les
humains sinceres se débattant dans les affres de la conscience, par amour pour un étre
idéal ; un étre jeune et beau et bon et harmonieusement capable d’agir, pour lequel il s’agit
de former un monde viable a sa mesure.

Pourquoi « jeune » ? Parce que, en vieillissant, la transformation de soi qui est le sens
de la vie implique irrésistiblement un appel mystérieux vers un Nouveau Monde et une
nouvelle vie, en mieux. Et c’est précisément cet impératif voilé qui pose souci a
I’entendement personnel et rationnel, pour la conservation des conditions de renaissance
impersonnelles, qui fait de ce monde une région parfois bien désolante.

Et c’est précisément cet impératif qui fait que le besoin d’étre la pour donner de
I’'amour et du soin a ceux qui nous plaisent et a qui nous plaisons, émerge et s'impose avec
un sens tres fort, comme condition de survie et de développement. Et quand je parle de
d’une partie limitée car sensitive pour nos amours, je nous laisse la liberté de nous tromper
sur I'étendue de la part de I'humanité que nous pouvons réellement aimer, afin que I'amour
reste quelque chose d’humainement possible ; un sentiment naturel que I'imaginaire appuyé
par la violence (I'enfermement dans les symboles) ne desséche pas.

J'écris aussi parce que j'ai un corps dur a l'effort et que j'y suis obligé par le mal,
poussé vers des asiles éphémeéres et accueillants ou je prends conscience de ce que je suis et
de ce que tout aurait pu étre. D'ailleurs, je fais comme dans le réve de mon lecteur qui se bat
avec le dragon éternel. Devant toi, cher lecteur, les noms des trois savants qui ont écrit les
belles choses présentes dans ce livre n"ont pas trop d’importance, ni leurs mémoires, sauf
pour te donner les repéres passagers dont tu as besoin. Je forme avec eux le voeu, moi qui
tiens avec toi la place du faible a qui I'on pardonne puisque lui-méme se pardonne peu, que
nous arriverons a te trouver. Nous savons depuis les temps les plus anciens que tu es notre
enfant et que nous t'aimons depuis toujours, et que tu étais la avant nous. Et nous comptons
sur toi et ta bonne volonté autant que sur ta merveilleuse capacité a te tromper (que nous
ne cessons pas d’entretenir).

Finissons par des souvenirs personnels. Je me souviens d’un professeur américain,
inventeur de la théorie des fractales, qui était venu nous voir a la faculté d’Orsay. Il avait
critiqué en salle de cours la fagcon dont les sciences étaient enseignées en France. Je me
souviens que je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Pour moi la sélection des meilleurs
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était une chose honorable et pertinente. Aujourd’hui je comprends ce qu’il voulait dire :
j’étais incapable de concevoir I'école pour I'épanouissement humain par la mixité des arts,

des sciences, du sport. Je ne pouvais pas concevoir la patience et le plaisir.

Ce professeur n’était qu’un petit homme barbu pour moi, sans doute parce que je
n’étais pas grand-chose moi-méme. Je veux dire que I'imperfection sera toujours |3, et qu’il
n’y a pas de vérité absolue qui puisse étre mise en pratique. L'erreur est une chose rare et
merveilleuse qu’aucun ordinateur ne peut faire. La seule chose que nous pouvons faire, c’est
de trouver un sens. C'est une pente ascendante. Tous les aspects techniques qui
découleraient pour nos institutions d’'une belle étape deviennent immanquablement des
noyades pour |'existence, si le sens n’est pas conservé, c'est-a-dire la présence de la
conscience comme permanente surprise des sensations percues nourrissant le grand fond

des acquis universels.

% % %k

ATTENTE DE LA CONSCIENCE

Aucun de tes mots ne franchit mes levres

Moi qui en ai tant, retrouve-moi

Aucune de tes images ne passe derriére mes yeux
Moi qui en vois tant, retrouve-moi

Et quand je redeviens ce que je suis apres cette promenade
Toutes mes expressions sont teintes de sens et je suis heureux

Cette joie toujours éclatée dans ce monde

Retrouve-moi encore, je te retrouverai
% %k k

L’AMOUR DES ACTES

Un talent acquis est un monstre apprivoisé

Avec patience et douceur il s’est fait apprendre
Quand peuvent se dirent I'envie et les couleurs
Le monstre trouva I'enclos de I'avenement ouvert

Dehors courent les obsessions en manquent d’étre
Je t’en prie soit heureux et fait les patienter
Pour une autre vie ou pour une autre année
Quand elles pourront s’aimer dans un reflet

Le sommeil verse I'oubli dans I'esprit des enjeux

Que nous sommes, aux souffles de mémes bouches
Paisibles et endormis, quand passe I'air entre nos dents
Les corps désintimés respirent prés de la mort...

kK k
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LA VIE QUI SE REVE

Vous passez votre temps a réver votre vie
Faut-il le dire a vous qui n’y croyez pas

Dans les temples du Nil on le savait déja

Des Egyptiens sournois sont toujours agissants
Nous passons notre temps a réver notre vie

Baisers de réalité sont images démentes
Racontars séculaires parfument les histoires
Mochetés jouant aux ames pures dans leurs vains
habillements, émerveillent sans fin les enfants
Moi je voulais faire des vers en alexandrins

* %k %k
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Au Seuil qui conduit de la région de la simple conscience a I’espace des connexions
qui sont de I‘ordre de I'esprit se tient le « symbole ». Peut-étre méme est-il légitime — si peu
que nous en sachions pour l'instant sur ces relations — de résumer par ce mot de symbole
toute la région de réalité qui, au-dela et au-dessus de la simple conscience, est a désigner
comme ce qui releve de connexions. Car tout ce qui est de I'ordre de I'esprit, que ce soit dans
le langage, dans la science ou dans Il'art, repose sur l'intervention et sur la force des
symboles. Les contenus qui relevent de I'esprit ne sont pas liés aux corps, mais transmis par
des symboles. La force symbolique d’une chose ou d’un processus est en ce sens — de facon
analogue a la conscience et a la vie — quelque chose qui est de part en part objectif — ou peut-
étre est-il plus exact de dire : objectivable, C’est une réalité qui n’est pas plus faible que celle,
par exemple, de la conscience ou que celle d’une connexion biologique ; et I'on déformerait
I'image de cette partie de la réalité si on voulait faire passer la force symbolique pour une
réalité de second ordre. De méme que I'existence de la conscience n’est nulle part ne serait-
ce qu’indiquée dans les régions inférieures de la réalité, de méme aucune connexion d’un
genre simple ne permet d’anticiper le fait que les choses, les mouvements ou les bruits
peuvent « signifier » quelque chose. (...) Car le symbole dans sa forme originaire se tient tout
pres de la région centrale des facultés créatrices : le symbole ne « signifie » pas quelque
chose de déterminé, susceptible d’étre explicité ; il ne veut pas orienter notre pensée dans
une direction déterminée. Il nous met plutét dans un état particulier, il nous dispose a
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I'accueil et ouvre les portes qui ménent a des régions de réalité difficilement accessibles. En
parler est I'affaire du poete.

(..)Il reste que la conscience est sous le rapport de la connaissance quelque chose
d’autre que les fonctions biologiques. Les raisons qui expliquent jusqu’a un certain degré le
niveau supérieur de réalité a partir des niveaux inférieurs démontrent seulement que les
différentes régions de réalité « se touchent les unes les autres » - ainsi qu’on peut le voir avec
une compléte clarté dans le rapport de la chimie a la mécanique du mouvement des
électrons. Les effets particuliers qui émanent de la rose et affectent I'‘dme humaine peuvent
recevoir une forme déterminée dans I’effort pour les nommer, pour en user dans la pensée.
Le bouton qui éclot devient ainsi pour nous I'embléme de jeunesse, la rose blanche le signe
de la pureté. Mais, en se spécifiant, le symbole s’éloigne déja dans une certaine mesure de la
région des facultés créatrices. Il oriente notre pensée dans une direction déterminée. Si ce
processus de détermination et de limitation se poursuit, on en vient finalement a la classe
étendue des symboles spécifiques, qui sont la condition premiére de toute communication, et
donc de toute pensée : ceux du langage et de I'écriture.

% %k %

VERITE HISTORIQUE

Tous les chagrins des petits enfants
Portent les peines des parents

Et toutes les douleurs et les déchéances
De mensonges cachés sont les fleurs

Imaginaire puissant et coloré

Est-ce lui qui fait rire et pleurer ?

Celui-la plein d’erreurs veut voler le bonheur

Il ne trouvera possibles que patience et douceur

Imaginaire trompeur, toi-méme te trahis

Tu me fais rire ou pleurer, mais je peux t'oublier

Il n’est que d’attendre, je ne suis pas ennemi

Pas méchant ni dangereux, mais la paix simplement

On trouvera toujours au loin, sur les frontieres

Des géneurs et des farfelus bien trop bavards

Qui font rire ou pleurer, qui essayent de dire des vérités
Quand vous les aurez baillonné, ils seront sur vos lévres

Je voudrais faire des poémes aux mots lourds, aux mots colorés
Avec le clocher d’un village derriére des montagnes de sapins
Avec une nichée de cousins sous un grand tilleul

Avec un grand-pere en costume touillant son feu de foin humide

Je ne peux pas trop en dire, tout cela fut franc et cordial
Comme a part d’'un monde dans un temps suspendu
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Ou restaient réfugiés des enfants vieillissants
Il fallait les voir essayer d’aimer malgré tout

Peu importe les livres qui ne sont pas lus et les paroles ignorées
Et aussi ce qui n’est pas écrit, ce n’est pas perdu

Sans cesse s’exprime de I'esprit, sur des décors changeants

Le méme cristal sur les levres, qui appartient a I'avenir

% %k *x

NAISSANCE

Si je n"ai été qu’une béte a viande pour vos ventres, PARTEZ !
Si j’étais I'obscur crachat qui valorise vos amours, FUYEZ !

Si je m’installe tout pouilleux dans vos consciences, OUBLIEZ !
Car je suis la haine et le mal et la brutalité, VOTRE MOITIE !

Et je souillerai demain avec mes dieux animaux

Si j’ai léché I’herbe de la terre pour vous servir

Je lécherai vos enfants avec des morts mécaniques
Allez-vous-en me faire disparaitre dans votre avenir

Vous étes obligés de me donner vos belles figures
Vos efforts et votre confiance et votre croyance
Je les veux pour parfumer mes pets de veaux
PARTEZ ! Car c’est vous qui devez ME LIBERER !

* % %k

ERWIN SCHRODINGER — L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) La raison pour laquelle notre ego sentant, percevant, et pensant n’est rencontré nulle
part dans notre tableau scientifique du monde peut étre aisément indiquée en quelques
mots : parce qu’il est lui-méme ce tableau du monde. Il est identique au tout et ne peut par
conséquent étre contenu en lui comme une de ses parties. Mais bien entendu, nous nous
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heurtons ici au paradoxe arithmétique ; il semble y avoir une grande multitude de ces ego
conscients, et cependant le monde est seulement un. Cela tient de la fagon dont le concept du
monde se produit lui-méme. Les domaines multiples des consciences privées se recouvrent
partiellement. La région commune ol elles se recouvrent toutes est la construction en
laquelle consiste le « monde réel qui nous entoure ». Cela étant admis, un sentiment
d’inconfort demeure, suscitant des questions comme : mon monde est-il réellement le méme
que le tien ? Y a-t-il un monde réel, qu’on doit distinguer de ses images introduites en chacun
d’entre nous par des perceptions ? Et s’il en est ainsi, ces images sont-elles semblables au
monde réel, ou ce dernier, le monde «en soi », est-il peut-étre trés différent de celui que nous
percevons ?

De telles questions sont ingénieuses, mais selon moi, elles sont fort capables de semer
la confusion. Elles n‘ont pas de réponse adéquate. Toutes s’identifient, ou conduisent, a des
antinomies provenant d’une seule source : ce que j'ai appelé le paradoxe arithmétique ; la
pluralité des ego conscients, a partir de I'expérience mentale desquels le monde unique est
élaboré. La solution de ce paradoxe numérique supprimerait toutes les questions du type
précédemment mentionné, et révélerait, j'ose le dire, qu’elles sont de fausses questions. I/
existe deux issues a ce paradoxe numérique, toutes deux apparemment assez fantaisistes du
point de vue de la pensée scientifique actuelle (fondée sur la pensée grecque antique, et donc
profondément «occidentale »). L'une de ces issues est la multiplication du monde dans
I’effrayante doctrine leibnizienne des monades : chaque monade étant un monde par elle-
méme, aucune communication n’intervient entre elles ; la monade «n’a pas de fenétres »,
elle est «au secret». Le fait que les monades s‘accordent toutes cependant entre elles est
appelé « ’harmonie préétablie ». Je pense qu’il y a peu de personnes que cette suggestion
attire, ou qui la considérent comme une atténuation de I'antinomie numérique.

Il n’y a de toute évidence qu’une autre possibilité, a savoir I'unification des esprits ou
des consciences. Leur multiplicité est seulement apparente, en vérité il y a seulement un
esprit. C’est la doctrine des Upanishads. Et pas seulement des Upanishads. L’union avec Dieu
éprouvée de fagcon mystique entraine constamment cette attitude, a moins que de puissants
préjugés ambiants ne s’y opposent; cela signifie qu’elle est moins aisément acceptée en
Occident qu’en Orient.

(...) Pourtant, on doit dire que, pour la pensée occidentale, cette doctrine a peu
d’attrait; elle est difficilement acceptable, et on la qualifie de fantastique et de non
scientifique. Il en est ainsi parce que notre science — la science grecque — est fondée sur
I'objectivation, par laquelle elle s’est coupée d’une compréhension adéquate du Sujet de la
Connaissance, de I'esprit. Mais je crois que cela est précisément le point sur lequel notre
maniére de penser actuelle a besoin d’étre amendée, peut-étre par un brin de transfusion de
pensée orientale. Cela ne sera pas facile, nous devons nous garder des erreurs — les
transfusions requierent toujours de grandes précautions pour éviter es thromboses. Nous ne
souhaitons pas perdre la précision logique que notre pensée scientifique a atteinte et qui est
inégalée en tout autre lieu et a toute autre époque. Pourtant, un argument peut étre
présenté en faveur de I’enseignement mystique de I’« identité» de tous les esprits avec leurs
semblables et avec I'esprit supréme — aussi bien que contre I'effrayante monadologie de
Leibniz. La doctrine de I'identité peut proclamer qu‘elle est confirmée par le fait empirique
que la conscience n’est jamais éprouvée au pluriel, mais seulement au singulier. Non
seulement aucun d’entre nous n‘a jamais éprouvé plus d’une conscience, mais encore il n’y a
aucune trace de preuve indirecte que cela soit jamais arrivé quelque part dans le monde. Si je
dis qu’il ne peut y avoir plus d’une conscience dans le méme esprit, cela semble une plate
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tautologie : nous sommes tout a fait incapables d’imaginer le contraire. Toutefois, il y a des
cas, ou des situations, dans lesquels nous nous attendrions a la survenue de cette chose
inimaginable, et dans lesquels nous en éprouverions presque le besoin, si toutefois elle
pouvait arriver.

(...) Lorsque, dans le thédtre de marionnettes des réves, nous tirons les ficelles d’un
grand nombre d’acteurs, contrélant leurs actions et leurs paroles, nous ne savons pas qu’il en
est ainsi. Seul I'un d’entre eux est moi : le réveur. En lui j'agis et je parle immédiatement,
tandis que je peux attendre de facon impatiente et anxieuse ce que quelqu’un d’autre va
répondre, et me demander s’il va satisfaire & ma demande urgente. Il ne me vient pas a
I'esprit que je puisse réellement lui faire faire et dire ce qui me plait — et, de fait, ce n’est pas
du tout le cas. Car, dans un tel réve, «l'autre» est, j'ose le dire, essentiellement la
personnalisation d’un obstacle sérieux qui s’oppose a moi durant les heures de veille, et sur
lequel je n’ai véritablement aucun contréle. L’étrange situation décrite ici est évidemment la
raison pour laquelle la plupart des gens croyaient fermement, dans les temps anciens, qu’ils
étaient authentiquement en communication avec les personnes, vivantes ou mortes, ou peut-
étre avec les dieux ou les héros, qu’ils rencontraient dans leurs réves.
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LA-HAUT

Donnez-moi des reflets, des sentiments épais
Désirs sincéres relevant nos pauvres tétes

Vers I'auréole scintillante s’efforcent les bétes
Réalité modelée dans I’absence de nos années
Nous qui passons le temps en humaines existences

Voici les vivants d’autres mondes, cieux impalpables
Prunelles déterminées extraites d’autres limons
Elles aussi laborieusement refléteront la beauté
Leurs morts déposent au fond des cieux figés
L’harassante indécision que nous partageons

Ceux-la tapant des membres sur leurs terres increvables
Les gestes vers les dieux se libérant vers le haut

Ceux-la dans leurs océans, bercés entre deux eaux

En aquatiques animaux mettant I’au-dela en tous sens
Ceux-la enfin, hors des murmures connus de I'esprit

L'imaginaire aux confins raleurs ronfle aussi la-haut
Autres protubérances dans les biotopes du mental
Peurs suintantes d’animaux moins programmeés

Mais quand |'esprit se nettoie il n’y a plus d’obsessions
A la bonne heure les corps jouissent d’exister

Nos élévations sont pédomorphes sous des cieux a nourrir

Cherchant dans le vide a trouver des espoirs
Proche de nos visages sont les enfants en miroirs
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La confiance et la joie s’évanouissent quand il faut grandir
D’autres incertitudes se chauffent sous d’autres étoiles

* % %k

NUIT

Tout est dit dans les songes, méme les mensonges
La poussiere des cerveaux qui furent est si légere
Les cerveaux mentaient et montraient toujours le pire

Au cceur de I'erreur n’étaient que peur et étourdissement
Le corps ne pensait qu’a se protéger, fuir était épuisant
L'imaginaire se vautrait dans I'angoisse du moment

Et pourtant...

Quand tout était sombre mieux valaient la souffrance
Qu’un lent pourrissement dans des cachettes de songes
Pleines de vanités étaient ces prisons ou rien ne se faisait

% %k %

Nature, berce tendrement les volontés abattues
Et en ton sein qu’elles trouvent la vertu
Un semblant de retenue
Toutes nues

* % %k
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JEAN-PIERRE LUMINET — ILLUMINATIONS

(...) Science et humanisme : ce sujet m’est extrémement cher, car j’ai toujours lutté
contre le clivage entre science et culture. Ce clivage, qui remonte au XIX® siécle est, me
semble-t-il, encore plus profond en France que dans les pays anglo-saxons. Nombre de
prétendus « intellectuels » ont émis l'idée que la science ne pouvait pas contribuer
positivement a la culture. lls I'ont reléguée aux cétés de la technologie, au rang de simple
outil - bénéfique ou maléfique d‘ailleurs -, susceptible au mieux d’engendrer un supplément
de confort, mais en aucun cas propice a un enrichissement culturel ou spirituel.
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Ce point de vue est totalement erroné. Par exemple, il est clair que la Science féconde
en permanence I'imaginaire des artistes et des créateurs. A ce sujet, je citerai simplement le
poéte anglais Shelley (Defence of Poetry) : « L’une des tdches de I’artiste consiste a absorber
les nouvelles connaissances de la science et a les assimiler a des besoins humains, les colorer
par des passions humaines, et les transformer en chair et en sang de la nature
humaine ». Certains artistes parviennent a effectuer ce transfert, mais c’est aussi a la charge
des scientifiques de prendre leur « bdton de pélerin» et de transformer leur discipline en
nourriture culturelle.

Le divorce entre science et culture est partout présent. Nos dirigeants (qu’ils soient
politiques ou intellectuels) ne connaissent pratiquement rien a la science. Dans les réunions
mondaines, s’il est mal vu d’ignorer la derniéere coqueluche dans le domaine du cinéma ou de
la pop music, il est de bon ton d’ignorer les développements de la physique des particules, la
découverte des quarks ou les preuves de I'expansion de I’Univers. Plus dommageable encore
est le clivage qui existe avec des disciplines comme la sociologie et I’anthropologie. Pour la
premiére fois dans I’histoire peut-étre, certains penseurs et philosophes perdent pied dans la
compréhension adéquate du monde, parce qu’un fossé les sépare de la vraie connaissance
scientifique. Certains d’entre eux tentent de jeter des ponts, mais souvent a I'aide d’analogies
trompeuses et d’interprétations abusives sur les termes de la science. Je mentionnerai
brievement I'exemple du « relativisme culturel », doctrine sociologique selon laquelle, en
science comme en anthropologie, il n’y aurait aucune vérité absolue, que tout savoir serait
relatif, indéterminé, etc. Le raisonnement, fondé sur une analogie avec la théorie de la
relativité générale, est totalement fallacieux. La relativité générale ne nous dit pas que la
« vérité » dépend du point de vue de I'observateur ; elle érige au contraire en vérités absolues
certaines entités, qui restent indépendantes du référentiel. Ces entités absolues ne sont
simplement plus les concepts premiers de I'espace et du temps, mais les principes de
symétrie, les constantes de la physique, les invariants spatio-temporels.

Pour ce qui est des rapports entre science et foi, Raymond Chiao déclarait que, selon
lui, il y avait aujourd’hui convergence entre la cosmologie et la religion. Pour ma part, je
pense qu’il n’y a nulle convergence entre cosmologie et religion, et qu’il n’y a pas non plus de
divergence : il s’agit de deux ordres d’entendement totalement différents ! Les analogies
tissées par certains entre les modéles de Big Bang, qui décrivent la naissance physique de
I'espace- temps, et les récits religieux, qui décrivent la création de I'univers par un principe
supérieur, sont artificielles. La plupart du temps, elles reflétent I'incompréhension de la part
des scientifiques envers ce qu’est réellement la théologie, et I'incompréhension réciproque
des théologiens envers les modéles de Big Bang. Il est bien connu que les philosophes et le
clergé ne connaissent tres généralement de la science que quelques clichés simplificateurs
issus d’une vulgarisation superficielle, et que les scientifiques sont dans leur majorité trés
naifs en philosophie et en métaphysique, de sorte que leurs réflexions en ce domaine sont
tout aussi superficielles. La tdche tres difficile qui nous incombe consiste a tenter d’établir un
dialogue interdisciplinaire sérieux, et a inciter les gens a réfléchir a partir des acquis réels de
la science moderne.

La confusion entre science et croyance a conduit des dirigeants politiques, comme
Mao et Staline, a considérer la théorie du Big Bang comme le reflet de l'idéologie judéo-
chrétienne créationniste et a orienter les recherches de leur pays vers d’autres directions
apparemment plus matérialistes. A I'inverse, la méme incompréhension profonde de la réelle
signification des modéles de Big Bang a conduit a des tentatives de récupération théologique,
a I'exemple du pape Pie XIl proclamant que la cosmologie moderne confirmait le récit de la
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Genese. Plus récemment, certaines déclarations faites par d’éminents cosmologistes
américains a propos de la découverte des fluctuations de température dans le rayonnement
fossile m’ont laissé pantois : selon eux, on pouvait y voir le visage de Dieu ! Certes, les images
bariolées de fausses couleurs de ces fluctuations sont chargées d’un impact émotionnel trés
fort, lorsqu’on sait qu’elles nous donnent a voir les embryons de toutes les structures
astronomiques — étoiles, galaxies, amas de galaxies — qui se sont ultérieurement développées
dans I’Univers, et dont nous sommes tous les lointains descendants. Je me vois obligé de
rappeler que Dieu n’est certainement pas codé dans ces fluctuations ! Si Dieu « existe», sa
demeure se trouve dans nos cceurs, et certainement pas a 15 milliards d’années-lumieére de la
Terre. Nul ne I'a mieux percu que Georges Lemaitre : le découvreur des modéles de Big Bang
était également prétre. Or il n’a jamais fait d’amalgame entre cosmologie et religion. Il
croyait au Dieu caché d’Isaie, lequel ne se dévoile pas dans la nature. La question de
I’existence de Dieu ne dépend pas d’une solution d’une équation, ou de I"'absence de solution
d’une équation. La foi ne peut étre fondée sur les résultats de la science, ni sur ses limites :
« Fonder des croyances religieuses sur une estimation de ce que la science ne sait pas faire
est imprudent, voire blasphématoire envers la religion», a déclaré le philosophe des sciences
Gérald Holton (Science en gloire, science en procés).

Face aux nouvelles conceptions les plus inattendues de la science, le choix matérialiste
relatif a ces conceptions est tout aussi légitime que le choix spiritualiste. La distinction
radicale entre science et croyance ne clét pas pour autant la question du sens (comme le
voudraient certains matérialistes stricts). Elle ouvre au contraire un vrai débat : la place de la
conscience dans I’Univers. Je sens une dualité profonde dans la facon dont le scientifique
étudie I'Univers. D’une part, il y a une fascinante intelligibilité de I’Univers ; comme le disait
Einstein, « le plus incompréhensible, c’est que I"Univers soit compréhensible ». Il est en effet
stupéfiant de constater que l'investigation scientifique moderne permette, par exemple, de
reconstituer de facon crédible I’histoire de I’Univers jusqu’a son premier dix milliardiemes de
seconde. D’autre part, les mémes théories physiques qui permettent un tel exploit de la
pensée impliquent aussi une inconnaissabilité fondamentale sur le monde. Impossibilité de
connaitre simultanément la position et la vitesse d’une particule en physique quantique,
impossibilité de distinguer certains rapports spatio-temporels en relativité générale, mirages
gravitationnels et topologiques nous donnant a voir un univers des apparences trés différent
de l'univers physique en cosmologie, et ainsi de suite. Je pense que c’est au sein de cette
dualité entre intelligibilité et inconnaissabilité que se place pleinement la quéte du sens. Il
n’est peut-étre pas absurde de penser que I’homme dispose des outils intellectuels (voire
spirituels) pour appréhender I"'Univers — aprés tout, ’'homme est lui-méme le produit de
I’évolution cosmique, c’est I"'Univers qui a fabriqué la vie et la conscience capable de le
penser.

* %k ok

LE SENTIMENT VRAI EST COMME UN ACTE

Si I'on sait un tout petit peu se retenir
Se retenir d’étre intentionné et parcelle
Bout de terre vivante ici et pas ailleurs
Qui se parle trop et s’enferme pour finir

Alors on attend, et vient le miracle ou pas
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Mais si les murs disparaissent...
Je les vois aboutir en toi, mes efforts
Et je t’aimais pour que tu deviennes toi

Alors tout est la, mon ami, il n’y a pas d’ailleurs
C’est un glissement, une angoisse étonnante
Vertige fugitif, go(t d’infini, trop réel...
I"'univers nous compléte, sensation réelle

Il n’y a pas d’ailleurs : le soleil monte derriere
Des collines italiennes dans un vide palpable,
I’azur s’échauffe de brillance et mon regard
Se plante dans les rayons naissants

La réalité m’accompagne, elle est devenue amie
Alors doucement s’embellit la parole sans bouche
Qui exigeait de I'abattu d’aimer sur commande
Qui prétendait lui montrer comment |’on prie

Nous étions comme des papillons obstinés

Un peu plus haut nous allions brdler nos ailes
Terre de la gestation, tous ces efforts pour vivre
Et tous ces efforts pour retomber dans la terre

Cette mince couche d’envie qui te rend joyeux
Méme en fanfaronnades et en bétises, je I'adore
Tu en as encore si peu, je ne la gratterai pas

Car vivre, c’est avoir envie

* %k ok

LA RETENUE DES OBSESSIONS INDETERMINE LA REPONSE DE LA REALITE

La retenue permet I'action, pas |'évasion
Mais ce n’est pas une action venant de moi
La retenue permet la polyaction

Il n’y a pas que des actions

Le cerveau se reprogramme par elle
Sur la discipline, I’éducation et I'hygiéne
Se fixe la retenue pour pousser des ailes
Mais de ces modeéles elle ne nait pas

Dans la trame du cerveau chaque passage

Riche de réves stupéfiants a chaque sommeil

Plein de possibles en latence chaque ailleurs
Lentement |'étre contemple ses reprogrammations
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La retenue des obsessions permet la polyaction

J’ai connu tant de volontés le chronometre au poignet
La peur dans les yeux pour un si grand vide

Ces corps mourants d’obsessions cherchait I’éternité

Il'y a I’'envie de tuer mécanique tous les reflets
Ceci ou cela si logique, je n’ose pas évoquer
Trop fragile pour prétendre s’en rappeler
La-bas n’importe quel vice est salutaire

Doucement vers un suicide inconscient

Trop de force, trop de vouloir, trop de prétentions
Sur ces décombres I'indétermination annongait
Une faiblesse totale et un grand espoir

L’état déterminé d’un systeme, au dedans

Se décline en conflits de causalités, partout
Moi je n’y vois pas 'univers, mais un semblant
J'y vois la faiblesse et les tourments et la peur

L’état déterminé d’un systéme a priori

Est tout a fait contraire a son unité

Méme unité dans la conscience jadis formée
Sur des reflets « beaux » impossibles a mesurer

Cette stabilité non perturbée c’est la floraison

La retenue a offert a chacun I’écho de ses amours

En modérant nos obsessions, laissons les polyactions
Ordonner les évenements dans d’improbables détours
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LA DIFFERENCE

Jaide longuement I'aveugle noir a ranger ses affaires

Il réve de choses précieuses, mais son au-dela je le vois
Ses objets entassés qu’il conserve comme utiles

Sont des formes tristes et moi je le vois tel gu’il est

Mon au-dela a moi n’est pas tellement plus gai que le sien
Par la différence I'imaginaire envahit la conscience

Cette ville est si triste et les étres sans visage assassinent
Décuplent le conflit dans les paroles que chacun se dit

Au contact de cette boue la conscience sombre
En coupables et victimes I'imaginaire triomphe
Il faut tout arréter et surpasser le piege mortel



L'échappement des paroles pour se libérer

Et voila le chemin qui meéne a se libérer des fers

Un beau jour le voile se déchire et devient naturel

Que certains aient des formes et d’autres attendent
Mais cela nous n’y pensons pas et on nous dit de le taire

Aux possédés du mal nous devons la distance salutaire
Mais moi pour les avoir un peu nommeés, le mal je vais voir
Toutes les paroles nourrissent des monstres affamés

C’est pourquoi entre nous il faut d’un coup tout oublier

J'ai laissé cet étre dans sa nuit, mais je suis encore trop prés
En au-dela bienveillant écrit dans les sables du temps

Ma forme originelle sera toujours au-dela de la conscience
Pour deux inégaux aveugles en route vers la divinité

% %k %
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) si 'on objecte a cette derniére formulation qu’il y a pourtant en définitive un monde
objectif completement indépendant de nous et de notre pensée, qui évolue ou qui peut
évoluer sans que nous y soyons pour rien et qui est-ce que nous visons vraiment avec la
recherche scientifique, alors on doit opposer a cette objection a premiére vue si lumineuse le
fait que l'expression « il y a» vient néanmoins déja du langage humain et peut donc
difficilement signifier quelque chose qui ne serait pas en relation d’une maniéere ou d’une
autre avec notre pouvoir de connaissance. Pour nous, « il n’y a » justement que le monde
dans lequel I’'expression « il y a » posséde un sens.

(...) De méme que tout acte de connaitre et de désigner, et donc le langage tout
entier, repose sur la répétition, c’est-a-dire sur la possibilité de trouver quelque chose
d’« identique » dans des circonstances différentes, de méme I'agencement scientifique du
monde prend son point de départ dans la répétition, dans la régularité nomologique. De
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maniére tout a fait générale, I'effort entrepris dans le langage pour présenter quelque chose
d’« objectif » est déja basé sur la présupposition, justifiée par le succes, qu’une chaine solide
de causes et d’effets conduit de I'« objet » a nous, et, quand nous agissons, de nous a I'objet.
car s’il n’y avait pas cette solide chaine causale, on ne pourrait rien conclure a partir d’une
« perception » au sujet d’un « processus » déterminé, et tout accord concernant ce qui arrive
verrait, son fondement se dérober.

La physique classique rend justice a cette situation dans la mesure ou elle établit des
le début un lien entre la présentation de processus objectifs dans I’ espace et le temps et la
présupposition d’une déterminité compléte de ces processus. Elle esquisse I'image de
systémes matériels dans I'espace, clos par rapport au monde extérieur, et dont I’état présent
détermine I’évolution temporelle pour tout le futur.

En total contraste avec cette idéalisation, le concept d’état de la théorie quantique
crée ici les conditions d’une situation complétement nouvelle pour la question de la
déterminité des processus naturels. Ce qui prend ici la place du systéme clos vu comme
quelque chose qui se déroule dans I'espace et le temps, c’est I'ensemble des processus
possibles dans I‘espace et le temps qui se jouent dans I’acte d’observer le systéme, donc dans
I'opération de sa liaison avec le monde extérieur (...) Dans la région de réalité dont les
connexions sont formulées par la théorie quantique, les lois de la nature ne conduisent donc
pas a établir de fagcon compléte ce qui arrive dans I'espace et le temps ; le fait que quelque
chose arrive est au contraire laissé au jeu du hasard (dans les limites des fréquences établies
par les connexions).

k kK

Réve que le temps ne dure pas, glisse vers les choses
Eparpille la vie dans des myriades de possibles
Mondes impossibles

* % %k

LES CHOSES
On passe sa vie a améliorer les choses faites dans la réalité
Et on a pu nous convaincre que la beauté n’y était pas
Elle serait dans I'esprit, toute subjective et relative
Dans ce cas, en quoi les choses ont-elle été transformées ?
Dans ce premier monde on ne faisait pas beaucoup de machines
Puisqu’il n’était pas assez précis et qu’on révait de s’envoler
Mais je I’'aimais ce monde ou les choses était des idées
Dans ce cas, pourquoi les choses ont-elle été transformées ?
Pourquoi toujours faire devenir meilleur, réver d’embellir
La pierre résistante, la chair humaine, les tableaux ?

Pourquoi I'effort de démontrer le vrai et pas le faux ?

Pour créer de la réalité
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Ces efforts sont plus réels que nos enfermements
D’un monde a 'autre je me sens capable de glisser
Il est mauvais le paradis ou je ne pourrais qu’étre

Une plante Ueplante Uepl nte Ue e U
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L'HIVER

Eteins-toi, torrent déchainé du pur imaginaire
Trompe de tigre ou torrent de I'imagination ?
La, tu te calmes... c’est bien

C’est plein de blches pour I'hiver dans la cour

Mille belles réponses ne durent qu’un instant
Tu veux voir mon laid visage, ton laid reflet ?
Mais il y a I'indéterminé, il y a la conscience
Tu vois ? Est-ce que je suis la pour faire joli ?

( Aide-moi s’il te plait, a I'imaginaire je ne peux échapper
Que par une sorte de souffrance qui elle-méme me déplait )

Il n’y a jamais eu de fin, c’est un enfant de I'imaginaire
Un enfant effrayé qui se trompe douloureusement
Alors qu’aujourd’hui c’est un autre que je deviens

De qui les déterminismes reconnaitront les tiens

Allons, je me dis qu’en conscience s’élabore I'avenir
Et que la réalité va dessiner des yeux mieux lavés
Sans que je sache et apres que je sois passé

Dans les jardins des mondes sans fins
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TEXTOTECHNIQUE

Je pense que la culture européenne s’est obsédé en identifiant totalement I'étre
individuel avec sa corporalité. La dominance culturelle des deux derniers siecles a été celle-
la. Elle a permis de beaux progres, mais la conséquence implicite de cette identification a été
de fourvoyer I'étre humain dans l'illusion d’une puissance personnelle, pour finalement
créer des foules de dépressifs occidentaux repliés dans I'imaginaire. Nous avons été victimes
d’un déterminisme dominant. Victimes d’un appauvrissement des reflets de I'étre sur la
réalité, nous n’avons percu qu’une facette du diamant. Nous avons cru étre ce que nous ne
pouvons pas étre : une unité.

Si vous demandez a une personne d’aujourd’hui comment elle se pergoit, elle vous
répondra gqu’elle forme un tout, une unité. Un dépressif d’aujourd’hui ne peut pas penser
gu’il martyrise sa propre personne, car il ne peut pas dissocier son étre de ses organes et
tout spécialement de son cerveau. Il avance d’un bloc dans un univers rétréci, et c’est méme
précisément cette attitude pseudo-scientifique et certainement culturelle qui le rend
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dépressif. Car toute erreur appelle la vérité, dans la douleur souvent.

Or cette identification de I'étre et de la corporalité n’a été qu’un parti-pris, de plus
vastes conceptions scientifiques de la réalité autorisent depuis presque un siecle a le penser,
et de méme depuis des dizaines de milliers d’années par la prescience poétique, et depuis
des temps immémoriaux par l'instinct. Si les dépressifs d’aujourd’hui, réveurs formant notre
culture en train de se sublimer dans des réves artificiels et sclérosés, s’autorisaient a penser
gu’ils sont autres chose que leurs corps, le jeu des multiples reflets de la réalité leur ferait
comprendre qu’ils sont observés, liés, contenus par les autres (avec une possibilité d’amour
choisi pour eux); ou au minimum que leur prétendue totalité est un cerveau
reprogrammable (complexifiable pour le mieux-étre, le mal-étre étant une décomposition).
Les individus peuvent en effet varier d’aspect dans le cours de I’existence.

Les actions possibles sont alors celles qui sont permises par les reflets de I'étre (la
conscience), mais permises au sens physique bien plus qu’au sens moral. De méme, ce qui
est interdit est ce qui fait souffrir I'étre pris au pieége d’un déterminisme. Un nouvel équilibre
humain et sociétal implique de se considérer non pas seul, mais au moins double vis-a-vis de
soi méme, ne serait-ce que pour ne pas étre confondu dans le fonctionnement corporel.

Cette distanciation est nécessaire et effective. Ce qui est dit ici n’est pas nouveau,
mais simplement exprimé par des mots a nouveau. Le simple fait de partager avec des
multitudes I'existence dans la réalité ne peut accoucher que de leurs presciences. Ainsi,
pendant tout le temps ol la conscience réduite a des modeles déterministes dépérissait, les
anciens équilibres de 'lhomme se sont conservés dans les arts, 'amour, ainsi que toutes
choses floues, inexplicables, illusoires, mais appelées a féconder I'effort scientifique.

La valeur de la science est de se faire valider par I'épreuve de la réalité. C'est une
valeur simple et solide. Le scientifique sait quand il fait de la science. De méme, |’artiste sait
qguand il fait de I'art, parce que son acte n’est pas une redite mémorielle et qu’il vient d’un
sentiment vrai. Mais un bon scientifique ne se doit-il pas d’étre aussi un artiste, du moins un
esthéte, pour capter I'improbable ? A chaque fois I'indétermination dans la structure du
cerveau humain doit pouvoir assurer la vitalité des cultures, pour conserver ce qui est
amour : c’est a dire un fonctionnement puissant de la réalité.

Peut-étre que rien ne disparait jamais de ce que peut la réalité. Si le matérialisme
signifiait la totalité de I'étre dans le corps, ce n’était qu’un déterminisme ayant fleuri et
dominé sur d’autres tendances latentes, toujours présentes dans le développement des
cultures humaines formant le douteux sujet de I’histoire objective et collective.

Les possibilités pratiques d’une culture encourageant la dissociation de I'étre et de la
corporalité sont majeures pour la facon de voir et de vivre la réalité. Parce qu’elle
ressemblerait bien davantage a cette derniére, notre civilisation s’en trouverait
profondément modifiée et nos vies aussi. Il est possible d’obtenir des résultats pratiques par
le mental. Nous avons atteint un stade assez complexe pour ne pas craindre d’en faire un
retour a I'obscurantisme d’une magie totalitaire, ce qui fut le cas dans le passé pré-
scientifique. Du moins, il faut I'espérer. Certainement, il faut essayer.

Combien d’étonnantes synergies d’actions dans la renaissance de I'étre révéleront les
facettes éclatantes du diamant !

* %k %k

Devant I'effort de compréhension scientifique
Je sais mon ignorance, je suis ébloui
Autant que par un violent sentiment esthétique

28



Je ressens les symptdémes de I'amour physique
Certitude de n’étre rien, bonheur d’étre dans le vrai
Abandon, soupirs et envie d’embrasser

En remontant la pente des désirs charnels
Tout appel a se faire chérir, a se faire sauver
Tout appel a comprendre
% %k 3k
Vivre, c’est avoir envie. Et prends tout pourvu que tu aies envie, pourvu que tu vives.
Deviens qui tu es, c’est toujours dans la joie, et donne-nous a ton tour I'envie de vivre !

% %k *x

% %k *x

ERWIN SCHRODINGER — L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) Ainsi revenons-nous a cet étrange état de choses. Alors que la perception sensible
directe du phénomeéne ne nous dit rien concernant sa nature physique objective (ou sur ce
que nous appelons habituellement de ce nom) et doit étre récusée des le début en tant que
source d’information, la description théorique que nous obtenons en fin de compte repose
entierement sur un ensemble compliqué d’informations variées, toutes obtenues par la
perception sensible directe. La description théorique repose sur ces informations, elle est
rassemblée a partir d’elles, et on ne peut pourtant pas réellement dire qu’elle les contient.

En faisant usage de la description, nous les oublions le plus souvent, en dehors du fait
assez général que nous savons que notre idée de I'onde de lumiére n’est pas I'invention d’un
excentrique, mais qu’elle est fondée sur I'expérience. Je fus surpris lorsque je m’apergus que
cet état de choses était clairement compris par le grand Démocrite au V¢ siécle avant notre
ere, alors qu’il n’avait aucune connaissance du moindre appareil de mesure physique
comparable, méme de loin, a ceux dont je vous ai parlé (qui sont parmi les plus simples qu’on
utilise de nos jours).
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Galien nous a préservé un fragment (Diels fr. 125) dans lequel Démocrite présente
Iintellect (6itavoia) discutant avec les sens (aioOnoeig) a propos de ce qui est « réel ». Le
premier dit : « Convention que la couleur, convention que le doux, convention que 'amer ; en
réalité : les atomes et le vide », a quoi les sens répondent : « Misérable raison, c’est de nous
que tu tires les éléments de ta croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-
méme en prétendant nous réfuter.»

Dans ce chapitre, j'ai essayé par des exemples simples, pris dans la plus humble des
sciences, a savoir la physique, d’opposer les deux faits généraux suivants :

a. Toute connaissance scientifique est fondée sur les perceptions des sens.

b. Cependant, les apergus scientifiques des processus naturels élaborés de cette facon
ne comprennent aucune qualité sensible, et ne peuvent donc pas en rendre compte.

Je conclurai par une remarque générale. Les théories scientifiques servent a permettre
une vue d’ensemble de nos observations et de nos découvertes expérimentales. Tout
scientifique sait a quel point il est difficile de se souvenir d’'un ensemble de faits modérément
étendu, avant qu’une quelconque description théorique primitive portant sur eux ait au
moins été formulée. Il n’y a donc pas de quoi étre surpris, et on ne doit absolument pas
blémer des auteurs d’articles originaux ou de livres si, aprés qu’une théorie raisonnablement
cohérente a été élaborée, ils ne décrivent pas les faits nus qu’ils ont trouvés ou qu’ils
souhaitent transmettre au lecteur, mais les habillent de la terminologie de cette théorie ou
de ce groupe de théories. Bien qu’elle soit trés utile pour que nous nous rappelions les faits de
facon ordonnée, cette procédure tend a occulter la distinction entre les observations
effectives et la théorie qui en provient. Et puisque les premiéres ont toujours quelque qualité
sensible, on croit aisément que les théories rendent compte des qualités sensibles ; ce qu’elles
ne font bien sir jamais.

% %k %

L’ANGE DANS LE MIROIR

I n’y a que les indifférents

Qui se saluent si facilement

Pour toi 6 mon amour...

Cette main tendue ne ressemblerait a rien

Le vrai amour n’a qu’un chemin

Si je feins I'indifférence, j'ai pourtant révé souvent
Me tenir devant ton pur miroir

Mais en vrai en m’approchant...

Je trouve mon reflet trop intimant

Je me détourne, le vrai amour n’a qu’un chemin
A chacun sa montagne de regrets
Ne t’en veux pas, tu es comme moi

Nous devons apprendre pourquoi
Le vrai amour n’a qu’un chemin
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La prochaine fois que je t'ignorerai

Tu sauras que je t'aime quand méme

Et quand je te répondrai sans probléme
Nous souléverons la montagne sans peine

* %k

Le lien entre les visages d’adultes et ceux des enfants

Me semble un palpable et douloureux mystéere
%k %k %k

POURQUOI JE « TAPE » SUR LA FONCTION IMAGINE

Il y a une profonde parenté avec les anciens hommes. Si je les connais, je me connais.
Et je sais ce que valent les colonnes de marbre, les géraniums a nageoires. Quand je vois des
traces d’activité physique, je sais pourquoi les hommes ont agi. Disons que nous avons tous
en commun un effort obsédant de présentation symbolique dans la conscience, qui s’épuise
ou transforme la réalité.

Nous avons tous crll a ce genre d’images :

Les Becs de serpent ¢a peut exister
J'ai peur de sauter de la fenétre
J'ai peur de m’approcher du mal

Et a celles-ci :

Je dis : 'imaginaire est la mémoire des symboles. Je précise : stockage électrico-moléculaire.
Je dis: l'imagination est la présentation aléatoire des symboles dans la conscience. Je
précise : seul un réseau a la fois détermine I’acte, mais il y a des conflits dans les systémes
complexes.

Utile ou pas a la beauté ?

Le corps est souvent douloureux dans les organes servant |'acte projeté par
I'obsession. Les maladies psychosomatiques sont les plus courantes. L'obsession n’est pas
une volonté, mais précisément un conflit de présentations symboliques non résolu que le
corps résout en s’altérant. Si seulement la volonté d’agir pouvait d’elle-méme cesser de
buter sur I'objet symbolique, qui est un non-étre en lui-méme !

Je ne parle pas de confort facile : il faut changer la forme physique de I'effort
constant spécifique de la conscience. Mais on ne le peut pas seul : sortir de I'obsession pour
agir selon ce qui est permis par le sens de I'esthétique. On devrait toujours se demander si
I'on est suffisamment beau pour prétendre faire un acte, et si I'on ne voit que vide et
acharnement, s’en abstenir.

31



Ainsi tout se comprend pour qui ose une libération scandaleuse : un sens dans la
conscience est cet effort inlassable qui transforme la réalité, et il vient de la finalité de la
réalité, a I'’extérieur de soi.

L'absence de sens est la perte de conscience dans 'obsession et I'incapacité, la peur,
le mal-étre, la maladie et la mort. Il faut des corps robustes pour supporter I'emprise totale
de I'imagination dans un cerveau, c'est-a-dire I'imagination livrée a elle-méme.

Voila pourquoi les mots d’ « imaginaire » et d’ « imagination », inconsciemment
valorisés par la culture de masse que je connais, méritent d’étre complétés respectivement
par les mots de «finalité » et d’ « esthétisme » dans un systéeme symbolique plus
supportable pour notre conscience « actuelle ».

* %k %k

Si la joie est la mesure de nos actes possibles, il n’y a plus
ni tristesse, ni absence de finalité, ni crainte de la mort.

% %k %

LES MONSTRES

Le pére avancait a pied sur la créte des sommets
Sa bulle d’or au front révélant les paysages
Devant lui les cieux accessibles, les étoiles
D’autres lumieres enveloppant ses mains tendues

Il les touche
De son esprit
De son corps

Enchantement, sourire dans I'air limpide

Son fils tourne le front vers le bas, enivré

En bas miroitent des liquides, scintillent des foréts
Le péere devient fils et descend dans la vallée

La pente est tout, la pente est son étre

Fugace sous des frondaisons s’ébroue le vivant
D’arbres en arbres sautent des animaux

Dans I’lhumus de la terre le pied s’enfonce

C’est plein de sons, c’est plein de songes
Irrésistiblement des formes peuplent les bois
Le fils joue avec elles, les poursuit et les attrape
Et sa lumiére s’arréte a ce qu’elle éclaire

Des chants d’animaux se mélent et s’amplifient
L’écume des univers moutonne sous le sol
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La captation des possibles lentement submerge le fils
Tout se glisse dans l'instant et prétend s’accomplir

C’est un conte pour enfants qui commence
Sa bulle d’or éclatée, Prométhée a joué
Avec sa lumiére et le feu des mysteres

Un enfant est écrasé au fond de son lit

Les ténébres suggerent des formes monstrueuses
Le fils s’est perdu parmi les possibles

Il a formé une carapace sur son devenir

Et de réves fuyant en faux réveils il se décompose

Il a peur
De son esprit
De son corps

L’enfant se retourne dans sa prison de fantdmes
Dans tous les sens le chemin du retour s’est effacé
C’est la nuit , pas encore le néant

Le fils n’est plus lui-méme le chemin du retour

C’'était un conte pour enfants sous le ciel du pere
Il va falloir remonter a I'aube, la pente s’inverse
Le fils fait le silence en sa demeure

Il 'offre a I'enfant

* % %k

Me voila comme une poule
Qui pond son ceuf chaque jour
Ma poésie se déroule

Pour la nourriture du jour

J’ai d0 la mettre en terre une nuit de pleine lune
Avec du temps et des efforts elle s’est incarnée
Attendant le moment ou j’étais enfin prét

A voir la question des yeux d’un bel enfant

* %k %
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JEAN-PIERRE LUMINET — ILLUMINATIONS

(...) En fait, la poésie, c’est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et recherche
exigent un méme effort de discipline et de concentration, un méme golt de la formule
concise et juste (méme si pour parvenir au but cherché, les moyens d’expression et les
« états» intellectuels ou émotionnels sont trés différents). Gilbert Lély a défini la poésie de la
facon suivante : « A chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la
plus nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante. ». On ne saurait mieux caractériser
la passion du scientifique. Au-dela de ces généralités, force est de constater qu’il existe deux
sortes de poétes scientifiques : ceux qui imitent et ceux qui inventent. Les premiers ont
engendré tout le courant de la poésie dite didactique ; il s’agit de poémes composés sur des
themes fournis par la science, qui exaltent les découvertes ou la persévérance passionnée des
savants.

Le poéte didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du langage
lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer différemment une émotion qui ne passe
pas par les équations. La science fournit en quelque sorte un « émerveillement extérieur » , et
le poéte se charge de le transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaitre qu’il n’y
réussit pas souvent, car les traités d’astronomie rédigés sous forme lyrique en douze chants
ne communiquent guére le frisson. C’est la raison pour laquelle le genre de la poésie
didactique, qui a fleuri tout au long des siecles et se perpétue aujourd’hui encore de facon
plus ou moins déquisée chez certains écrivains, est aujourd’hui mal-aimé. A mon sens, il
mérite d’étre partiellement réhabilité, ne serait-ce que parce qu’il donne un juste reflet de
I'intégration des connaissances scientifiques dans la culture a une époque donnée, et fournit
donc une précieuse source d’informations trop souvent négligée par les historiens des
sciences.

Il existe aussi une poésie inspirée au sens fort du terme, inspirée par les themes de
I'espace, du cosmos, de I’Univers, bref une poésie qui invente le monde et qui, par son
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intuition, peut rejoindre la quéte du savant. Ces poétes -la, je les appelle des réveurs
d’univers. Leur poésie veut étre la représentation la plus étendue et la plus intense de «cette
réalité constamment vivante, constamment changeante, aux diverses parties liées
intimement et qui se pénétrent mutuellement» (Henri Poincaré). Le réveur d’univers, riche de
son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de ses lacunes et de ses doutes, de son
intuition étrangement devineresse, se crée une compréhension équilibrée et synthétique du
monde. Il pése et il pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les
compléte d’intuition, il en trouve les secrétes résonances unitaires.

Les abimes de grandeur et de petitesse que le télescope et le microscope dévoilent,
I’harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et diverse, voila des themes dignes
de tenter les poétes. Outre ces thémes universels, d’autres directement issus de la
science astronomique orientent l'inspiration des poétes et écrivains. Jadis, ils ont révé sur
I'attraction universelle, la nébuleuse primitive ; aujourd’hui, la mécanique quantique, le Big
Banag, les trous noirs, la conquéte spatiale ouvrent de nouveaux champs poétiques.

* %k %k

LE SENS DES AMOURS

Un million d’enfants sont mes enfants
Je peux faire 'amour de toute fagon
Et la guerre aussi

Mais je me sens ici comme chez des étrangers
On dirait que je n’ai pas de famille, comme toi

Par choix nous nous plaisons tout confiant
Nous n’avons rien a attendre du vide
Nous n’avons rien a nous prouver

Et nous vaincrons la fatalité ensemble
Et nous vétirons des habits de lumiere

Et pour que tu restes devant moi
Je t'aimerai seulement comme un papa
Et tu feras de moi un pére

% % %k

On dirait que le passé s’absout lui-méme
La médiocrité y trouverait des parures...

* %k %k

Q (OMEGA)

Nous sommes dans 'oméga
Ici finit I'imaginaire
C’est la fin des enfermements
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C’est le début des évidences

Voici les débuts d’un nouvel alphabet
Dans la réalité s’écriront les polyactes
Avec la chair et le temps et la finalité

Et la joie des évidences

Le mensonge est éclairé a mort

Plus personne ne peut le cacher

Voila I'aspect et le lieu de la conscience
Tous prés des réalités en libération joyeuse

* %k

Son tort est de croire, mais tout porte a croire
Chaque phrase, chaque acte, chaque chose
Se présente comme un absolu de la croyance

% %k %

DEBRIS D’OMEGA

Bien slr la terre est lourde et le souffle fatal
Les choses résistent avec leurs lois

Ca saigne, ¢a palpite et ¢a craint

C’est content, ¢a survit comme ¢a

Mais...

Les évidences de la réalité semblent les enfants
D’imaginaires exactement partagés

Et voici la fin des isolements

Puis les ténebres reprennent une place

Qui dit la mort et la honte, qui dit rien

Alors de la conscience c¢a peut-il prier les traces ?
Je ne sais plus parler, mais le corps se souvient

* %k %

Chaque fois que je pense au passé
A des personnes, a des familles

De raison et de noblesse s’habillent
Toutes les actions qui ont existé

C’est faux ou c’est vrai

Et le ridicule alors ?

Et la médiocrité ?

Le sentiment honteux sait se cacher

On dirait que le passé absous
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Que I'age efface le hasard
Que la mort explique
Que tout s’explique

Ca oui, j'entends amplement expliquer

La moindre parole par I'imaginaire disséqué
Alors qu’elle ne vaut pas plus qu’un hoquet
Vite dite, aussitot oublié

Allons les oies, venez ici ouvrir vos becs
Dans I'imaginaire qui vous ennoblit
Donnez-nous des raisons a tout ¢a
Pour tromper notre immense ennui

Ca caquette fort sur le passé

Ca refait I’histoire volontiers

Et nous sommes dans le présent

Alors que sur de vieux réves nous révons

On dirait que le présent culpabilise
Que la jeunesse est hasardeuse
Que la vie s’attend

Que tout s’attend

%k k

Ce qui traumatise les futurs adultes, c’est de ne pas comprendre ce qu’ils vivent. En
voulant comprendre, ils se trompent. Ils ont tellement peur de devenir fous qu’ils font des
dieux ou des diables de leurs erreurs. lls sont tellement trompés par leurs destins qu’il faut
bien trouver des responsables. Voila un tout jeune enfant dont toutes les expériences
sensibles prouvent qu’il est né pour vivre et non pas pour mourir. La découverte de la mort,
réelle ou virtuelle, va structurer son imaginaire, il va s'imprégner comme une éponge de ce
gu’il voit, et quelque chose de mystérieux va réagir en lui. Il ne faut pas lui mentir, il ne faut
pas que nos torts en fassent un monstre. Mais qui est le menteur dans un monde de
déterminismes et d’intentions ? L’enfant souffrira dans sa chair de nos crimes réels et
imaginaires, et les imaginaires seront pour lui les plus insupportables. L'enfant se sentira
enfermé dans un lieu inquiétant : une prison ou plutét un bagne

(Un mort sur deux cents par jour, ¢a ne se voit pas trop dans ce bagne
Surtout si on ne veut pas voir

Car il vient juste d’étre remplacé par un autre qui arrive

Mais c’est mille sur deux cent mille ici et aujourd’hui

Et plus d’'un million apreés trois ans

Et nous ne sommes jamais plus de deux cent mille dans ce bagne)

La probabilité de mourir réellement dans un bagne mental n’est peut-étre pas
beaucoup plus faible que dans un bagne historique, tel que celui de Cayenne, ou un camp de

37



concentration. A moins de pouvoir en sortir, il faut s’attendre a ce que la probabilité de
connaitre pour soi-méme un sort funeste, avec le temps qui passe, ne cesse d’augmenter.
On parlera alors de maladie, d’accident ou de suicide, mais ils auront été prématurés...

La réalité peut paraitre cynique, indifférente. En effet, sans conscience, I'esprit réduit
la réalité a une horreur souffrante, incompatible avec la vie, jusqu’au néant. Comme
I’effondrement est plus facile que la construction, la sous-culture mensongere est une réalité
de toutes civilisations. Ensuite, il n'y a pas plus assidu et efficace qu’un esclave de
I'imagination pour vous asservir a son imaginaire. Les miroirs se ternissent alors pour mourir
dans la désespérance des déterminismes, par les croyances et la peur.

Nous cherchons pourtant désespérément a survivre et nous y arrivons, car la
conscience est la dans la trame de nos cerveaux, comme une chance a saisir. La réalité peut
alors étre belle. Il suffit juste de la reconnaitre, et surtout de s’en donner les moyens. Pour
permettre aux esprits trop cohérents de fuir I'absolu des bagnes mentaux, il faudrait
relativiser par des statistiques I’horreur de tous les bagnes historiques, ainsi que tous les
faits d’histoire ou d’actualités. Malheureusement, la sous-culture a tendance a les présenter
chaque jour comme des absolus qui envahissent I'imagination. Les hommes voués aux
croyances fanatiques le veulent naturellement ainsi, pour que leurs religions se perpétuent,
sous des formes anciennes ou renouvelées. Cependant, le grand décideur de ces
événements, des enfermements comme des libérations, c’est la structure de la conscience.
Et il faut reconnaitre que son évolution, globalement ou en chacun de nous, requiert autant
I'expérience de I'enfermement que celle de la libération.

% %k %

LA FIN DE LA POURSUITE DES ACTES

Notre vrai pouvoir sur la réalité est de retenir nos actes parfois, surtout s’ils nous
semblent indispensables et effrayants. Alors leur poursuite prendra fin, et quelque chose
d’inattendu pourra venir habiter nos demeures aux portes ouvertes. Ces actes-la
commenceront par se transformer en joie et en lumiére, et puis... chut !

* %k %

L’ADULATION DES SYMBOLES

Chaque jour devant la télévision

Les habitués recoivent en esprit I'actualité
Ils ne manqueraient pas une seule émission
Il est trop important de s’informer

Au monde bien profond qui commence a leur porte
lIs préferent I’éclat d’un écran tout plat
L'imaginaire triomphe et celui qui leur parle
Acheve avec les faits divers de dire n’'importe quoi

Chaque jour il semble utile de raconter
Des crimes contre la vie, des choses tristes
Pour étre certain que ce qui est achevé
Pourra se répéter par I’'exemple donné
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Si quelgu’un au couteau égorge ses enfants
C’est une info a ne pas ignorer certainement

Ca arrive si rarement qu’il faut pour des millions
En faire une normalité a imiter, pour parler

L’esprit animal est vraiment imitatif

Mais de la vie personne ne se préoccupe
Eteignons le bonheur en stimulant des peurs
Puisque la mort est ailleurs et qu’il faut des dupes

Le mal qu’on ne peut changer et que vous racontez
Des tourments inavoués de chacun est le rappel
Par peurs vos fictions étalent le malheur éternel
De I'imaginaire pourrissant, de conscience privée

Il serait trop dangereux de ne pas expier
Les fictions collectives de la tromperie
Qui sont par I'expiation légitimées

En un cercle vicieux dont personne ne rit

Et ceux-la continuent de craindre

De prier tous les jours dans I'actualité

Ce bonheur gu’ils ne peuvent contraindre
Car personne ne peut mendier la liberté

% %k %

WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Naturellement, il est impossible pour I'instant de décider jusqu’a quel point il est
alors justifié de se représenter un état futur de la biologie sur le dessin de celui de la théorie
quantique. Mais on se laissera guider, pour commencer, par de telles analogies et il faut donc
poser la question de savoir a quels énoncés généraux peuvent conduire ces analogies en ce
qui concerne les connexions de ce troisieme domaine. On peut poser en premier lieu que les
lois recherchées ne peuvent pas limiter leur action a la substance vivante, mais qu’il doit
s’agir de connexions entierement générales qui interviennent dans tout ce qui arrive et dont
le caractére contraignant est entierement général (c’est une conséquence du concept de loi).
L’apparition d’étres vivants individuels semble alors n’étre qu’une répercussion particuliére
de ces lois — de méme qu’on peut dire que I'existence d’atomes et de molécules stables est
une répercussion particuliére des lois quantiques. Il s’ensuit notamment qu’il ne peut y avoir
aucune limite nette entre la matiere vivante et la matiére inerte dans le domaine des tres
petits organismes.

Pour un corps de grande taille, on peut décider en compléte clarté s’il s’agit d’un corps
vivant ou non. Mais pour les trés petites configurations organiques, les concepts qui
permettent de prendre cette décision dans les cas ordinaires font défaut et I'on a besoin de
définitions artificielles pour maintenir la différence (...) Mais en ce qui concerne ces tres petits
étres vivants, la question de savoir s’ils naissent de la matiére vivante ou de la matiére inerte
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devient indécidable. On peut exprimer cela en disant qu’il n’y a tout simplement que de la
matiére vivante. Ou bien on peut aussi utiliser le terme de génération spontanée pour parler
du développement graduel d’organismes plus grands et plus complexes, a condition de ne
pas faire de lien avec l'idée probablement fausse que le comportement de la matiére qui sert
a la construction des micro-organismes peut étre décrit de maniere compléte au moyen des
concepts de la physique et de la chimie connus jusqu’a présent.

Cette strate de I'agencement scientifique, au voisinage immédiat de la théorie
quantique se différenciera peut-étre a son tour par un nouvel élargissement du concept
d’état. L’ « état » dont nous pouvons acquérir ici une connaissance sera peut-étre dans une
mesure bien plus grande encore une somme de possibilités et dans une mesure encore bien
moindre une réalité effective objectivable dans I'espace et le temps. En particulier, cette
extraordinaire facon de « déborder » dans I'espace et le temps, qui s’extériorise en théorie
quantique par exemple fans le fait qu’un électron peut étre une particule et une onde, jouera
sans doute un réle plus important encore. Il est clair que cette facon qu’a apparemment un
corps de déborder dans un domaine spatio-temporel éloigné vient de ce que le corps ne se
manifeste lui-méme, pour ainsi dire qu’a travers la spécification d’une connexion plus
générale. En théorie quantique, la spécification est produite par [Iintervention de
I'observation qui nous informe sur la position du corps. En ce qui concerne les connexions
organiques, personne n’est encore capable de se faire une idée de ce que seront ici les
rapports dans le détail. Mais beaucoup d’expériences, comme celles qui portent par exemple
sur instinct biologique de I’action, donnent une certaine probabilité a l'idée que les
connexions biologiques peuvent étre actives dans des domaines spatio-temporels étendus qui
ne sont pas délimités de maniére simple par I’extension spatio-temporelle des organismes
corporels et de leurs forces (qu’on songe par exemple aux voyages des oiseaux migrateurs !).

Il est clair déja que le concept de « fonction » biologique d’un organe n’est pas
immédiatement lié a une situation matérielle déterminée localisable dans I'espace et le
temps. Il serait de nouveau plus exact sous ce rapport (d’aprés I'analogie avec la théorie
quantique) de parler, non pas d’effets sur de grandes distances spatio-temporelles, mais
plutét de connexions qui ne se laissent pas décrire simplement comme des « effets », mais
qui font naitre I'image de tels effets apparents quand elles se projettent sur I'espace et le
temps.

(...) Il se pourrait, comme on I’a déja indiqué plusieurs fois, que, pour cette strate de
I’'agencement de la réalité qui succéde a la théorie quantique, un caracteére spécifique de plus
grande portée soit que la circonstance que nous sommes nous-mémes des étres vivants entre
de maniére essentielle dans la formulation des lois qui relévent de ce niveau. Différentes
raisons font que cela est probable.

(...) Ce qu’il y avait de nouveau dans la situation de la théorie quantique du point de
vue de la connaissance consistait dans le fait de poser que nous ne pouvons observer que ce
qui ne se laisse pas réellement séparer de nous; de sorte que le concept d’«observation
objective » devient pour ainsi dire contradictoire. La vie nous met a son tour devant une
situation nouvelle du point de vue de la connaissance.

(...)Mais peut-étre le caractere le plus essentiel de cette nouvelle situation de
connaissance est-il que le concept d’observation contient déja, s’agissant d’un organisme
vivant, des caractéres qui ne peuvent pas étre définis de maniére physiquement objective.
Nous pouvons entrer avec un étre vivant dans une relation immédiate qui n’est susceptible
d’aucune analyse en termes de concepts physiques et qui n’en exige aucune. (...) De méme, il
est clair aussi qu’un mot comme celui d’« amour » ne peut étre compris que par celui qui a
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déja rencontré I'amour ; et seule une compréhension erronée de la situation de connaissance
qui se présente ici pourrait nous rendre séduisante I'idée qu’il y aurait beaucoup a gagner a
en donner la définition — c’est-a-dire a la ramener a d’autres concepts. Ce qu’on veut dire

avec ces mots, nous le savons sans explication.

* %k

LE VIEUX GAMIN

Bonjour le monde ! Je n’en finis pas de te reconnaitre !
Avec tes angles saillants qui parlent a la peau

Avec cette distance entre les choses qui parle aux yeux
Avec cette poussiére un peu partout qui parle a mon nez
Et toute cette terre modelée tellement séparée de |'air

Bonjour ! J'arrive en toi tout prét a te servir et joyeux
Trop content d’un visage évident, je suis heureux
Pour un mouvement ou pour un autre de ton temps
Des fois tu me fais mourir pour rien, vite remplacé
D’autres fois je m’ennuie et j'écris...

Au revoir le monde ! Tu m’as privé de visage
Pourquoi m’avoir fait tout contraire
Pourquoi m’avoir enfoui dans ta terre

J'ai toujours envie de respirer, de I'air !

J'en ai marre de te le demander poliment !

Au revoir le monde ! Je te prends mon visage avant
Merci... tout de suite... voila mon visage

Avec ta manie de partager, d’effacer les souvenirs
Avec tous tes brouillards soigneusement entretenus
J'aurai pu m’en aller sans te I'avoir repris

Tu te sens incarné, mon beau reflet ? Bonjour le monde !
Je t’ai promis d’expliquer le mal, voila que c’est fait

Le mal est I'imaginaire dans le monde tout entier

Tu entres a fleur de peau découvrir les matins

Qui laissent aux actes de la veille un vide ou un plein

Adieu le monde, je pleure beaucoup

De tous ces ratages et ces espoirs dégus
De tous mes crimes méme contre toi
Quand je ne savais pas

Quand je ne pouvais pas

Quand je ne voulais pas

Et que j'étais moi
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Je suis vivant, je viens
Sous votre ceil avec
Une liste de chose
Un paysage

* %k

DENOMBREMENT DES ELEMENTS D’UNE POPULATION SOUMISE A UN EVENEMENT REGULIER

n est un événement

p est un nombre d’éléments

Régle 1: a chaque événement n, un et un seul élément de p est marqué, les autres étant inchangés
Reégle 2 : Si un élément est marqué plusieurs fois de suite et un autre une seule fois, on
comptabilisera seulement deux éléments marqués dans p

S(n ;p) est un nombre représentant le total des éléments marqués p a l'issue du n-ieme évenement

S(n ,;p) représente donc une situation possible d’un tableau créé a partir des regles 1 et 2, il faut
trouver une formule donnant le plus simplement possible toutes les valeurs de S(n ;p)

Construction du tableau

Situations au rang 0 :

p(0) p(0) p(0).... p(0)

1 situation possible avec 0 élément marqué ou 0 situation possible avec 1 élément marqué
S(0; 0)=1 ou S(0 ; p>0)=0

Situationsaurang 1:

p(1) p(0) p(0).... p(0)

0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec un seul élément marqué ou
0 situation possible avec plus de 1 élément marqué

S(1;0)=00uS(1;1)=10uS(1;p>1)=0

Situationsaurang 2 :

P(2) p(0) p(0).... p(0) ou p(1)p(1) p(0).... p(0)

0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué de fois de
suite ou 1 situation possible avec 2 éléments marqués ou 0 situation possible avec plus de 1 élément
marqué ou 0 situation possible avec plus de 2 éléments marqués
S(2;0)=00uS(2;1)=10uS(2;2)=10uS(1;p>2)=0

Situations au rang 3 :

p(3) p(0) p(0).... p(0) ou p(2) p(1) p(0).... p(0) ou p(2) p(1) p(0).... p(0) ou p(1) p(2) p(0).... p(0) ou
p(1)p(1)p(1).... p(0)

0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué ou 3
situations possibles avec 2 éléments marqués ou 1 situation possible avec 3 éléments marqués ou 0
situation possible avec plus de 3 éléments marqués

S(3;0)=00u S(3;1)=1 ou S(3;2)=3 ou S(3 ;3)=1 ou S(3 ; p>3)=0

Situationsaurang 4 :
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p(4) p(0) p(0).... p(0) ou p(3) p(1) p(0).... p(0)

ou p(3) p(1) p(0).... p(0) ou p(2) p(2) p(0).... p(0) ou p(2) p(1) p(1).... p(0)

ou p(3) p(1) p(0).... p(0) ou p(2) p(2) p(0).... ou p(2) p(1) p(1) ...p(0)

ou p(2) p(2) p(0).... p(0) ou p(1) p(3) p(0).... p(0) ou p(1) p(2) p(1).... p(0)

ou p(2)p(1)p(1).... p(0) ou p(1)p(2)p(1).... p(0) ou p(1)p(1)p(2).... p(0) ou p(1)p(1)p(1)p(1).... p(0)

0 situation possible avec 0 élément marqué ou 1 situation possible avec 1 élément marqué ou 7
situations possibles avec 2 éléments marqués ou 6 situations possibles avec 3 éléments marqués ou
1 situation possible avec 4 éléments marqués ou 0O situation possible avec plus de 4 éléments
marqués

S(4; 0)=0 ou S(4;1)=1 ou S(4 ;2)=7 ou S(4 ;3)=6 ou S(4 ;4)=1 ou S(4 ; p>4)=0

D’ou la relation : S(n ;p)=S(n-1 ;p-1) + pS(n-1 ;p)

D’ou le tableau :

S(n'p) 0 1 2 3 4 5 6 p=7

’

0 S(0; 0)=1 S(0; 1)=0 S(0; 2)=0 S(0; 3)=0 S(0; 4)=0 S(0; 5)=0 S(0; 6)=0 S(0; 7)=0

1 S(1; 0)=0 S(1; 1)=1 S(1; 2)=0 S(1; 3)=0 S(1; 4)=0 S(1; 5)=0 S(1; 6)=0 S(1; 7)=0

2 S(2; 0)=0 S(2; 1)=1 S(2;2)=1 S(2; 3)=0 S(2; 4)=0 S(2; 5)=0 S(2; 6)=0 S(2; 7)=0

3 S(3; 0)=0 S(3;1)=1 S(3;2)=3 S(3; 3)=1 S(3; 4)=0 S(3; 5)=0 S(3; 6)=0 S(3; 7)=0
1+2x1

4 S(4; 0)=0 S(4; 1)=1 S(4; 2)=7 S(4; 3)=6 S(4; 4)=1 S(4; 5)=0 S(4; 6)=0 S(4;7)=0
1+2x3 3+3x1

5 S(5; 0)=0 S(5;1)=1 S(5; 2)=15 S(5; 3)=25 S(5; 4)=10 S(5; 5)=1 S(5; 6)=0 S(5; 7)=0
1+2x7 7+3x6 6+4x1

6 S(6; 0)=0 S(6; 1)=1 S(6; 2)=31 S(6; 3)=90 S(6; 4)=65 S(6; 5)=15 S(6;6)=1 S(6; 7)=0
1+2x15 1543x25 25+4x10 10+5x1=15

7 S(7; 0)=0 S(7; 1)=1 S(7; 2)=63 S(7; 3)=301 S(7; 4)=350 | S(7;5)=140 |S(7;6)=21 S(7;7)=1
1+2x31 31+3x90 90+4x65 65+5x15 15+6x1

n=8 S(8; 0)=0 S(8; 1)=1 S(8; 2)=127 S(8; 3)=966 S(8; 4)=1701 | S(8; 5)=1050 | S(8; 6)=266 | S(8; 7)=28
1+2x63 63+3x301 301+4x350 350+5x140 140+6x21 21+6x1

n

Recherche d’expressions générales a partir des premiers termes en régressant tous les termes des
S(n; p) a des produits de S(p ;p)

Pour n-p=1:
S(3;2)=S(2;1)+25(2;2)=S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1)=3
S(4;3)=5(3;2)+35(3;3)=S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) +5(3;3)x3(1)=6
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S(5;4)= S(4;3)+45(4;4)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) + S(3;3)x3(1) + S(4;4)x4(1)=10
S(6;5)= S(5;4)+55(5;5)= S(1;1)x1(1) + S(2;2)x2(1) + S(3;3)x3(1) + S(4;4)x4(1)+ S(5;5)x5(1) =15

Pour n-p=2:

S(4;2)= S(3;1)+25(3;2)= S(1;1)x1(1+2) + S(2;2)x2(2)=7

S(5;3)=5(4;2)+35(4;3)= S(1;1)x1(1+2+3) + S(2;2)x2(2+3)+ S(3;3)x3(3)=25

S(6;4)= S(5;3)+45(5;4)= S(1;1)x1(1+2+3+4)+ S(2;2)x2(2+3+4)+ S(3;3)x3(3+4)+ S(4;4)x4(4)=65
S(7;5)=S(5;3)+55(5;4)=S(1;1)x1(1+2+3+4+5)+
S(2;2)x2(2+3+4+5)+5(3;3)x3(3+4+5)+5(4;4)x4(4+5)+S(5;5)x5(5)=140

Pour n-p=3:

S(5;2)=5(1;1)x1(1+1(1+2))+ S(2;2)x2(2+1(1+2))=15

S(6;3)= S(1;1)x1[1(1)+2(1+2)+3(1+2+3) ]+ S(2;2)x2[2(2)+3(2+3) ]+ 5(3;3)x3[3(3) ] =90
S(7;4)= S(1;1)x1[1(1)4+2(1+2)+3(1+2+3)+4(1+2+3+4) ]+ S(2;2)x2[2(2)+3(2+3)+4(2+3+4) ]+
S(3;3)x3[3(3)+4(3+4) ]+ S(4;4)x4[4(4) ]= 350

Pour n-p=4:
S(7;3)= S(1;1)x1[1(1(1+2+3) +2(2+3) +3(3)) + 2( 2(2+3)+3(3) )+ 3(3(3)) ]+ S(2;2)x2 [2( 2(2+3) +3(3) )+
3(3(3) )]+ 5(3;3)x3 [3(3(3)) ] =301

Ces expressions s’écrivent avec une régularité d’emboitements de suites arithmétiques, mais leur
écriture ne permet pas un calcul rapide. Nous essayons de trouver une formule plus rapide pour
calculer les S(n ;p).

5(2;2)=1

5(3;2)=1+2=3
S(4;2)=1(1+2)+2(2)=7

S(5;2)= 1[1(1 +2) + 2( 2 )] + 2[2( 2)]= 15

S(3;3)=1
S(4;3)=1+2+3=6
S(5;3)= 1(1+2+3) + 2(2+3)+ 3(3) = 25

S(6;3)= 1[1(1+2+3) + 2(2+3)+ 3(3)]+ 2[2(2+3)+ 3(3)]+ 3[3(3) ] =90

S(7;3)= 1[1(1(1+2+3) +2(2+3) +3(3)) + 2( 2(2+3)+3(3) )+ 3(3(3)) ]+ 2[2( 2(2+3) +3(3) )+ 3(3(3) )]+
3[3(3(3)) ] =301

S(4;4)=1

S(54)=1+2+3+4=10

S(6;4)= 1(1+42+3+4)+ 2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4)= 65

S(7;4)= 1[1(1+243+4)+ 2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4) 1+ 2[2(2+3+4)+ 3(3+4)+ 4(4)]+ 3[3(3+4)+ 4(4)]+]+4[4(4)
] =350

Ecrivons autrement ces expressions :

Pour n-p=0
S(4;4)= 1° x2° x3°x4°

Pour n-p=1
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S(5;4)= 1" x2° x3%4° +1°x2" x3%4° +1°x2° x3'x4° +1°x2° x3%x4"

Pour n-p=2

S(6;4)= 17 x2° x3%4° + 1° x2% x3%%4° +1° x2° x3%x4%+1° x2° x3%4? + 1'x2" x3°%4° +1' x2° x3'x4°
+11x2°x3%4 +1°x21 x3'x4° +1°x2* x3%4' +1°x2° x3'x4!

5(5;3)= 17 x2°x3° +1°x22x3% +1°x2° x3%+1' x2' x3° +1'x2°x3" +1°x2* x3!

Pour n-p=3
5(6;3) = 13x2°%3%+1°%x23x3% 1°x2%%33+12x2'x3%+12x2%3* +1x2?x3%+1* x2°%3% + 1'x2'x3* +1°x2x3"
+1°x2'x3?

Pour n-p=4
S(7;3)= 1" x2%3%+1°x2"x3%+1%x2%%3*+1 *x2°%3" + 1°x2'x3°+1%x27x3° +1°x2°x3? +1?x2'x3"
+1Mx2%33+1 x21x3% +1 %223 +11x2%x3% +1°x2°x3'+1°x2%x3%+1%x2'x3?

chaque suite se décompose en une somme de termes composants la factorielle de p, avec la somme
des puissances dans chaque terme valant n-p. On suppose que cela est vrai pour tous les S(n ;p).

Néanmoins, il reste compliqué d’écrire un S(n ;p) en faisant tourner toutes les puissances. L’étude
des cas numériques implique alors la définition d’un opérateur mathématique, que nous noterons
« || », et qui fonctionne pour tous les cas considérés selon les régles suivantes :

S(n;p) = |p|™

Comme S(n ;p)= S(n-1 ;p-1) + pS(n-1 ;p)

n-p-1

ona |p|™=|p-1]"" +plp]|

Pour p=0
S(n;0)=[0]"=0

Pourn-p<0
S(n;p)=pI™*=0

Pour n-p=0
s(n;p)= |p|°=1"°x2°x3x..x p° =1

Pour n-p=1
s(mp)= Ipl'=1"x 2% xx p®+ 1°x 2" .xp? +.t+ 1°%2°x..Xp' =14+2+.4p

Pour n-p quelconque, avec f(p;n-p) valant le reste des termes non explicités
S(mp) = Ipl "™ =1""x2°%x.xp® + 1°%x2"" x.x p° +..+ 1°x2°x.xp"" + f(p;n-p)
= 1" 42"+ .+ p"? + f(p;n-p)

Pour n-p>1 et p=1
S(n;p)= 11]""=1
Exemples :
Calcul direct :
S(6;3)= |3]3= 1°2°3%1°2°3%+1°2°33+1%213%+ 12293417273 + 12723%4+1"2°3% +1%2"3%+1°223' = 90
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Calculs composés :
S(6;4)= |4|°= |3|°+ 44" =|2]+3|3| +4]4|"=]1]%+2|2]"+3|3|"+ 4|4]|"
=1+ 2(1+2) + 3(1+2+43) + 4(1+2+3+4) =65

S(7;3)=131*=12*% 313 1% =|1]*+ 2|2 >+ 3(|2]°+ 3]3|?)
=|11% 2(]111%+ 21213 +3(11%+2]2]%+ 3(]2]%+3]3]")
=12 2()2 3+ 201212+ 2121Y) +3(]2 13+ 2(]11]2+ 2]21H+ 3(| 1%+ 2]2|*+3|3]Y) =301

Cette facon de décomposer les S(n ;p) est-elle plus rapide que la décomposition par S(n ;p)=
S(n-1 ;p-1)+pS(n-1;p) ? Quand les S(n;p) arrivent aux cas p=1 ou n-p=1, il est possible de les
expliciter numériquement sans avoir a remonter a des S(p ;p). De méme, il est possible d’expliciter
des petites factorielles avec de petites puissances. Mais pour un ordinateur... de toute facon, cela
permet une connaissance plus fine de ce que sont les S(n ;p), et il faut revoir la fagon dont la question
a été posée dans |'écriture du tableau et....

STOP !

*% %

«lan»
Petit silence.

«2ans»
Il regarde a droite et a gauche.

« Cent ans »
Geste las et regard soutenu sur eux, sa main décrit un geste qui laisse fuir le temps.
Vous serez tous morts, les enfants. Amour pour ceux-la. Silence soutenu.

« Dix mille ans »
Il leve les yeux au ciel, c’est frais, c’est la chaleur du soleil, il cherche le soleil.

« Un million d’années »
Le bras balaye I’horizon.

« Un milliard d’années »
Il s’est agenouillé. Impression de fatigue. Ferme les yeux. Silence.

« ... Bonjour ' »
Il écarte ses bras vers ses enfants dans un geste d’accueil.

% %k %
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ERWIN SCHRODINGER — L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) A mon sens, la clé doit se trouver dans les faits suivants, qui sont bien connus.
Toute succession d’événements a laquelle nous participons par nos sensations, nos
perceptions et peut-étre nos actions, sort graduellement du domaine de la conscience quand
la méme séquence d’événements se répete trés souvent a lidentique. Mais elle est
immédiatement projeté dans la région consciente si, lors d’une telle répétition, I’occasion de
son apparition, ou les conditions environnantes rencontrées durant sa réalisation, different
de ce qu’elles étaient pour toutes les occurrences précédentes (...) je résumerais ainsi mon
hypothése générale : la conscience est associée avec I'apprentissage de la substance vivante ;
son savoir-faire est inconscient.

(...) En bref, la conscience est un phénomeéne de la zone d‘évolution. Ce monde ne
s’éclaire a lui-méme que la ol il développe et procrée de nouvelles formes, ou seulement
dans la mesure ou il les développe et les procrée. Les lieux de stagnation glissent hors de la
conscience ils ne peuvent apparaitre qu’a travers leur interaction avec les lieux d’évolution.
Si ceci est admis, il en résulte que la conscience et le conflit avec son propre moi sont
indissolublement liés, et méme qu’ils doivent, pour ainsi dire, étre proportionnels. Cela
semble étre un paradoxe, mais les plus sages de tous les temps et de tous les peuples ont
témoigné en sa faveur. Les hommes et les femmes pour lesquels ce monde était éclairé d’une
lumiere de connaissance exceptionnellement brillante, et qui par leur vie et par leur parole
ont, plus que d’autres, transformé cette ceuvre d’art qu’on appelle I'humanité, témoignent
par leurs discours et par leurs écrits, ou méme par leur vie qu’ils ont été déchirés plus que
d’autres par les affres du conflit intérieur. Que cela serve de consolation a celui qui en souffre
également. Sans ce conflit, rien de durable n’a jamais été engendré.

* %k %
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Un jour peut-étre on entrera une formule mathématique dans un ordinateur
et en associant des mots aux résultats, nous écouterons les anges.

e\,

V)
Qe

%k %k

J’ai passé deux semaines et environ trente heures sur mon poéme mathématique
avant de le conclure ainsi, par une réponse provisoire et non pas sur un renoncement
définitif ou un mensonge. Je me suis égaré dans de nombreuses impasses, trouvant fatigue
et néant au bout de l'effort. J’ai noirci des tas de papiers, j'ai pris des erreurs pour des
vérités et quelquefois aussi I'inverse. C'était passionnant, car je ne pouvais pas me satisfaire
et rompre le dialogue avec la connaissance a tout moment, comme on le fait d’habitude
avec 'imprécision des mots. J'étais dans de la véritable erreur, celle dont il est possible de
sortir (la fausse erreur est confondue avec le déterminisme).

J'étais obsédé, mais je me forgai a m’arracher a I'obsession en me disant que j’avais
de I'envie et du temps, de la patience et du plaisir. J’avais la confiance aussi, découvrant que
désormais mes idées non notées dans I'urgence ne se perdaient plus, et qu’elles devenaient
plus vraies dans I'espace de I'esthétique, I'espace du temps maitrisé. Seulement ainsi je puis
poursuivre les vers de mon poéme. Rapidement j'ai compris que ce n’était pas la solution
elle-méme qui était importante (ce probléme est déja complétement et bien mieux résolu
hors de mes connaissances, s'insérant dans de vastes théories), mais la facon dont je la
trouverais si je devais la trouver.

Pour trouver cette solution (qui ressemble bien plus a la précision de la question que
I'on se pose), si jétais « Au Commencement », sous forme d’ondes et de particules, jaurai
mis 15 milliards d’années et trente heures. Si J'étais davantage cultivé en mathématiques,
j’aurais mis trente secondes ou trente minutes. Si je redevenais un étudiant et que I'on me
fasse un cours avec ce probléme, je n’aurais pas eu la possibilité de créer en fonction de ce
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gue je suis, du moins pendant le cours. Comprendre dans ce cas ce que la culture apporte,
comprendre cet accélérateur de la réalisation des possibles qu’est la culture, comprendre ce
probléeme et tous les problémes, voila une chose qui se trouve ailleurs.

Elle se trouve ailleurs que dans le miroir de soi-méme ou I'on ne voit que ce que I'on
peut étre. Elle se trouve dans I'esthétique.

Si un jeune savant physicien, en retraite sur une ile de la mer du Nord, passe une nuit
formidable et trouve une forme satisfaisante de la théorie qu’il crée, quelque chose qui
permet la prédiction, il est tout exalté et ne peut pas s’endormir, il sait qu’il est lui méme
objet de la théorie qu’il comprend. Dans son cerveau se pressent mille possibles, des
fulgurances a nouveau. Sa faculté d’indétermination, comme un pinceau de lumiére sur un
grand disque, s’en va errer dans |'univers pour les proposer aux déterminismes de son
existence objective et en restituer des sons intelligibles. Alors Heisenberg sort dehors pour
calmer son corps. Il est jeune et sportif et s’en va sur la plage de I'ille vers un rocher. Il grimpe
en haut du rocher, sans crainte, car il sait le faire. A aucun moment il n’a pris de risque qui
puisse venir ternir son bonheur, ombrager son exaltation. Il a tout fait dans la lumiére. En
haut il s’endormira et se réveillera avec le soleil.

Si un vieil homme au corps engourdi s’exalte de méme aux joies de la connaissance, il
ira peut-étre ensuite tout simplement caresser son chat dans la méme lumiére. Mais si ce
vieil homme se contraint d’agir comme ce jeune homme, ou si ce jeune homme se contraint
d’agir comme ce vieil homme, voila deux situations qui sont impossibles pour eux, du moins
a ce moment. Car dans ces configurations mentales ils n’auraient jamais pu trouver leurs
connaissances relatives. Or ils ont trouvé, car ils étaient dans I'esthétique, pas dans la
laideur. L'esthétique est une délimitation d’'un champ de possibles.

lIs ont trouvé, car ils n’étaient pas obsédés par I'objet de leur recherche, qu’ils
savaient faire des pauses dans l'effort mélé d’envie qui est naturel a tout objet de la
connaissance.

[Is ont trouvé, car les facultés de détermination et d’indétermination de leurs
cerveaux coexistaient, se stimulaient dans les autres aspects de leurs vécus. Tous les aspects,
pas seulement I'objet d’obsession auquel se préte si bien le reflet de soi-méme que nous
avons dans les miroirs que sont les choses.

Leurs reflets n’étaient pas laids, du moins a ce moment. Ces hommes n’étaient pas
contraints et ils ne voyaient pas un insurmontable reflet d’eux méme dans le miroir qu’ils
ont pu traverser.

On objectera qu’il existe un age intermédiaire entre la jeunesse et la vieillesse ou le
rapport au corps est nécessairement incertain entre les deux expériences esthétiques qui
viennent d’étre mentionnées, ou les champs de possibles se superposent et se contrarient.
C’est parfaitement vrai et parfaitement inévitable, et c’est méme de la que viennent les
soucis des hommes et leurs remedes, qui se forment dans le développement de Ia
conscience (ainsi I'intégralité de ce texte). Il en ressort que Heisenberg tout autant que le
vieillard ont du connaitre les incertitudes et les affres de I'existence humaine avant de faire
des pauses dans les Edens de I'esthétique et de la joie.

Ainsi fait la vie dans les formes simples des corps pour changer d’objets, créant
I’équivalent des poissons, des oiseaux et des hommes. Ainsi peut faire une forme de vie
évoluée par la complexité de son esprit, recréant le principe de la vie en elle-méme. Mais il
faut d’abord avoir le privilege de faire des erreurs. Et I'Erreur est une chose des plus rares de
l'univers. L'Erreur n’est pas dans I'acte raté, elle est dans I'empéchement d’accomplir un
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acte, et c’est cette Erreur qui borne un champ de possible, délimite I'esthétique, crée la
connaissance et la réalité.

* % %k

J'ai d0 apprendre a I'accepter comme elle est, et le reste du monde m’a appris

* %k

LE PLAT PAYS

O tétu encrané, coquin magnifique

A la chevelure de réves pleine de tics
Pour toi la vie est un paysage dangereux
De hauts sommets et vertigineux abimes
Poursuite et fuite de problémes irrésolus

Le cerveau reprend des forces aux idoles assises
Mais le moteur de la vie suceuse comme une tique
Exige un ailleurs dans les cheveux emmélés du réve
Trouve les corps rassurés aux plaisirs basiques

En réalité la mort est un plat pays

Mort vivante ou réel de I'épuisement
Du coquin magnifique qui s’en est allé
Réver de mort ailleurs qu’au plat pays
Abandonner son corps inassouvi
Recommencer ailleurs a la fin d’'une vie

Me lasse maintenant d’étre notre unique probleme
Spectateur des réves dérivant dans la multitude terrienne
Toujours ici le bonheur aura quelque chose de suspect
Au coureur des montagnes qui le voit comme un arrét
Car il réve de mort ailleurs qu’au plat pays

% % %k

JEAN-PIERRE LUMINET — ILLUMINATIONS

(...)Cette intégration de I'espace extérieur a I'espace intérieur m’ameéne a la deuxiéme
partie de mon exposé. Je le répéete, I"'Univers ne sera pas conquis par 'homme tant que
I’lhomme ne sera pas conquis par I"'Univers — autrement dit, tant que I’"homme n’aura pas
intégré une certaine image mentale de I'Univers, tant qu’il n‘aura pas fait entrer d’une
certaine facon le ciel dans son cceur et dans son esprit. L’univers peut étre considéré comme
le type méme de toute construction mentale. Il est la pierre de touche de I'imagination
créatrice. En présence de ce qu’il y a de plus vaste et de plus subtil, de plus étranger et de
plus intime a la fois - I’'Univers -, les imaginations se séparent et se groupent spontanément
en deux familles, deux tempéraments pratiquement irréconciliables que j’appelle des
« sentiments esthétiques du monde ».
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Ces deux sentiments esthétiques du monde, que l'on peut rattacher a deux
philosophes emblématiques de I’Antiquité grecque, Parménide et Héraclite, coexistent tout
au long de I'histoire. Chez les uns — les descendants de Parménide — régne I’harmonie du
monde, et ’lhomme trouve naturellement sa place dans cette belle construction. Cette place
a, certes, varié au cours des dges. Initialement centrale a tous égards (I’lhomme au sommet
de la création divine sur une Terre au centre du monde ), elle s’est décalée sous la poussée
des découvertes scientifiques. Avec Copernic, Newton et leurs successeurs, la Terre est
devenue une simple planéte tournant autour d’une étoile banale, elle-méme gravitant dans
une galaxie banale parmi des milliards d’autres galaxies. Avec Darwin et les théories de
I’évolution, I'espéce humaine n’apparait plus comme le sommet de la création, mais comme
I'extrémité provisoire d’un rameau chanceux ( ?) sur I'arbre de la vie. Mais quels que soient
les bouleversements de I'image du monde, pour ces esprits-la I'idée d’harmonie entre
I’homme et I'Univers ne peut finir. lls livrent une lutte infatigable pour retrouver cet ordre
exigé par les lois qui régissent leur propre fonctionnement mental, a eux, fils du cosmos, qui
ne peuvent s’y croire étrangers.

Chez les autres s’impose un univers aveugle et absurde, ou, si un ordre relatif s’établit
parfois et de facon purement mécanique, le désordre reste la loi. Dans cette vue, qui se
rattache au tempérament « héraclitéen », I’harmonie du monde est pure construction de
I’esprit. Dans un univers absurde, ’'homme vit mal ; évacué de la scéne cosmique, il n’a nulle
place, sinon, au mieux, celle une breve floraison sans lendemain, au pire celle d’une vermine.
Les penseurs de cette famille, attirés ni par la perfection des sphéres célestes ni par les
vertiges de l'infini, se font donc les porte-parole de la misérable condition humaine, broyée
par une immensité cosmique indifférente. On pourrait croire que les développements de la
science astronomique ont favorisé, a telle ou telle époque, telle ou telle vue du monde. Il n’en
est rien. Quelles qu’aient pu étre les révolutions scientifiques qui ont changé la présentation
objective de I’Univers, I'image subjective et I'interprétation que nous nous en faisons restent
affaire de tempérament, soit parménidien, soit héraclitéen.

(...) Les enfants interrogent leurs parents, c’est bien connu. Mais dans le cas I’Univers,
les astres nous renvoient la question intacte. C’est ce que m’a rappelé récemment mon ami le
poéte Jean Orizet. Telle pourrait étre ma conclusion. Je me risque toutefois a finir sur une
note plus personnelle. Il y a quelques années, je vivais dans un petit appartement du
boulevard Arago, a Paris, a quelques pas de I'Institut d’astrophysique. Presque chaque matin,
je croisais en bas de I'immeuble un vieil homme fatigué, en pantoufles et robe de chambre
élimées, venant chercher dans la petite boite aux lettres un signe venu de I'espace extérieur.
Enfermés dans nos solitudes respectives, nous ne nous sommes jamais parlé. Je n’ai regardé
son nom sur la boite que le jour ol j'ai déménagé. Il y avait marqué dessus : Jean Tardieu.
Quelques semaines plus tard, j’ai appris sa mort. Alors, en relisant « Le ciel ou lirréalité »,
qu’il avait composé entre 1950 et 1961, un torrent d’images a déferlé ... Je I’ai vu, seul dans
son modeste appartement, prisonnier des quatre murailles qui sont les murailles de la vie,
ressentant toute la lourdeur du monde. Mais dés que la nuit vient, les parois s’effacent, le
thédtre s’agrandit, son esprit gagne les hauteurs, s’envole vers le ciel, vers ce pays de
lirréalité qu’il appelle sa patrie. Ainsi I’"Univers a-t-il conquis le cceur de I’lhomme, et nous
aurons conquis le cceur de I’Univers.

* % ¥
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Je ne crois méme plus qu’il existe sérieusement des phrases affirmatives, y compris
celle-la méme que je viens de faire. Chaque acte ou pensée ressemble plutét profondément
a une interrogation.

Au pays des miroirs que sont les représentations des perceptions sensorielles,
I'individu se heurte sans cesse pour son malheur sur |'affirmation de lui-méme qui lui est
renvoyée. Inlassablement il ne cesse pas d’espérer franchir les bornes inconscientes entre
lesquels la structure de la réalité le confine, parce que le cerveau a des possibilités
guantiques au sein de son mode de fonctionnement classique et causale.

Parler-vrai signifie modifier la situation physique. L'interrogation profonde est le
parler-vrai. En esthétique elle se réalise. L'objet traverse alors le miroir que vous n’étes plus
et son affirmation devient interrogation consciente de vous deux dans une commune
libération. Phénomene qui peut se résumer par le mot « amour ».

% % %k

Il est naturel a I'Univers=Dieu=Réalité

De créer des choses exactes, des programmes
Rien de plus précis que les choses

Rien de plus net que les lois inertes

Dans le coeur d’une étoile qui explose

Tout est en ordre

Créer quelque chose capable d’Erreur
Voila le trés rare, I'improbable possible
C’est I'erreur qui a créé I’'Un-Di-Ré
Est-ce que je me trompe ?

Entre deux bornes se déploie sa vérité
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Mais lI’erreur est au-dehors

Dans I'erreur je meurs, il faut renoncer
Retrouver |'espace, entre les erreurs

Entre les erreurs se créent le vrai et I'exact

Se lie les aspects de I'Un-Di-Ré
Et aujourd’hui je connais ma demeure

La garder, la regarder ! Je I'appelle « Esthétique »

Longtemps le soleil levant

Ne faisait que chauffer ma peau
Aujourd’hui c’est moi qui le fais briller
J'aime les choses et entre les choses
Jaime la pesanteur, la profondeur
Jaime le temps, I'épaisseur
L'Un-Di-Ré est mon ami, il me baigne

Sur ma peau des larmes de joie
Mais je dois me retenir

La crainte de laisser fuir

C’est quand le soleil levant

Ne faisait que chauffer ma peau

Dans 'esthétique les conteneurs

Du Destin lient les devenirs exacts

Se préparent et s’achévent les possibles
Entre deux bornes se déploie I'Unique

WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) La science de la nature aujourd’hui est en effet obligée par les expériences qu’elle
a faites en matiere de théorie de la connaissance de poser sans ambages la question de
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savoir ce que l'affirmation de « | ‘existence d’'un monde extérieur objectif et réel » pourrait
bien signifier. Il est probable que cette affirmation ne peut rien signifier de plus que I'énoncé
prudent suivant : Un gros fragment du monde de nos expériences se laisse objectiver avec
succes.

(...) Linsistance bien trop grande sur la différence entre la connaissance scientifique et
la connaissance artistique vient sans doute de l'idée inexacte que les concepts adhéreraient
solidement aux « choses réelles », que les mots auraient un sens complétement clair et
déterminé dans leur relation a la réalité et qu’une proposition exactement construite a partir
d’eux pourrait nous livrer pour ainsi dire complétement tel état de choses « objectif » visé.
Mais nous savons bien que méme le langage n’a prise sur la réalité et ne lui donne forme que
dans la mesure ou il I'idéalise. Méme le langage s’applique au réel au moyen de formes
déterminées qui sont de I'ordre de I’esprit et dont on ignore d’abord quelle partie de la réalité
elles peuvent accueillir et mettre en forme. La question de savoir si quelque chose est
« exact » ou « faux » peut sans doute étre posée et décidée en toute rigueur a l'intérieur
d’une idéalisation, mais elle ne peut étre ni posée ni décidée dans la relation au réel. La
connaissance scientifique ne conserve donc elle aussi comme ultime critere que le degré
d’éclairement de la réalité qu’elle est susceptible de procurer, ou encore : I'amélioration de la
« capacité a s’orienter » que cet éclairement rend possible — et qui pourrait contester le fait
que méme le contenu de I'esprit propre a une ceuvre d’art éclaire et illumine pour nous la
réalité ? On doit donc ici s’accommoder du fait que ce n’est qu’a travers le processus de
connaissance lui-méme que se décide ce qu’on doit entendre par « connaissance ».

(...) La connaissance n’est sans doute en derniére instance rien d’autre que
I'agencement — non pas I'agencement de quelque chose qui serait déja disponible en tant
qu’objet de notre conscience ou de notre perception, mais plutét 'agencement de quelque
chose qui ne devient un véritable contenu de conscience ou un processus perceptif qu’a
travers cet agencement méme. L’éclairement intérieur dont une connaissance nouvelle nous
donne la sensation est 'accomplissement conscient ou inconscient de cet agencement.

%k %k

AMOUR DE LA JEUNESSE SANS ARMES

Vous craignez de tuer ou vous voulez vous tuer, errant dans les songes
Menteurs apeurés, méfiez-vous quand méme de I'épuisement extréme
Ou surgissent les actes impossibles des plus honnétes des malheureux

Vos actes solitaires sont les avatars de nos mensonges d’imaginaires

Tout cela est normal et camouflé sous bien des images passant devant vos yeux
Comprenez la tromperie de cerveau et de corps comme des passages
Vous pouvez étre plus que votre cerveau, laissez-le se mentir
Puis allongez-vous et entrez en vous-méme comme en une piscine
Trouvez de la couleur et de la lumiére avant d’agir
Ou alors patientez et peut-étre oubliez
L’essentiel est cette joie colorée

Au matin :

Vers la quatrieme heure il y eut un point sur le carreau de marbre. J'étais allongé
sous un baldaquin, je rencontrai Céphale a la sortie du port. Souvent mes collegues n’aiment
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pas mes libertés, qu’ils prennent pour un refus d’apprendre. Moi aussi je n‘aime pas les
prétentieux. J’apprendrai tout avec patience et application, mais parfois sous les portiques
délirent les femmes. Un jour Céphale m’avait dit, en me montrant une coupe en verre :
« Heureux les félés, car ils laissent passer la lumiéere ».

Au midi :

Un point puis une ligne, une ligne courbe puis un plan. Un point c’est une évidence, il
me semble. Limites des étals des marchands, de la mer qui miroite encore sous le ciel d’un
soleil couchant. Un point dans le néant, c’est le début du monde. Mon esprit est construit du
phénoméne limite. Est-ce que cette marchande connait ses limites ?

Aux heures chaudes :

Il est des territoires invisibles sur lesquelles les dieux saupoudrent des destins
d’hommes. Quand vous étiez partis tout armés, la plupart d’entre nous avaient franchi ces
limites intérieures et invisibles. Protégés de cuirasses et de lances, nous vous fimes monter
sur les vaisseaux pour la grande expédition. Sous nos manteaux de laines, nos peaux
commencaient a sentir aussi fort que les votres, mais bien slr aucun nez humain pour sentir
autre chose.

Au crépuscule :

Plein d’images passent dans nos tétes. Je nous vois encore sortir en file des arsenaux
pour monter dans les vaisseaux. Ici, rien ne ressemble aux histoires que I'on croyait vraies, et
il est trop tard. Nous sommes tous tres appliqués, mais nous sommes sortis de notre patrie
et nous attendons I’avenir dans un territoire inconnu.

Dans la fraicheur de la nuit :

Aux jeux Isthmiques mon frere a gagné des lauriers. C‘est aussi un savant, mon frere,
et il a beaucoup d’amis qui habitent dans notre domaine. Je suis heureux ici et ceux qui me
connaissent veulent venir chez moi. Je ne sais pas si ¢a restera toujours comme ¢a, quand je
serai grand.

On ne peut pas les garder dans le domaine
L'Incommensurable les appelle hors des frontiéres
Alors ils s’en vont vers I'Erreur et ils meurent
Et ils reviennent de I’Erreur et ils recommencent
Ils savent qu’ils construisent le domaine
lls sont des illusions échouées
Ils sont la mémoire du domaine
Ils sont des rencontres
Des bras tendus
Des vertiges

* %k %
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LE CERCLE MAGIQUE

Dans ma cage de terreur, je tourne en rond
Cherchant des ventres de pensées

A dévorer... mais jai fait le vide

je suis affamé et ne trouve rien

Rien que l'inquiétude de I’échéance fatale

Alors je fais beaucoup de bruit pour cacher ma faim

Parfois je m’approche avec terreur d’un miroir
Il'y en a des faux, il y en a des vrais

Je ne peux pas rester assis, ne sais pas renoncer
Je donne de I'épaisseur a des mensonges

Et j'efface des vérités, parfois I'inverse

Au va-et-vient des marées

Voila ce qu’est la vie qui ne transforme pas la réalité

Voila ce qu’est la vie qui pourrait se transformer

la vie qui fuit et qui poursuit I'acte vrai

et qui doit se faire une amie de la réalité

Je vais bient6t sortir du cercle magique, pourrais-je le supporter ?

Surtout ne rien penser !
k% k

DENOMBREMENT DES ELEMENTS D’UNE POPULATION SOUMISE A UN EVENEMENT REGULIER
Le tableau des S(n ;p) permet de répondre a des questions de probabilités. Ainsi,
pour p = 4 éléments, la probabilité d’avoir 4 éléments marqués devient la plus grande a
partir de n=7

Voici les probabilités a ce rang :

0 élément marqué :
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0/(1+63+301+350)=0

1 élément marqué :
1/(1+63+301+350)= 0,0014

2 éléments marqués :
63/(1+63+301+350)= 0,0881

3 éléments marqués :
301/(1+63+301+350)=0,4210

4 éléments marqués :
350/(1+63+301+350)= 0,4895

Il est cependant une sorte de bornage intéressant a remarquer dans le tableau. C'est
celui qui se lit sur toutes les lignes ou n=p. On y observe une suite de valeurs comprises
entrelet 1.

% % %k
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ERWIN SCHRODINGER — L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...) Par cela j'entends ce qui est aussi fréquemment désigné comme «L‘hypothése du
monde réel» qui nous entoure. Je soutiens que ce principe équivaut a une certaine
simplification que nous adoptons afin de maitriser le probleme infiniment complexe de la
nature. Sans le savoir, et sans étre rigoureusement systématique a ce propos, nous excluons
le Sujet de Connaissance du champ naturel que nous tentons de comprendre. Nous reculons
avec notre propre personne dans le réle d’un spectateur qui n’appartient pas au monde, ce
dernier devenant, par cette procédure méme, un monde objectif. Ce dispositif est voilé par les
deux circonstances suivantes.
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Premierement, mon propre corps (auquel mon activité mentale est si directement et
intimement liée) est une partie de I'objet (le monde réel qui m’entoure) que je construis a
partir de mes sensations, perceptions et souvenirs. Deuxiemement, les corps d’autres
personnes font partie de ce monde objectif. Or j’ai de bonnes raisons de croire que ces autres
corps sont aussi liés avec des spheres de conscience, voire en sont le siege. Je ne peux avoir
aucun doute raisonnable au sujet de I'existence de ces sphéres étrangéres de conscience ni
sur le fait qu’elles possédent une sorte d’effectivité, et pourtant je n’ai absolument aucun
acces subjectif direct a I'une quelconque d’entre elles. De ce fait, je suis enclin a les considérer
comme quelque chose d’objectif, comme faisant partie du monde réel qui m’entoure. De
plus, puisqu’il n’y a aucune distinction entre moi et les autres, mais au contraire parfaite
symétrie dans les intentions et les objectifs, je conclus que je fais moi-méme partie de ce
monde matériel réel qui m’entoure. Je replace pour ainsi dire mon propre moi doué de
sensation dans le monde (qu’il avait construit comme un produit mental), avec le chaos de
conséquences logiques désastreuses qui découle du précédent enchainement de conclusions
erronées.

Nous les examinerons une a une; pour le moment je mentionnerai seulement les
deux antinomies les plus flagrantes dues a notre ignorance du fait qu’un tableau
modérément satisfaisant du monde n’a pu étre obtenu qu’au prix élevé de notre propre
exclusion du tableau, et de notre retour dans le réle d’un observateur non concerné. La
premiére de ces antinomies est I’étonnement de trouver notre tableau du monde «incolore,
froid et muet». La couleur et le son, le chaud et le froid, sont nos sensations immédiates ; on
ne doit pas s’émerveiller qu’elles soient absentes d’'un modele du monde d’ol nous avons
retiré notre propre personne mentale. La seconde antinomie est notre quéte infructueuse du
lieu ot I'esprit agit sur la matiére ou vice versa, si bien connue grdce a la recherche
honnétement menée par Sir harles Sherrington, et magnifiquement exposée dans "Man on
his Nature". Le monde matériel n’a été construit qu’au prix d’une exclusion du moi, c’est-a-
dire de I’esprit ; il n’a été construit qu’au prix du retrait de I’esprit. L’esprit ne fait pas partie
du monde matériel ; par conséquent, et de toute évidence, il ne peut ni agir sur lui ni étre
influencé par une de ses parties.

(...) Tandis que je persiste a considérer le retrait du Sujet de la Connaissance du

tableau du monde objectif comme le prix élevé payé pour obtenir un tableau assez
satisfaisant, du moins pour l'instant, Jung va plus loin et nous bldme de payer une telle
rangon, alors que nous sommes dans une situation inextricablement compliquée. Il dit :
La science dans sa totalité est cependant dépendante de I‘dme, dans laquelle toute
connaissance est enracinée. L’dme est le plus grand de tous les miracles cosmiques, elle est la
conditio sine qua non du monde comme objet. Il est extrémement étonnant que le monde
occidental (en dehors de quelques rares exceptions) semble mal apprécier cette situation. La
marée d’objets externes de connaissance a poussé le sujet de toute connaissance a se retirer
a l‘arriére-plan, souvent jusqu’a sembler ne pas exister.

Bien entendu, Jung a tout a fait raison. Il est également clair que Jung, étant engagé
dans la science psychologique, est beaucoup plus sensible a la manceuvre initiale en question,
beaucoup plus que ne peuvent I'étre un physicien ou un physiologiste. Pourtant, je dirais
qu’un retrait rapide de la position que nous avons adoptée depuis plus de deux mille ans est
dangereux. Nous pouvons tout perdre sans gagner plus qu’un peu de liberté dans un
domaine particulier — bien que trés important.

(...) L'impasse est bien une impasse. Ne sommes-nous donc pas les auteurs de nos
actes ? Pourtant nous nous sentons responsables d’eux, nous sommes punis ou félicités pour
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eux, selon le cas. C’est une horrible antinomie. Je maintiens qu’elle ne peut pas étre résolue
au niveau de la science actuelle qui est encore entierement engloutie — sans le savoir — dans
le «principe d’exclusion », d’ot I'antinomie. Se rendre compte de cela est utile, mais ne résout
pas le probleme. Vous ne pouvez retirer le « principe d’exclusion» par une maniére de
décision législative. L’attitude scientifique devrait étre reconstruite, la science concue a
nouveau. Cela requiert de la prudence. Ainsi sommes-nous confrontés a la situation suivante,
qui est remarquable. Tandis que la substance dont notre tableau du monde est fait provient
exclusivement des organes des sens en tant qu’organes de l’esprit, de telle sorte que le
tableau du monde de chaque homme est et reste toujours une construction de son esprit et
qu’on ne peut pas prouver qu’il a quelque autre forme d’existence que ce soit, I'esprit
conscient lui-méme reste un étranger au sein de cette construction. Il n’a pas d’espace poury
vivre, on ne peut le localiser nulle part dans I’espace.

D’habitude, nous ne réalisons pas ce fait, parce que nous avons entiérement adhéré a
I'idée de considérer la personnalité d’un étre humain, ou méme, dans ce contexte, celle d’un
animal, comme localisée a I'intérieur de son corps. Apprendre qu’on ne peut réellement I’y
trouver est si stupéfiant que cela se heurte au doute et a I’hésitation ; nous sommes trés
réticents a l'admettre.

(...) Cher lecteur, ou, encore mieux, chére lectrice, rappelez-vous les yeux brillants et
joyeux avec lesquels votre enfant vous éclaire quand vous lui apportez un nouveau jouet, puis
laissez le physicien vous dire qu’en réalité rien n"émerge de ces yeux ; en réalité, leur seule
fonction objectivement décelable est d’étre continuellement frappés par des quanta de
lumiére et de les recevoir. En réalité ! Etrange réalité | Quelque chose semble manquer en
elle.
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CORPOGRAPHIE

La sexualité est de I’eau sur un feu solaire
Feu un peu obligé qui se fait entre peaux

Je désire un peu de chaleur et de lumiére
Parmi ces embrassements de ciel et d’eau

Le soleil évapore la mer liquide et bleue
Dans ces vapeurs les vivants se forment
Ordures et merveilles habitent les nuages
Des chiens, des chats fous et des sages

L’existence est le mérite de ce qui est permis

Mon corps dépassé se rassure par son eau
Sombrant dans les abymes que la vie dans I'ennui
Placent sous nos présences pour créer de |'absence

Les parents étreignent leurs enfants mécaniques
Ces fils et ces filles se lassent et regardent la mer
S’en vont trouver en elle la montée des vapeurs
Puis il pleut sur la mer et moi je suis sur terre
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Les beaux et les belles trouvent dans les nuées
Des foules immenses se collant a leurs baisers
D’autres se demandent pourquoi le vent furieux
rejettent vers les cieux leurs ombres laborieuses

* % %k

UN MONDE AUX COULEURS ECLATANTES

Hier j’ai vu le dioptre fluctuant

D’un miroir traversé se riant du temps
J'allais vers ma jeunesse avec douceur
La détournait de I’envers du miroir
Ou elle se cognait avant d’avoir été

Celui qui ne veut pas mourir avant d’avoir trouvé la beauté

Sait que la réalité s’unit a lui pour enfanter ses actes

Le passé prend un sens que I'avenir lui donne, c’est incroyable
Combien ces hommes qui s’avancent ont tant besoin de science
De dieux et de démons a enfanter sous un ciel de marbre

Aujourd’hui un talent acquis est ce monstre apprivoisé
Avec patience et douceur, appris avec ceux qui savent
Mais je nous mentirai encore et encore avec ces...

Pales reflets menteurs de I'indicible ! Pauvres phrases !
Servies aux hommes secrets pour masquer leurs surfaces

Parler de leurs volontés de puissance, insatiables vanités
Ecuelle de poison, pain quotidien de I’'obsession

Jouissance dans I'emprise déterminée des héritages du réel
Eternité de I'imagination menteuse roulant sous le ciel

Gris et uniforme paraitra toujours ce ciel sans cesse oublié

Mais la ou I’homme inquiet laisse tomber sa cuirasse

La ou la chair juvénile célebre I'innocence comme un cadeau
La se dessine une limite d’un domaine ou la peur est absente
Innocents et repentis y célebrent les couleurs de la joie

Mais dans leurs souvenirs ils tendent I’écuelle de poison a ceux qui...

... dans I’erreur ne trouve que du poison pour manger...
... ils leur montrent un souci incompris d’esthétique...
Parce que le soleil a voulu percer les nuages

Pour éclairer de mystere ou de confiance

Tous ceux qui butent sous le miroir des cieux
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Le bien ne tient a aucune raison

Le mal en a des millions
%k %k k

Aux yeux de I'enfant comme a ceux de son pére, la peur agrandit les pupilles

La peur signale I'absence de maitrise, I'absence d’expérience, I'absence de savoir
La peur signale I'apprentissage a mesure humaine, mais pourquoi ce mouvement ?
Tout ce qui fut fait ne fut connu que pour la joie, I'envie de vivre

Et tout ce qui fut défait pesa toujours autant

Que pouvait le fils sans le péere, que pouvait le pére sans le fils ?

Des formes s’extrayaient de la réalité, portant l'illusion de nos existences
Dans un monde coloré ou les actes s’accomplissaient comme des évidences
Tout le reste était anéantissement du réel dans le fond commun des possibles
Maintenant la réalité est au-dela des obsessions, le rapport au réel bascule

Le pére entrevoit le mal dans sa conscience modifiée, il regarde ses mains
C'est le pére qui construit la frontiere du domaine

Le fils est la promesse

Il est beau

La
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Celui qui croit a la vertu impérissable de I'étre aimé
Comme on croit a la réalité du feu ou de I'eau
Acceptera-t-il de devenir plus grand que I'étre aimé
Quand celui s’effondrera parmi ces choses finies ?

Au feu de I'envie se réchauffent les corps

Se superposent les peaux pour célébrer la vie

La beauté fait 'amour comme se rassure la jeunesse
Sur I'océan de sueur révent de vieux croyants

Quand le désir s’enfuit s’en vont mendier les morts
Quand les miroirs se brisent et que le mal déborde

Se rassembleront-ils nos débris, en faisant taire la colére ?
Dégrafant ma cuirasse au milieu de l'erreur, j'espéere

* %k %
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JEAN-PIERRE LUMINET — ILLUMINATIONS

(...) Japprécie beaucoup cette réflexion de Paul Valéry : « Le travail interne du poéte
consiste moins a chercher des mots pour ses idées qu’a chercher des idées pour ses mots et
ses rythmes prédominants, ». Elle peut sans doute étre généralisée a toute forme
d’expression artistique, et parfois méme, scientifique ... dans mon cas tout du moins. Si
I'imaginaire est la racine de linterrogation, I'imagination en constitue la tige. Et
I'imagination, me direz-vous ? C’est en quelque sorte « une machination » de I'image : elle
développe en images I'imaginaire, qui n’en a point. Elle est de I'ordre de la représentation, de
la technique. Poser un probléeme fait appel a l'imaginaire. Le résoudre fait appel a
I'imagination. Pour résoudre des équations, il faut de I'imagination.

(...) Si nous posons que d’une vaste étendue de I'imaginaire dépend I'émergence
possible de la créativité, il reste a savoir comment nourrir son imaginaire. Il s’agit la, en fait,
d’une question individuelle, et je ne puis parler que pour moi. Ma méthode consiste a
démultiplier les domaines d’intérét. Mon questionnement sur le monde passe en effet non
seulement par la science, dont je fais profession, mais aussi par la poésie, la littérature, le
dessin ou la musique. Cette multiplicité n’est pas nécessairement partagée par d’autres
chercheurs trés créatifs. Une question délicate qui m’est parfois posée est de savoir si, en
exercant mon imaginaire pour la recherche scientifique ou bien en écrivant de la poésie,
disons, mon cerveau fonctionne oui ou non de la méme facon. Je dirais que le
fonctionnement de I'imagination est totalement différent. Il y a un océan commun tout au
fond de nous, dans lequel baigne notre imaginaire. Et ses manifestations, autrement dit les
fonctionnements de l'imagination, sont différentes selon les domaines d’activité. Quand
j’écris de la poésie, je dois abord descendre a la source, au ras de cet océan, mais je
n’emprunterais pas les mémes escaliers que ceux conduisant a m’interroger sur la forme de
I'espace-temps, par exemple, ou pour dessiner, ou pour composer de la musique. On a envie
d’appeler cet océan le « réel », mais il est impossible de savoir s’il s’agit d’une réalité
purement intérieure ou bien extérieure reflétant 'extraordinaire multiplicité du monde.

Dans le fonctionnement de type scientifique, la réduction de I'imaginaire passe
nécessairement par un langage rationnel qui se veut objectif. Galilée disait joliment que
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I’Univers est un livre perpétuellement ouvert devant nos yeux, écrit dans le langage universel
des mathématiques et de la géométrie. Le scientifique tente de décrypter le monde extérieur
indépendamment de son psychisme. La question qui se pose est donc de savoir si I'artiste,
quand il écrit un poéme ou compose de la musique, ne traduit pas lui aussi une certaine
« réalité» indépendante qu’il pergoit confusément, méme si la représentation qu’il en donne
est totalement subjective. En d’autres termes, I’artiste peut-il, par des formes d’investigation
qui lui sont propres, appréhender des éléments d‘une réalité objective extérieure a lui,
éléments diffus, mais exprimables exclusivement dans un langage non rationnel ? Toute la
question est la ! L’art, au contraire de la science, n’ayant pas pour propos de rationaliser le
monde, offre en fait un champ d’interrogations plus vaste, et les plongées dans I'océan de
I'imaginaire nécessaire a la créativité artistique sont sans doute plus fréquentes et moins
contrélées que dans la démarche scientifique.

* %k

APPEL

Tous les talents montent ensemble

Incarnations de sentiments qui font tout comprendre
De formes en formes, cet héritage de conscience
comme de rares espoirs qui allegent la peine de vivre

Méme si sans fin, sans fin

Nous retombons dans les mémes erreurs

Et que le meilleur de nous, nous double joue
Sans fin

Au dessous d’un ciel lumineux, étrange paix d’'une douceur si vraie
Déja meilleure pour la réalité avec de doux reflets

Il est bien temps de nous réunir, a plus d’un nous serons mieux

Et nous serons heureux en cet endroit si tu le veux
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EN JOURNEE

Laisser chanter |’esprit est un bonheur

Mais je suis un peu pressé par les faits

Est-ce que je dois pour lui prendre encore du temps
En laissant mes chantiers de coté ?

Toujours dérangé, stressé et angoissé
Fatigué et envahi, mais je prends le temps
En craignant de forcer la muse

Et gu’elle me quitte en claudiquant

Mais pas possible gu’elle s’en aille !

Des gages sacrés encore nous échangeames
Quand son ciel m’aspira et que mon cceur se fit tout faible
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C’était le flirt avec la fin, son beau visage a portée de main

Je suis maintenant éclaté, éparpillé et dérivant

Aux travaux obstinés de mon bourreau je vole nos instants
En vrai je t'aime comme la lumiere

Des mots communs vibrants de vie

Ce soir au calme j'aurai la force

De mettre en lumiére mes projets

Ma muse ne se languit pas sans plaisir
Par elle plein de vigueur je serai

* %k

LA PAIX DU CORPS

Méme plus vexé d’avoir di les apprendre si durs
Méme plus triste de ne pas les avoir regus en cadeau
Mais méme plus oublieux de ces saveurs promises
Quand la conscience s’offrait comme des fruits mdrs

Je ne suis qu’un pauvre fou aveugle et pathétique
Méme pas nettement tragique ou comique

Mais je m’en rends quelquefois compte

Quand les vies des autres effacent ma honte

J'ai de plus en plus le temps de perdre mon temps
C’est étrange comme tu m’as trouvé une place ici
C’est vrai que tu n’oublies pas, mon enfant, que je suis
Et que tu es tous les corps et tous les temps

Je me fais encore beaucoup tromper par les miroirs

Je vois la mort les briser, mais ce n’est plus seulement moi
Mes ambitions pour faire le bien me laissent au soir

Sur les anciens chemins ou je ne comprends pas bien

Je me demande si les anges plus parfaits d’autres mondes
Révent d’évolution s’ils se mettent a réver en rondes

Est-ce qu’ils ont faim de transformation et s’ils tombent
S’ils tombent sur terre, mangent-ils follement comme moi ?

Simplement envie de pleurer pour remercier mon pére
Dans mon petit coin de monde je meuble sa réalité
Plus trop besoin de parler, se prépare sous mes yeux
La prochaine impression d’étre en mieux localisé
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il est clair que ce qui nous émerveille encore et toujours dans la science est le phénoméne
qu’ une structure s’associe comme spontanément des structures nouvelles et que ce lacis de
structures finit par couvrir un vaste domaine avec lequel la structure initiale n’avait
absolument aucune relation. Cette force formatrice de formes que posséde une structure une
fois explicitée caractérise la véritable essence d’une connaissance scientifique, et I’étroite
parenté qui existe entre la science et I'art se manifeste de nouveau a cet endroit trés
distinctement. On trouve également ici une réponse a une question qui a été souvent
soulevée : celle de savoir pourquoi il n’est pas possible de produire de grandes réalisations
artistiques dans le style d’une époque antérieure, ni de parvenir encore aujourd’hui a des
connaissances scientifiques significatives dans le domaine, par exemple, de la physique
classique ou de la théorie hégélienne de I’histoire. Les domaines qui pourraient étre ordonnés
au moyen de telles pensées ont déja recu leur agencement dans une époque antérieure de la
science et la force formatrice de formes de ces pensées antérieures a depuis longtemps saisi
tout le matériau qui était capable de produire un tel agencement. Une grande réalisation
scientifique n’est de nouveau possible que si, les temps ayant changé, un matériau nouveau
est offert a la pensée humaine ; il faut que le four de fusion des processus historiques libére
un matériau nouveau épuré, qui attend des lors la cristallisation qui établira pour toujours sa
forme future. Le fait que des idées scientifiques décisives soient souvent explicitées par des
hommes différents presque en méme temps et indépendamment n’est pas moins naturel que
le fait qu’il se forme souvent en différents endroits et indépendamment, au cours de la fusion
de solidification, des cristallisations qui font alors apparaitre le cristal presque en méme
temps de différents cotés.
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Les vétements aux plis empesés, les étoffes

La montre, les murailles épaisses, les ventres
La situation sociale, les amis et les ennemis

La nourriture raffinée, les voyages, les meubles
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L'art, la science, la religion, le sport, le visage

De mon fils et son amour filtrant, la santé

Partout ol I'on voit des poteaux a quoi se tenir
Bienvenue aux civilisations historiques et racontées

Mais surtout pas le ridicule a ras de terre
Qui assassine en secret ceux de la terre

Et dont personne ne parle jamais vraiment
Pour les enfants élevés des parents

Tous s’accrochent aux poteaux salutaires
Certains grimpent sur les mats de nos chairs
D’autres creusent vers la terre nourriciére
Aux poteaux des heures fuyantes de la terre

Les poteaux salutaires s’accrochent a tous
Je veux des heures présentes
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L’OMBRE ET LA LUMIERE

J'aime passer de 'ombre a la lumiére

Sur des rythmes lents ou des ondes longues
J’aime aussi aller de la lumiére a I'ombre

Et si « Je » s’efface alors, ce n’est pas pour rien

Je ne sais pas pourquoi le monde fut coloré
J'aime avoir oublié les saveurs de I'enfance
Sortant du bonheur par le fruit de la connaissance
Car I'esprit m’ouvrit les portes du paradis

C’était pour faire de mon pére un battement de cceur
C’était pour faire de mes enfants des ceuvres d’art présentes
Et gu’ils soient plus longtemps sur ce qui n’était qu’attente
J'aime étre la pour te tenir dans mes bras, désespoir

Quand chez les hommes la pensée s’anéantit dans le noir
J'aime golter I'enfermement impossible a vivre

La honte de vivre en cachette des peurs insupportables
J'aime dans ces corps déformés I'absence d’espoir

J'aime renoncer au meilleur pour choisir le pire
Révant d’heure de vérité sur un tableau de néant

Les illusions déterminées de la nature me font horreur
J'aime ne plus rien aimer et souffrir absolument
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Vous dites que j'aime ? Est-ce moi ? Est-ce nous ?
J'aime aussi supplier pour ma vie, et qu’elle soit bonne
Suppliez-moi en miroir de la trouver désirable et bonne
Que je trouve le courage de choisir sans avoir essayé

Et j’ai goGté aux mensonges d’un moi-monde naufragé

Ou furent ma vie, ma jeunesse, le golt du bonheur ?
L'innocence partie, dans aucune illusion ne pouvoir vivre
Tout me disant maintenant que je ne suis qu’un imposteur

Et je sais ne pas vouloir me rompre les os

Et je sais que toi non plus, mais tu le feras

Parce que j’ai aimé aller de la lumiére a 'ombre
Et que tu n’as pas pu aller de 'ombre a la lumiéere

Je te connais et tu me connais et nous nous sommes connus
Souviens-toi qu’ils ne sont pas menteurs, mais c’est nous
Qui sommes les premiers sortis du paradis perdu

Il faut des symphonies de symboles au miracle de la vie

Nos vieux corps ont vieilli nos esprits, dans nos réves
Trainent des fuyards cherchant I'insaisissable jeunesse
Comme si tout ici n’était pas leur unique trésor

Et les vies créées des hommes leurs songes les plus beaux

J'aime donner et je suis le menteur dans la peur
Dans le soin de ta vie tu soutiens mes heures
Dans le soin de ma vie tu soutiens tes heures

Et je releve ma téte et je suis ton champion

* %k %

Nous connaissons la détermination oppressive de ’lhomme qui prétend éduquer, en
conflit avec la détermination libératrice de ’homme qui prétend s’éduquer lui-méme. Nous
constatons que nous devons étre éduqués et en méme temps nous libérer.

Il n’y a que des penseurs, des savants, des artistes autoproclamés qui définissent les lois, les
connaissances, les valeurs, et c’est cela qui est difficile a supporter pour ceux d’entre eux qui
ne sont pas des imposteurs.

* %k %
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ERWIN SCHRODINGER — L’ESPRIT ET LA MATIERE

(...)Pour parler sans métaphore, nous devons affirmer que nous sommes confrontés ici
a l'une de ces antinomies typiques causées par le fait que nous n’avons pas encore réussi a
élaborer une perspective suffisamment compréhensible sur le monde sans en retirer notre
propre esprit, le producteur du tableau du monde, de telle sorte que I‘esprit n’y a aucune
place. La tentative de I’y introduire engendre nécessairement, aprés tout, quelques
absurdités. J‘ai discuté plus haut le fait que, pour cette méme raison, le tableau physique du
monde manque de toutes les qualités sensibles qui concourent a former le Sujet de a
Connaissance. Le modéle est incolore, inaudible et impalpable.

De la méme fagon, et pour la méme raison, le monde de la science manque, ou est
privé, de tout ce qui ne prendrait un sens que par rapport au sujet contemplant, percevant et
sentant consciemment. J’entends par la tout d’abord les valeurs éthiques et esthétiques,
toutes les valeurs, tout ce qui est lié au sens et au but de I'ensemble de I'apparaitre. Tout cela
n’est pas seulement absent, mais ne peut, d’un point de vue purement scientifique, étre
inséré de maniere cohérente. Si quelqu’un essaie de I’y mettre, dedans ou dessus, comme un
enfant met de la couleur sur ses dessins, cela n’ira pas. Car tout ce qui est fait pour entrer
dans ce modéle du monde prend bon gré mal gré la forme d’un énoncé factuel scientifique ;
et en tant que tel, il devient faux.
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VOICI TON CEUVRE

Je suis venu avec des cheveux bruns
Avec des cheveux blonds j'ai été

Dans ma poitrine un souffle court
Dans ma poitrine un souffle long
Comme ces vies ont passé longuement
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Longuement dans ces saisons

Tiens, je sais moi, ce qui te plait

Un peu mon texte, un peu mes idées

Un peu davantage ma sensibilité

Mais surtout ton beau reflet dans mon miroir
Et tu guettes ensuite mon visage, d’ou je viens
Curieux qui veux qu’on obéisse aux réegles !

Ne t’en fais pas si je te préte la lumiére

Et que je me fais plus bas que terre

Une saison prochaine nous échangerons nos destins
Tout cela nos formes le savent bien

Autant mes séductions charnelles que ton regard
Pésent sur mon verbe que I'imaginaire étreint
Et j’aurai trouvé des pauses entre mes abrutissements

Sans toi je n"aurai rien écrit qui me plaise, aprés un an
Toi te promenant dans les corps aux jeunes puissances

Ces mots sont nos mots, d’apparences renouvelées

... Et nous aurons composé sous la dictée
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L’ABONDANCE, LA NON-CONTRADICTION ET L'ERREUR

Que toute pensée, tout art, toute science, tout acte, toute individualité soient fondés
sur une abondance objective et une régle de non-contradiction subjective semble une chose
extrémement probable, sinon rien du réel (y compris ces phrases) ne pourrait étre considéré
comme un objet dans I'esprit qui le percoit. Tout se séparerait en une chose et son contraire
jusqu’a ne plus pouvoir former ni pensée, ni actes, ni rien de subjectif. Ce subjectif qui est
percu forme a chaque instant un écart par rapport a la routine de fonctionnement de I'esprit
tissé par la biologie organique. On a coutume alors de parler d’un esprit doué de conscience,
en attribuant une conscience a peu prés nulle a une cellule vivante ou une bactérie, et une
conscience objective a un cerveau humain. On dira peut-étre qu’une bactérie peut tout
autant étre dérangée dans les aléas de I'existence qu’un étre humain. C’est un vieux débat
dont la meilleure réponse consiste en ce que, jusqu’a preuve du contraire, aucune bactérie
n’est capable d’écrire des phrases, encore moins de douter, et bien encore moins de se
tromper. L'erreur, méme si elle se paie cher, est caractéristique de la conscience.

Que se passe-t-il donc ? Il n’est donc pas suffisant de se contenter de penser, plus ou

moins confortablement. En effet, il faut que cette pensée ne contredise pas le reste de ce
qui fait nous-mémes : nos désirs, nos actes, et que tout ceci soit présent en abondance.
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Malheureusement, il faut reconnaitre que ce n’est pas ce qui se passe. Chaque conscience
est siege d’'une gamme de sentiments qui vont de 'unité au conflit, et la condition premiére
de son existence est un écart par rapport a un état objectif (ceci fait déja furieusement
penser aux coincidences, aux probabilités).

Il faut donc aussi souligner que le pouvoir de connaissance (I’abondance et la non-
contradiction) se réalise nécessairement en prenant le risque de se tromper, pour une
finalité qui est de ne pas se tromper et qui se présente dans les éthiques historiques comme
une recherche de bonheur. Ainsi, 'abondance de mots autant que I'abondance de faits
naturels n’est rien d’autre qu’une étrangeté qui nous arrache a la tentation de tout résumer
a une équation simple qui ne nous laisse en réalité aucune place, laquelle tentation semble
inscrite dans les faits.

Nous envisageons de décrire quelque chose d’encore étranger a notre pouvoir de
connaissance, quelque chose qui requiert d’engager totalement I'abondance de notre
existence subjective. Il est bien entendu que, de méme qu’un brin d’herbe ou un papillon ne
peut envisager avec ses moyens biologiques la réalité de la conscience associée a des
cerveaux plus complexes, de méme nous devons supposer qu’il existe quelque chose de
supérieur a la conscience que nous ne pouvons envisager avec les moyens biologiques qui
nous caractérise globalement a I'époque actuelle.

En attendant, il est sans doute possible d’approcher les contours de cette région
supérieure de la réalité, puisque la transition entre la matiére inerte et la conscience a été a
I’évidence possible sur notre planéte. L’accroissement des connaissances scientifiques ne
sera pas suffisant pour accéder a ces régions supérieures, car on observe un engagement de
I'abondance dans les ressentis de I’existence consciente qui ne permet pas que tout
s’explique par des équations. En effet, aucun concept n’est porteur de sens en dehors de
I’'abondance qui le crée, il faut toute I'abondance possible, mais tout n’est pas possible du
moment que le pouvoir de connaissance s’exerce (il existe des fictions, des mirages, des non-
étre, que l'expérience ne peut valider). Alors, il est nécessaire de supposer |'existence
objective d’un porteur de sens étranger a la conscience (donc pas de support organique), un
porteur de sens objectif qui n"appartienne pas au subjectif que la conscience produit (que
nous nommons « symbole », tels le langage, I'écriture, les actes, etc.) et ce porteur de sens il
faut le placer hors de notre pouvoir de connaissance fondé sur la structure actuelle de notre
existant biologique. Le mieux est de commencer par nommer cet inconnu: le
« métasymbole ».

Nous voici donc en face de ce qui pourrait étre aussi nommé comme « symbolique
religieuse » en métaphysique. Mais alors que le terme de « métaphysique » décrit les
aspects symboliques utilisés dans les religions a partir des symboles du langage, en
équivalant ces aspects symboliques a un lien avec la divinité, aucune prise de conscience du
métasymbole autrement qu’a partir du discours éthique ou religieux (en tant que croyance
subjective) n’est encore effective, aucune objectivité de son existence n’est encore prouvée.
Si cela a eu lieu cependant, force est de constater que cette objectivité n’est méme pas
présente dans I'imaginaire des multitudes d’esprits actuelles, ou qu’elle n’a pas laissé de
trace. Nous en arrivons en ce sens a dire que la conscience crée la réalité, mais ce n’est pas
satisfaisant. D’ou vient ce besoin, dans la conscience, de vouloir démontrer ? On sait que
tout ce qui est percu et qui stimule la conscience a valeur de symbole avec lequel I'esprit en
fabrique d’autres. Mais d’ou vient ce besoin d’associer du sens a des symboles et pas a
d’autres ?
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Si le métasymbole est une réalité, il n’existe pas encore pour lui une démonstration
scientifique (application absolue de la régle de non-contradiction sur une restriction stricte
de I'abondance du réel), analogue aux équations de la gravitation pour le phénoméne
observable de la chute des corps, par exemple. Mais si le métasymbole existe, il doit tout
autant que le symbole pouvoir entrer dans la conscience et donc « vouloir démontrer »

On peut aussi supposer que les métasymboles sont nécessairement partout présents
dans le réel objectif si la conscience a un avenir, mais que nous ne pouvons généralement
pas plus les intégrer a nos perceptions, prisonnier que nous sommes des représentations
gue nous avons de l'espace, du temps et de la réalité en général. Mais la encore, la
recherche scientifique nous ouvre de nouveaux cadres conceptuels; qu’on songe par
exemple a l'intrication des particules impliquant des comportements simultanés a distance
sans propagation de signal. Fantastique et étonnante réalité ! Quels sont les chemins que
nous empruntons en son sein si au-dessous de nous un de ses esprits animaux n’est pas
sensible a une mélodie musicale ou a I'esthétique en général ?

* %k %k

ELEVATION

Il existe un pays de réves que la pluie lave souvent
toujours sous un épais manteau de nuages

Les gens qui y vieillissent espérent ce grand lavage

Et entre eux avec reconnaissance le nomme « oubli »

Quand par accident le soleil troue leurs nuages

Les esprits désorientés regardent cette terre

Les rayons surprenants sont pour eux trop sensibles
Bien plus ils préferent la chaleur de leurs feux

En ce pays de I'imaginaire la réalité est un péché

Alors quand les nuages reviennent c’est la féte au pays
Ensemble ils se disent que la pluie va tomber

Bien plus ils s’attachent a leurs feux

Celui-la a trop de talents pour ces sans-visages

IIs disent qu’il n’est pas assez humble pour échouer avec eux
Ces sans-visages qui I'aimeraient a leur image

Voudraient le voir tomber, le cacher ou I'oublier

Papa et maman, est-ce la le cadeau des parents
D’imposer aux enfants de chanter toujours

les mémes louanges et ne pas exister

Dans cet imaginaire d’habitudes satisfaites

Je connais bien les sans-visages, ils portent mes vieux habits
IIs n’existent que du haut d’une supériorité

Leurs pieds sur ma téte pour grimper plus haut

L'imaginaire trés occupé d’horizons nouveaux
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Au jeu des reflets la ressemblance s’impose

Les talents comme les pensées ne peuvent se conserver
Toutes choses fleurissant sur des sentiments intimes
Actes, pensées et destins durent le temps d’une floraison

Quel reflet de lui-méme trouve le talentueux

En ce pays d’imaginaire ou chacun cache ses yeux
A-t-il un pays ou trouver un visage avant de mourir ?
Doit-il marcher sur des tétes pour enfin découvrir ?

Le talentueux doit prolonger la réalité cachée
symptome éphémere dans un équilibre

Qui dit que l'indifférence est oubli en beauté
Pour que les autres se sentent moins laids

Hélas pour toi, I'innocent si ignorant

Si les autres ne te laissent pas de choix

Pour trouver ton visage tu déchireras I'innocence
Et tes vices tromperont ton ignorance

Hélas pour toi, plein d’attachements

Siici tu n’esperes plus rien et que tout se mendie
L’élévation attendue viendra a son heure

Si tu la sens plus belle que tes obsessions

% %k %k

% %k %k
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JEAN-PIERRE LUMINET - ILLUMINATIONS

(...) A certains moments en effet, nous allons si loin dans la recherche théorique que le
nombre de personnes avec lesquelles nous pouvons réellement partager nos idées se réduit a
une poignée. On se trouve alors dans une forme extréme, que je goiite autant que les
extrémes physiques que j'ai connus lors de longs trekkings effectués dans les contrées
désolées de I'lslande et de I’Alaska. L’extréme, personne ne nous le propose ni ne nous le
demande. C’est nous et nous seuls qui définissons nos extrémes et décidons d’entreprendre le
périple, avec la sensation excitante de risque : celui que I'on court quand on explore les
frontiéres. Plus généralement, I'aversion au risque caractéristique de notre société actuelle,
hyperprotectrice et frileuse, me met souvent en rogne ! Avec les mathématiques pures et les
théories les plus avancées de la physique fondamentale, le chercheur prend des risques
intellectuels énormes. Il peut s’engager dans une « galére » de plusieurs années
d’explorations sans avoir aucune garantie de trouver quelque chose d’intéressant. Et I'on ne
peut ouvrir des chemins nouveaux ou inventer que dans I’endurance, la persévérance et un
relatif isolement. Que de doutes et d’errances quand on choisit ce type de cheminement !
Lorsque j’ai commencé a travailler sur les modéles d’univers chiffonnés, j’ai pris un risque. Le
sujet était si nouveau et provocateur que durant quelques années, le rythme de mes
publications dans les revues spécialisées (a quoi on évalue le plus souvent I'activité d’un
chercheur) n’a pu que baisser. Quand vos collégues et les commissions d’évaluation du CNRS
vous font plus ou moins gentiment remarquer : « Tu ne publies plus beaucoup ces derniers
temps », il faut de I'endurance et de la persévérance pour continuer a avancer. C’est ce que
j’ai fait, en m’adjoignant de précieux et brillants collaborateurs. Pendant plusieurs années,
nous n’avons publié qu’une poignée d’articles trés techniques, n’intéressant qu’une petite
frange de la communauté des cosmologistes.

C’est alors que de facon inattendue, en février 2003, les premiers résultats d’un
télescope a micro-ondes de la NASA embarqué dans I'espace et spécialisé dans I'étude du
rayonnement cosmologique micro-ondes, sont venus apporter un soutien inespéré a nos
modeéles. En octobre, nous avons publié un article qui a fait la une de Nature, dans lequel
nous avons fait une étrange proposition concernant la forme possible de I’Univers : I'espace
sphérique dodécaédrique. En raison de la comparaison pittoresque faite par un journaliste
britannique entre notre modéle et l'intérieur d’un ballon de football dont les facettes
opposées seraient recollées, I'idée a été relayée aupres du grand public par les journaux du
monde entier. Comme on peut I'imaginer, le débat s’est aussitét installé dans la communauté
professionnelle, avec partisans et adversaires. C’est ainsi que doit fonctionner la science : la
controverse fait avancer, d’autant que plusieurs dizaines de chercheurs se sont enfin mis a
étudier sérieusement la topologie cosmique ! Aujourd’hui, en 2011, le modéle n’est ni validé
ni invalidé (ce qui est déja en soi un beau succes). Et en 2013, les données du
télescope spatial européen Planck nous diront peut-étre si I’'Univers posséde ou non une telle
forme. J'ose penser que j'aurai alors d’autres sujets d’intérét, méme s’ils tourneront encore
autour des structures géométriques invisibles de I'espace-temps, de l'infiniment petit a
linfiniment grand...

En effet, je réalise aprés coup que tous les sujets sur lesquels j’ai travaillé convergent :
a toutes les échelles, I'univers physique nous plonge dans des mirages, des illusions optiques
et des altérations de la perception que nous nous effor¢ons de dissiper. J’aime traiter, en fin
de compte, de notre rapport a ce que I'on croit étre le «réel ». Il est évident que le monde
objectif est brouillé par I'imperfection de nos sens, méme prolongés par nos instruments les
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plus sophistiqués. Au-dela de ce poncif, il est impressionnant de voir comment la nature
méme du monde physique brouille les cartes. La mécanique quantique et son principe
d’incertitude sont souvent associés a cette idée de brouillage, mais a [I'échelle
macroscopique, il existe aussi des distorsions de l’'espace et du temps, des mirages
gravitationnels, peut-étre des mirages topologiques ... Peut-on parler d’un réel voilé ? A
condition d’accepter qu’il est possible de déchirer le voile, ou une partie du voile, gréce a nos
instruments mathématiques. Nous ne serions pas alors plongés dans l'illusion de maniére
irréversible, a la facon de la Mdyé des hindous. Nous, physiciens théoriciens, faisons le pari —
peut-étre naif — qu’a force qu’a force d’études, nous acquérons les moyens intellectuels de
pénétrer plus avant dans le réel.

* % ¥

A JEAN-PIERRE LUMINET

Il est des soleils d’esprit, rythmes vivants
Astres natifs battant au cceur de la chair
Chers attachements des hommes gravitant
Tous en rond, autour de creux d’univers

En rond, en rond les actes et les pensées
Les mots et les émotions se répétent

Et les soleils d’imaginaires creusent profond
Les pivots des destins et des lendemains

Et tombent en tournant autour du songe creux

Songe du non-étre, chers faux temples construits
Soleils adorés qui jamais rien ne donnent

Que lumiére originelle et pour nous une face d'ombre

Mon soleil ! dans I'ondulation de la trame cosmique
Je sens que je ne tourne plus rond, pourquoi ?

Je tombe en moi-méme vers un effrayant néant

Car mes certitudes ont été lacérées

Je veux me protéger, abolir I'orbe défaillant
Qui vers mon soleil me jette fatalement

Je tombe en vertige et veux m’accrocher

A un mensonge, une action vengeresse

J'aurai des sueurs froides et j’aurai peur

J'aurai la colére embrasant mon cceur

L'envie de tout détruire pour tout reconstruire

L'envie d’écraser dans le feu ces lendemains trompeurs

Surtout ne plus penser, mais alors ?

Un ventre offert en pature, voila ce que je deviens ?
Mes yeux apercoivent malgré la révolte furieuse
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Le vertige des pensées vraies sculptant 'univers !

Noblesse qui fait de la réalité une amie, noblesse ameére
Et si bonne, prés des silences froids ou roulent les destins
Aux déchirements de I'imaginaire rarement succede

La venue d’une cométe dans les systemes solaires

C’est pourtant la libération que nous cherchons a travers nos croyances
C’est elle que nous aimons, nos déterminismes révant I'inexistence

Et c’est 'ondulation d’univers, I'insupportable qui contre les apparences

Ne trahit aucun soleil et devant mes yeux levants qui cherchent une parole...

* %k

UNE NUIT

J'étais sous le coup d’'un charme amoureux
Oh !'ll n’en avait pas fallu beaucoup

une main tendue un regard...

Mais c’est celle-la que je voulais

Celui-la que je voulais

Et je I'avais mérité sans le vouloir

Je ne fais pas I'adulation de I'amour qui tue I'amour, ces temps ont passé. Il est
pauvre celui qui n’a personne a aimer, il est pauvre celui que personne n’aime.

Amour 6 mon amour, toi aussi tu es une obsession
Mon cceur, éteins-toi, mais ne soit pas absent

Le cceur trop gros, le cceur qui défaille, c’est la réalité de mystéres. Elle traverse ce
corps symptéme, il réagit en biologique. Elle est heureuse 'obsession d’amour, mais c’est une
obsession.

Tu n"accouches de rien dans la réalité, tu n’es qu’obsession
Mon cceur éteins-toi, mais ne soit pas absent

Avec l'autre tu feras vivre les animaux, grandir les plantes
Dans les recoins de ce monde tu iras loger les équilibres

J’étais sous un charme amoureux, et humblement une seconde fois de ce que j'espérai
sans réclamer je fus comblé, et sur mon lit la nuit tomba.

Car ainsi que je sais aimé, c’est pour en toi faire fleurir la beauté

* %k ok

L'ENFERMEMENT ET LE NON-ENFERMEMENT DANS LES SYMBOLES

Toute I'activité de I'esprit use de symbole, mais les valeurs associées aux symboles ne sont
pas égales. Il n’est pas culturellement équivalent de respirer, manger, conduire une voiture,
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et de sacraliser la respiration, la mastication, la conduite d’une voiture. Ces activités n’ont
pas de valeurs symboliques en elles-mémes et I'on ne parle méme pas d’elles comme
symbole, ou a la rigueur pour certaines d’entre elles comme symboles de ce qu’il ne faut pas
faire. Mais quels sont les symboles qui peuvent s’associer dans une symbolique et donc dans
les allégories mythiques associées ? L'intouchable ? Ce qui est rare ? L'inconnu ? Le difficile ?
Le désirable ? Le démontrable ? L’abondance ? La non-contradiction ?

La liste pourrait étre longue et ici 'abondance déborde de loin ce que la régle (la non-
contradiction) peut assujettir.

On ressent généralement alors un malaise. Il existe un état d’unité de la conscience
qui est une chose peu explicable et instable selon la réalité telle que nous I’avons apprise, et
le malaise vient de ce que cette unité se fissure, menacant notre intégrité psychique et
physique si nous sommes totalement engagés dans le pouvoir de connaissance et la
transformation biologique. A mon sens, le probléme du mal réside dans I’enfermement dans
les symboles, c'est-a-dire dans I'obsession de la matérialité objective du symbole. Ainsi le
refus d’aller embrasser dans son lit votre enfant qui vous le demande, motivé que vous étes
par I'obsession de ne pas perdre le fil de votre pensée. Alors que c’est précisément ce refus
d’engagement dans I'abondance qui réduira votre pensée a un non-étre, et pas une
mémoire qui se recharge d’elle-méme sans que vos capacités ou votre volonté y soient pour
rien.

A mon sens, le probléme du mal s’aggrave d’une autre facon dans l'incapacité
d’échapper a I'emprise des symboles, quand les éthiques et les religions se mettent a
sacraliser des mythes. Si la vérité et la beauté percues peuvent laisser indifférentes, le
mensonge et la laideur se trahissent par la souffrance qu’ils apportent dans la conscience de
celui qui pergoit. Le mal est la chose la plus contagieuse qui soit, car il est pour notre
structure de conscience a peu preés impossible d’échapper a I'enfermement dans les
symboles et aux obsessions qui en découle. Les guerres comme les meurtres, et surtout les
meurtres d’enfants, sont les plus savoureux des sacrifices humains réclamés par
I’enfermement total dans les symboles. Des étres qui y sont (et il est facile pour chacun
d’étre obsédé) et qui ont le pouvoir d’agir en toute impunité ne peuvent penser qu’a
vampiriser le matériau humain pour pouvoir survivre dans I'absence de sens, car ce matériau
leur semble porteur de quelque chose qu’ils estiment.

Pourtant, on observe que I'humanité spirituelle survit malgré tout. Quelque-chose
agit pour que l'improbable, le faible, soit porteur d’un sens qui fascine les consciences et
arrache a I'enfermement symbolique. Nous I'appelons la « finalité », dont le sens serait
porté par les métasymboles. C'est la réalité qui les produits, pas les actes directs des
créatures qui ont I'habitude de créer des symboles. Je suis conscient que cette description
ressemblerait a une divinisation des symboles naturels, tel le dieu-soleil des anciens
égyptiens, si il n’y avait pas cette différence : le symbole donne du sens aux objets, tandis
gue le métasymbole donne du sens a la conscience.

Le métasymbole n’est pas 'objet lui-méme, mais une coincidence d’un objet de la
réalité avec une conscience. C'est donc un « événement » qui paraphrase dans la réalité
objective une symbolique présente dans la conscience. Donc, la probabilité que ce type
d’évenements se produise dépend de deux choses: la structure de la réalité et la
conscience.

I Ny a que le métasymbole qui puisse prendre du sens objectif, sous forme
d’inscription dans les événements qui se produisent. Jose dire qu’au contraire
I'enfermement dans les symboles n’est porteur d’aucun sens et que l'imaginaire
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fonctionnant alors a grand rendement sur des images vides est le grand responsable des
sacrifices observés.

On doit donc chercher le métasymbole dans la surprise produite par la rencontre
inattendue de quelque chose de beau, de rare, de réconfortant. Sa matérialité est forcément
un symbole connu du sujet pensant. Mais ce beau, ce rare et ce réconfortant est aussi le non
enfermement d’une conscience et donc une attitude suffisamment improbable qui fait sens
dans la conscience du sujet pensant. La raison d’étre et la surprise du métasymbole sont
donc de souligner ce sens (qui serait de fait universel), de I'inscrire dans les événements.

Ainsi, le sens souligné de ce qui fait effort pour vivre se trouverait métasymbolisé par
des symboles different sur terre et dans les autres mondes habités de I'univers, mais il y a
fort a parier que les symboliques soient convergentes (éthiques et religions permettant
I’échappement) si elles doivent souligner un sens fort s'apparentant a une finalité unique.

Les métasymboles seraient la matérialisation présente et immédiate de la méme et
unique éthique possible, efficiente et compatissante, de ce qui a vécu ou vit, sur terre et
ailleurs dans "univers.

k kK
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il faut enfin qu’il soit encore question, aprés tout cela, du niveau de réalité le plus
haut, dans laquelle le regard s’ouvre aux parties du monde dont on ne peut parler que par
allégorie. On pourrait commencer ici justement par une allégorie et parler du niveau de
réalité qui nous unit a I’éternité. Mais il n’est pas encore possible ici de comprendre les
allégories et, par ailleurs, il faut pour l'instant revenir en arriére une fois encore pour parler
de la gradation des régions de réalité qui doit trouver son achévement avec ce niveau le plus
élevé.

(...) Mais nous savons par ailleurs que I'amour transforme toute la réalité d’une
maniére bien plus générale et bien plus sérieuse. Notre relation aux hommes modifie la
physionomie du monde qui nous entoure. Sans doute n’est-ce pas la petite partie du monde
qui se laisse completement objectiver qui est modifiée ici. Mais partout ol les choses ont une
certaine signification pour nous, cette signification est influencée de maniére décisive par
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notre position a I'égard des hommes. Il est vrai que la clarté et la couleur objectives des
choses qui nous entourent, par exemple, en tant qu’elles peuvent étre enregistrées au moyen
d’instruments optiques, ne dépendent pas de nous. Mais le fait que le monde s’illumine pour
nous de couleurs claires ou bien nous apparaisse gris de part en part, ce fait est entiérement
déterminé par notre position a I’égard des autres hommes et par I’état de notre conscience.
C’est pourquoi cette partie de la réalité pése souvent beaucoup plus lourd que la région
objective sur 'ensemble de la destinée humaine. Le bonheur et le malheur dépendent
seulement pour une petite part des événements objectifs extérieurs. Pour étre heureux, on a
besoin de certaines présuppositions déterminées dans I’dme, et non pas seulement de
circonstances extérieures favorables.

C’est avec I'amour que grandissent les ailes de I'dme, comme le dit Platon dans le
Phedre. Cette attitude intérieure a I’égard de la réalité détermine en outre aussi notre fagon
de penser et d’agir, et dans cette mesure elle a indirectement une emprise méme sur la
région objective. Mais cette attitude a I'égard de la réalité dépend pourtant a son tour, de
maniére si décisive des processus de connaissance par lesquels elle entre dans et elle est si
différente d’'un homme a I'autre que cette partie de la réalité ne peut plus étre objectivée.
L’état, par exemple, dans lequel le monde nous devient étranger et séparé de nous comme
par un rideau de brume peut étre transformé en un autre état par la sympathie d’un ami qui
nous demande si nous allons bien; on compterait bien d’autres exemples encore d’une
situation de connaissance identique. Aussi peut-on désigner comme |'un des premiers
caractéres spécifiques du niveau de réalité dont il doit s’agir dans les sections qui suivent la
juxtaposition des deux faits suivants : celui que la réalité dépend pour une part considérable
de I’état de notre dme et que nous pouvons dans cette mesure transformer le monde a partir
de nous-mémes ; et celui que I'effet de cette capacité de transformation se dérobe pourtant
en partie a l'objectivation justement parce que les hommes sont différents et se comportent
difféeremment a I'égard du monde et parce que cet état créateur de I’'dme appartient a
I‘océan de ses processus inconscients, dont aucun ne peut étre amené a la surface de la
conscience sans modification.

Ce second point est en connexion étroite avec encore une autre circonstance
importante : la force de I"dme, qui lui permet de transformer le monde, ne peut pas étre
dirigée par la volonté humaine. Nul ne peut obtenir par exemple, méme en tendant a
I'extréme toutes les forces de sa volonté, qu’apparaisse entre soi et un autre homme la
relation que nous appelons 'amour. Au contraire, un sentiment instinctif nous dit que la
volonté est un instrument totalement inadapté au maniement de la partie de notre dme dans
laquelle s’accomplissent les modifications décisives de la réalité.

Lorsqu’on dit que nous pouvons transformer le monde par les forces de I'dme, il faut
donc ajouter que nous ne pouvons pourtant pas opérer cette transformation selon notre
volonté. Par ailleurs, la capacité des hommes a comprendre est illimitée et il existe aussi a cet
effet des chemins pour influencer les facultés créatrices de I'éme a partir de la conscience.

(...) Il est clair que seul un observateur superficiel peut voir dans la loi éthique un
dénigrement de la vie de individu au profit de celle de la communauté et une imitation de la
liberté. Pour qui voit clair, elle est un recueil d‘expériences séculaires au sujet de la maniére
dont il faut se comporter afin « d’étre heureux » - au sens ou les Anciens I'entendaient — ou,
selon le langage des chrétiens, de « trouver grdce aux yeux de Dieu », ou encore, selon le
chemin de pensée de cette section, de « protéger les facultés créatrices le I'déme ». On
comprendra que sur le plan des principes ces trois formulations différentes veulent dire la
méme chose.
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VOICI 'HOMME

Souvent nous nous faisons honneur
De respecter nos engagements

Il semble méme que soit obligé
D’obéir a nos sacrés commandements

On ne sait pas trop comment on fait
Devant sa femme, ces choses ou ces gens
Pour respirer d’ame ou étouffer

Et bien je dois clarifier le jeu des reflets

En toutes choses I'esprit voit son reflet

Et quand s’ose I'un devant I'autre

D’un méme reflet de laideur nous fuyons,
D’un méme reflet de beauté nous attirons

Et beauté devant laideur c’est indifférence
Et beauté devant laideur c’est une absence
Et laideur devant laideur c’est la démence
Et beauté devant beauté c’est |'attirance

Vient le temps des miroirs trop présents
Le vrai nom de ’lhomme, I'image atypique

* % %k

ATTENTE DE LA CONSCIENCE

Je t'appelle a nouveau, toi qui viens quand tu veux
Ici c’est la paix de la forét et la musique somptueuse
Ici est un écrin pour te recevoir, heureux

Et tout bercé d’art sensible je t’attends

Oh ! Je suis un peu forcé de te chercher

Je garde bien cachée la vérité derriére ma beauté
Peureux de mes actes a I'imaginaire sans pitié

Je n’ai rien pour me pardonner et reste obligé

Jattends qu’avec toi se refléete mon image

Que depuis mon étre intime je sente le diamant
De ta beauté vibrante qui tient 'univers

Dans I’écrin de mon coeur languissant
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Ici ce n’est pas comme dans les contes fées

Il n’y a rien d’évident pour nous dispenser de chercher
Le mieux est de s’en aller courir dans la forét

Faire suer corps et esprit et leurrer les appétits

Quand mon animalité aura donné, elle te plaira peut-étre
L'amorce de cette poésie c’est avant de courir les sentiers
Que je I'ai griffonné sur une feuille de papier

Cette errance qui t'appelle sera pour toi ce soir

Maintenant c’est le soir, il me semble que je t’attends encore
Car de joie je n’ai pas pleuré, ni souri sur le temps qui s’épuise
Maintenant c’est le soir et ailleurs que dans le verbe
Retrouve-moi encore, je te retrouverai

* %k %k

JEAN-PIERRE LUMINET — ILLUMINATIONS

(...) Valéry demandait au poéme qu’il lui procurét une « sensation d’univers ». Il est
certain que cette sensation de totalité est premiére, qu’elle est a I'origine de mon émotion
poétique tout comme de cette passion que j'ai congue pour la cosmologie — I'étude de
I’'Univers physique considéré comme un tout. C'est d’ailleurs cette intuition du tout qui
empéche encore la cosmologie, aux yeux de certains, d’accéder au statut de science a part
entiere, en vertu du réquisit selon lequel il ne pourrait y avoir de science du tout. Méme si, on
le sait, il n’existe pas de bonne définition de I’Univers, on ne peut s’empécher d’interroger son
sens. Le sens nous déborde plus qu’il nous échappe. Cette sensation d’univers, qui est a
I'origine de ma double démarche d‘astrophysicien et de poéte, a pris un jour le visage d’une
émotion déterminante par la grdce d’une phrase lue dans un livre, et dont je me souviendrai
a jamais. J'avais une quinzaine d’années, dans ma campagne natale prés de Cavaillon, et je
venais de lire une encyclopédie d’astronomie, d’une grande aridité de présentation. Soudain,
a la derniere page de I'ouvrage ol se trouvait résumé un exposé de la relativité générale, et
notamment du concept d’espace courbe — auquel je ne pouvais a I’époque rien comprendre -,
je suis tombé sur cette phrase qui m’a stupéfait : « L’espace a ici la forme d’un mollusque. »
J'ai plus tard étudié les grilles de coordonnées souples dites du « mollusque de Gauss », qui
ont donné apres coup un sens mathématique a cette phrase. Je crois pouvoir dire aujourd’hui
que c’est le mystére de cette phrase qui a peut étre décidé de ma vocation de chercheur, par
I’énigme a la fois poétique et scientifique qu’elle me posait. C’est pour expliciter les courbes
et les bosses du mollusque universel que j’ai entrepris mes travaux sur la relativité générale,
sur les trous noirs et les univers chiffonnés peuplés de galaxies fantémes. Oui, ma «sensation
d’univers» m’aura été donnée par le mollusque d’espace-temps !

Souvent, on me demande si le fait de travailler aux frontiéres de la physique
fondamentale et de la cosmologie, avec des notions ot I’infini est omniprésent, ne m’éloigne
pas des préoccupations de la vie ordinaire, voire ne me met mal a l'aise. Je suis un grand
admirateur de Bachelard, mais sur un point je ne partage pas son sentiment lorsqu’il écrit :
« On ne vit pas dans l'infini parce qu’on n’y est pas chez soi. » Cette relation inquiéte a
I"Univers, cette appréhension négative de l'infiniment grand, je ne I’éprouve pas du tout,
méme si je puis la comprendre sur le plan historique et culturel. Elle n’est pas nouvelle. Elle
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est toujours contemporaine de I’effondrement d’une image unifiée, harmonieuse du cosmos.
Je pense au retentissement d’une telle situation dans la poésie de John Donne, par exemple,
a son admirable « Anatomie du monde » , a cet émiettement infini de I’'Univers «retournant a
I'état des atomes » dont il s’inquiéte, a I'aube du XVie siécle, aprés les révolutions
cosmologiques introduites par Copernic, Kepler et Galilée. Je pense aussi a Laforgue, qui vit a
une époque — la seconde moitié du XiXe siécle — ol la conception d’un espace infini s’est
imposée, mais qui, par une projection cosmique de son mal-étre personnel, s’alarme d’une
souffrance universelle, a proportion infinie. Je comprends cela, mais je me sens plus proche
des poéetes de la plénitude infinie (et non de I'espace vide et mort de Newton) : Lucréce —
référence antique incontournable -, Whitman, les romantiques allemands, Jean-Paul Richter
en particulier, a qui le voyage dans un univers infini inspira « La comete », un chef-d’ceuvre
de spontanéité créatrice. Sans doute peut-on distinguer deux types de sensibilités, I'une
réceptive a la totalité finie, I'autre a la fragmentation, aux flux permanent des choses :
Parménide et Héraclite. Ce plan de clivage se trouve dans la sensibilité poétique tout autant
que dans la créativité scientifique. Elle engagera le savant a lancer dans telle ou telle piste
de recherche au détriment d’une autre, elle engagera le poéte a interpréter et « vivre»
difféeremment les nouvelles données de la science. Je pense toutefois que ces deux
tempéraments peuvent étre réconciliés, car pour ma part, je me sens a I'aise dans ma maison
infinie, pour répondre a Bachelard. Je construis des modeles d’univers chiffonnés qui sont
finis mais qui donnent l'illusion d’étre infinis ; tandis que dans mes poémes, je tente d’édifier,
comme Claudel, ma « maison fermée », mais une maison ou l’infini pourrait rentrer, lavé du
mépris inquiet ol le tenait I'auteur des Cing Grandes Odes.

L’un des poétes les plus profonds que je connaisse est Omar Khayydm. Cet humaniste
persan du Xle siecle fut sollicité d’un cété par le vizir Nidham al Mulk, qui lui offrit le pouvoir
politique, de I'autre par Hassan Ibn as- Sabbah, le fondateur de la secte des Assassins, qui lui
offrit le pouvoir religieux. Khayydm refusa ces deux pouvoirs, choisissant de se consacrer
exclusivement a la science et a la poésie. Mathématicien et astronome, il dirigea
I'observatoire de Nichdpur et prépara la réforme du calendrier persan. Poéte, il prescrivit le
vin et I'amour comme remédes a tous les maux de la condition humaine. Nul ne fut mieux
placé que lui pour parler de la vaine ambition du savant, de celui qui ne se préoccupe que de
résoudre I’énigme universelle en oubliant tout contact avec la réalité terrestre. Le souci
constant de Khayydm fut d’emprunter toutes les voies qui s’offrent a la connaissance,
convaincu que tout chemin a sens unique meéne vers I'impasse. C’est dans cette impasse, dit-
il dans ses quatrains, que se fourvoient les purs hommes de science, « ces perceurs
maladroits des perles du savoir ».

Le recueil de poemes que j'ai commencé a la fin des années 1990, mais que je n’ai
publié qu’en 2004, « Itinéraire céleste », a traduit la fin de la schizophrénie volontaire et
tétue que je m’étais jusqu’alors imposée, et qui me faisait considérer les deux pbles
intellectuels de ma créativité — science et poésie - comme parfaitement étrangers 'un a
I'autre, voire antagonistes. Mes précédents recueils exprimaient la pure émotion individuelle,
percue dans ma seule sensibilité. Celui-ci a mis I'inépuisable flux et reflux de I'espace intérieur
en résonnance poétique avec celui de I'espace cosmique. Nul apaisement particulier :
harmonie et désordre continuent de régner tour a tour dans ces espaces. Mais l'itinéraire
céleste est celui d’un imaginaire poétique s’envolant vers une forme élargie de I’expression
littéraire.

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si, a la méme époque, j'ai estimé qu’il
pouvait étre intéressant de « mettre de la science dans le roman», c’est-a-dire d’utiliser les

81



fabuleuses histoires de certains hommes de science pour en faire des héros de roman. Dans
cette veine, j'ai commencé avec « Le Rendez-vous de Vénus », qui se déroule au siécle des
Lumiéres, j’ai poursuivi avec « Le Bédton d’Euclide », un roman sur I’histoire de la bibliotheque
d’Alexandrie — un hymne a la transmission des savoirs par-dela les clivages idéologiques et
religieux, sujet plus que jamais d’une brilante actualité. Et en 2006 ai commencé, avec « Le
Secret de Copernic », une série romanesque qui fera pénétrer dans la vie, I'ceuvre et la
pensée de ces grands découvreurs qui, entre le XVle et le XVlle siecle, ont bouleversé le
monde, bousculé les vieilles croyances et révolutionné notre image de I’Univers.

A travers I’écriture romanesque je souhaite, a I'instar d’Alexandre Dumas, un de mes
modeéles, instruire tout en divertissant. Dans la mise en scéne de la science, ce n’est pas de
vulgarisation qu’il s’agit, mais de sensibilisation. La fiction permet de mettre de la chair sur
des personnages historiques et des concepts a premiéere vue rebutants, parce que
« scientifiques ». Le roman humanise le propos et démontre que le savoir n’est jamais séparé
de I’émotion.

En résumé, ma vie de chercheur et d’écrivain est ainsi la quéte d’une double mesure :
celle du cosmos et celle des profondeurs de I’'éme humaine.

* % %k
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LA DEESSE

Le pouvoir de connaissance aveugle et égare
La déesse qui le porte ne sait méme pas son nom
Elle a besoin des yeux et des mains des autres

Le corps lavé la déesse qui tombe
Apprend a se voir dans le miroir
Cherche des parures pour le repas

Ils donneront leurs gaietés a la déesse

Ils ouvriront par elle I'espace majestueux
Ses yeux blancs deviendront soleils
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CREATIONS ADOLESCENTES

Elle est une plage de 'autre c6té de la mer
Un endroit mystérieux ol poser le pied
Quand elle pose sur moi ses yeux

I me semble que je pourrai voyager

Cette fille aux yeux ouverts ressemble
Au garcon qu’elle a transfiguré

C’est merveille de voir ainsi en elle
Cet autre doucement accouché

A cet appel commence la traversée
Que font tous les grands chercheurs
L’appel est pour ces voyageurs obstinés
Qui désirent autre chose que rester

Je le vois doutant un peu, mais il sait d’instinct
Qu’il peut voyager parce que ta main

Dénoua les amarres de son bateau

Avant gqu’il ne pense avec des mots

Il est parti confiant en dépassant son phare
Ton jeune explorateur découvreur de reflets
Il a levé les ancres et gonflé ses voiles

Sur la mer devenue océan désiré

Quand ta plage recevra son empreinte
Entre tes dunes monteront les fluides

Dans tes yeux troubles couleront les rivieres
Vos deux corps soulevés par la marée

Quand le présent doucement au large refluera
Effacant au passage I'empreinte de celui-la

Je vois déja d’autres phares hativement dressés
Balisant de lumiére les hasards jusqu’a toi

Un jour ton ille commencera a dériver, impatiente
De la oU partent les bateaux elle se rapprochera
Et enfin elle viendra toucher aux quais, hardiment
Et ta plage et sa plage parleront de voyages

* % %k

LES REGIONS DE LA REALITE

83



Le rapport a la réalité dépend de la région qui nous structure. Je suggére donc
naivement pour les créatures vivantes une classification des concepts culturels existants (et
une clarification en les mettant en rapport les uns aux autres), selon les représentations
suivantes, en allant du moins déterminé, mais le plus créateur : 'ame, au plus déterminé,
mais le moins créateur : la matiére.

Les premiéres ellipses ci-dessous figurent la réalité de la créature, de I'étre simple a
I’étre complexe, selon sa puissance de création (métasymbolique ?) dans cette réalité :

Conscience Esprit

Les secondes ellipses ci-dessous figurent sur le méme principe la réalité de la
créature selon sa puissance de détermination dans cette réalité :

Matiere

La superposition de ces deux ellipses fait distinguer 3 régions de la réalité :

Ame/Matiere - Corps/Conscience - Esprit
inconnu - animaux évolués - animaux simples

Il est évident que c’est la région intermédiaire, celle du Corps/Conscience, qui se
permet ici de parler a sa maniére : par l'utilisation de symboles écrits. Ainsi la réalité ou
I'irréalité des autres régions qui ne sont pas de sa nature permettent au moins d’établir
cette évidence. Sortons de I'enfermement (sans prétentions) et parlons de I'esthétisme : la
symbolique de la beauté menerait vers la région ol I'ame s’amalgame a la matiere. En effet,
elle s’appliqgue éminemment a ce qui échappe a la tyrannie des symboles. Je pense par
exemple que le corps d’un enfant dont on ne peut pas prévoir ce qu’il deviendra en
vieillissant est un signe de cette beauté. Il symbolise notre région Corps/Conscience, notre
rapport incertain a notre corporalité, ou I'on voit la conscience en face de la corporalité qui
est son support et qui nous détermine, malgré toutes les erreurs et les prétentions que nous
nous faisons a son sujet. C'est un point central dans la course que nous faisons de la

84



naissance a la mort, car nous observons que dans cette région centrale, le corps a le pouvoir
de faire nos pensées adaptées a ce qu’il peut faire.

Pour I'admettre, la conscience est ainsi obligée de faire entrer des symboliques
d’empathie et de reconnaissance des autres. En effet, un vieillard qui ne sait plus bientot
comment marcher tout simplement ne peut plus envisager de faire des saltos sur le sable,
son corps ne le lui permettra pas et il se sentira diminué et il souffrira en imaginaire, s’il ne
se réconforte pas par la mémoire de ce qu’il a fait. Mais il trouvera toujours quelque chose
gu’il n’a pas fait dans sa vie, des expériences non faites. Alors, si au lieu de nier son handicap
il reconnait la valeur des autres qui peuvent agir, et gqu’il en fait un ensemble non étranger a
lui-méme, il sera utile et heureux. On 'appellera « un sage », si la région ou il est le permet !

C'est merveilleux de constater que la aussi la finalité se sert de la dégradation
corporelle pour nous porter a former des symboliques de valeurs universelles. Que le
symbole objectif qui est I’enfant ait cette méme symbolique en conscience pour la plus
grande part des étres conscients ou préconscient de I'univers, voila une chose trés probable.
En lui-méme il peut étre un métasymbole pour joindre sur une méme éthique des chaines
symboliques différentes, et dans ce cas, pour avoir été révés ailleurs dans la méme finalité
imprégnantes, nous ne sommes pas les seuls créateurs de nos enfants .

% %k %

LA TERRE DES AUTRES

La patrie est un lieu imaginaire a la mesure de I’homme
Celui-la veut dire son amour, trouver son reflet

il parle de grands espaces, de terres et de cieux

Ou beautés et laideurs ont assez de place

Il est encore des horizons en latence

Ou I'ombre et la lumiere se prétent a la création
Pour peu qu’un enfant y réve, qu’il y voie les cendres
De ses amours, celui-la en fera sa patrie

De I'imaginaire collé a une terre sortiront les faucheurs
Et trop d’enfants crédules se couperont les tétes étonnés
Sur les amours se moissonnent les obsessions

Ainsi que se moissonnent les blés a la fin d’une saison

Incapable de vivre sans manteau de réves sages

Au cceur des grandes villes d’autres avancent en silence
Ces enfants ont vieilli, ne savent plus ou aller

Ici, beaucoup trop d’intimés recouverts de béton

Chacun veut des refuges secrets a prendre de force
En des coins protégés ils se retrouvent entre eux
Ainsi renaissent les peuples quand on les a niées

Ce qui est contrarié s’exprime comme il peut

Si la méchanceté marche avec la laideur
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C'est d’abord un reflet de nos tristes coeurs
Nous sommes privés d’espace et pour trouver le bonheur
Trop nombreux parmi nous ne savent que mendier

% %k *x

LES ECOLES

Verbe déterminant adjectif préposition

Participe présent adjectif verbal conjonction
Subjonctif imparfait adjectif possessif préposition
Adverbe de maniére pronom locution

Le temps a passé sur les chaudes saisons
Entre quatre murs imitant sous la dictée
Il'y avait des gamins qui apprenaient mal
IIs étaient faits pour comprendre en totalité

Comme il est étrange de disséquer

La langue mouvante qui vient d’ailleurs
A tromper le mal par des obligations

Il arrive de ne plus savoir parler

Il arrive de ne plus savoir exister ou pire
Devoir comme une horloge devenir
Marquer les heures des erreurs obstinées
D’un imaginaire sans conscience entrainé

Dans 'opposition des contraintes se niche I'art
Comme une promesse dans un nid mortel

Si tu veux le voir tu ne dois pas croire

Que ce messager peut s’emprisonner

%k % %k
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PETITE VILLE 2011

Il'y a bien longtemps que les gargouilles en cercle

Ne veillent plus la terre des ancétres du haut des vallées
Dans les cranes des mourants se poursuivent

Les lentes cuissons des possibles avortés

Personne dans les rues qui a le rose aux joues

Pas de femmes ni d’hommes qui donnent envie

De se fatiguer pour un peu de compagnie

Et nous sommes prisonniers d’'une mauvaise carte postale

Bien des réalités restent insoupconnées

Il est certain gu’il est dangereux de les dévoiler
Pour vivre heureux restons chez soi

A gober les mémes histoires a la télé

Conscience...
Pourquoi...
La...
Conscience..

C’est bizarre je reste calme et n’arrive plus

A payer de colére les tickets de I'imaginaire
C’était il y a un instant ou par crainte de lacheté
Dans ce jeu bizarre je réglais mon d

Se battre et tomber dans le piege tentant

De soi-méme épuisé et frustré se projetant
Jaccepte timidement de m’avancer dans I'aube
Si sensible d’un jour radieux accueillant

Et je pleure, comment est-ce possible
Corde de fureur qui ne peut plus vibrer
Sous cette boue d’humanité enfin séchée
Reposeront mes réponses aux mensonges

Elles resteront la a attendre d’autres créations
Attendre de paraitre a la lumiére du jour

Je n’entrerai pas dans le jeu piégé d’une contestation
Ou tant de poéetes ont servi les mensonges

La corde du dégodt vibre toujours

De la laideur je veux toujours m’enfuir
Mais c’est déja mieux pour mon reflet
De subir cette justice et pouvoir oublier
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« Je reconnais ceci »
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Dans cette situation, et comme il est clair que les différents niveaux de réalité
doivent « s’ajuster », ce qui arrive d’un point de vue biologique doit recevoir aussi son sens
dans le niveau de réalité du symbole. Il est fréquent que cela se fasse a travers un groupe
particulier de symboles, dont il faut qu’il soit question maintenant. Il s’agit ici en premier lieu
de processus biologiques qui concernent un ensemble de beaucoup d’hommes : par exemple
la formation de communautés humaines, ou ce I'on appelle les événements politiques, et de
maniére parfaitement générale des actions que nous désignons couramment comme la
conséquence des pulsions et des passions humaines.

Lorsqu’a I'automne de chaque année le temps est arrivé, les oiseaux migrateurs se
rassemblent en gigantesques troupes comme a I'appel d’'un commandement imperceptible
pour prendre ensemble le chemin qui méne vers le sud. Il peut arriver de méme qu’a travers
d‘immenses contrées les hommes tombent subitement dans [l'inquiétude et qu’ils
s’attroupent, entrent ensemble dans une griserie d’exaltation, comme s’ils étaient poussés
par une puissance invisible, ou s’engagent dans un travail de destruction encore plus
insensé. Ces processus trouvent leur expression dans le niveau de réalité des symboles en ceci
que des mots ou des concepts déterminés, parfois aussi des signes de reconnaissance
extérieurs quelconques, se transforment en « symboles du mouvement ». C’est ainsi qu’en
France les mots de « liberté et égalité », en Russie le drapeau rouge, ou la croix a I’'époque
des croisades, sont devenus les signes du mouvement. Les communautés humaines se
forment a des signes de ce genre et il semble que ce soit la seule force des symboles qui
décide des points de vues selon lesquels les hommes se réunissent et se séparent en « nous »
et « les autres » et se livrent bataille souvent jusqu’a 'anéantissement. La différence concréte
qui existe entre deux théses ennemies peut alors étre si faible que la raison pour laquelle on
fait la guerre est absolument impossible a comprendre dans la sphére logique — ce qui est un
signe clair du fait que ces théses ne sont que des signes extérieurs qui dépeignent dans le
niveau de réalité des symboles un événement d’une autre nature.
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(...) Le processus biologique qui s’accomplit a notre époque chez les peuples de la
Terre et dont la force lugubre se manifeste déja a présent de facon atroce dans la
Seconde Guerre mondiale a certainement pour but la formation de communautés humaines
plus grandes dont le gouvernement s’étende plus loin que celui des entités nationales
conditionnées par la communauté de langage ou de race. Les grandes communautés qui
combattent pour leur existence se rassemblent ici autour de signes trés différents : en
Allemagne et en Russie, on veut que I'unité supérieure a laquelle on aspire soit liée par une
nouvelle profession de foi, mais telle qu’elle permette pourtant a I'idéologie d’étre fortement
adossée & I'ancienne idéologie de I’Etat national, comme en Chine et au Japon ; pour la
communauté que conduisent les Anglo-Saxons, le lien reste celui du droit commun et de la
prospérité commune qui s’épanouit grdce a lui. Quant a l'origine du combat, nous ne la
connaissons pas, et le résultat de la guerre ne sera sans doute reconnaissable qu’une ou deux
décennies aprés sa fin, lorsqu’il sera devenu évident que telles communautés nouvellement
formées entrent dans I’histoire future comme des unités solides et que telles autres sont
définitivement oubliées. Il est certain qu‘un ordre de droit se développera alors aussi de lui-
méme dans les unités nouvellement formées, ordre qui peut étre vu simplement comme le
signe extérieur du fait qu’ici est apparue une communauté durable.

Peut-étre devrait-on dire encore que I’'homme individuel ne doit jamais croire qu’il
puisse exercer une emprise réelle sur le cours de I’histoire du monde par des idées ou des
programmes nouveaux. L’histoire du monde regoit sa forme de puissances différentes et plus
fortes et ce ne sont pas les hommes qui font I'esprit des époques. L’homme individuel peut
tout au plus trouver la trace de I'esprit de I'époque, pressentir son effet et lui donner une
forme déterminée avec des mots. Naturellement, ces mots peuvent alors étre les
cristallisations par lesquelles un changement préparé de longue date s’accomplit subitement
comme par enchantement. Mais il est clair aussi que ’homme individuel n’est alors qu’un
outil, et non la force d’impulsion de ce qui s’accomplit. C’est pourquoi ’lhomme d’Etat ou le
politicien individuel est presque toujours remplagable - apreés I'assassinat de César son ceuvre
a été achevée par un autre -, tandis que le grand artiste n’est sans doute pas remplagable,
méme en ce sens. Il est vrai que méme I’artiste ne peut que créer des formes, une fois que les
temps sont miirs et que des décennies ou des siécles de développement ont préparé a faire ce
pas déterminé en art. Mais I’artiste n’en crée pas moins les formes d’une maniére qui lui est
entiérement personnelle, son ceuvre est réellement attachée a sa personne. Si Beethoven
était mort trente ans plus tét, par exemple, beaucoup de morceaux n’auraient jamais été
écrits qui, parce qu’ils ont été écrits, montrent encore et toujours pour des siécles aux
hommes qui entendent leur musique le chemin qui méne aux choses ultimes et véritables, et
les rendent meilleurs et plus accessibles d ce qui est beau. Mais souvent I’homme d’Etat n‘a
guére besoin d’étre un homme. C’est pourquoi aussi les périodes qui passent pour étre les
grandes époques fécondes de I'humanité sont celles ot I'art a la possibilité de naitre ; les
autres siécles, dont la physionomie est déterminée par de grands hommes d’Etat, de grands
juristes ou de grands techniciens, apparaissent plutét aux générations suivantes comme des
époques de décadence ou de transition.
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L’ETRANGER

Les émotifs et ceux qui les battent
Se disputent des lambeaux de réalité
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L’avenir est incertain et compliqué
Pour ceux qui se battent pour des idées

Si tu n’as rien que ta volonté

N’en nourris pas les obsédés

En conscience toutes les histoires
Rencontreront la vérité dépassionnée

Faire le mal est toujours volontaire

Il suffit de s’écouter parler, mais que faire ?
Désintimé, je me fais emporter cent fois par seconde
Ou une fois par an, le temps n’est plus quantifié

Je n’écris pas pour des obsessions

mon corps est pur, ma vie lavée

La j’ai un peu exagéré, mais je sais

Que I'amour de soi est un étranger

La conscience me redépose dans mes moyens d’expression

Je n’écris pas pour des obsessions
Les peurs et les caresses semblent avoir passé
Oui, 'amour de soi est un étranger

k kK

FRONTIERES

En plein soleil écoutez et regardez bien

Le ballet de ces multitudes, mais soudain
Il'y a des tétes humaines agitées dans I'air
J'ai dépassé des frontieres d’infinitude

Tous mouvants dans des univers clos comme moi
Avec autant de distances qu’entre les étoiles
Dans mon univers j'éteins leur imaginaire

Et ne vois que des robots aux tétes de bois

Si j’éteins leur imaginaire je suis roi

Hé | Regarde ! je fais un peu ce que je veux
Heureux car je n’ai rien d’intimant pour eux
Et aussi ils ne sont pas intimant pour moi

Je vois des tétes humaines agitées dans I'air
Poésies d’univers aux physiques changeants
Elles ne sont pas proies d’un esprit imaginant
Quelque chose a di me sortir du cimetiéere

Comme on reste au bord d’un chemin
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Comme on bute sur un caillou
Comme on passe par une porte
La conscience se fait chanter

Comme bord de chemin arréte
Comme un caillou bute sur vous
Comme une porte vous passe
La conscience se fait chanter

Beaucoup d’esprit croiront que je suis lache et faible
Abandonnant leurs volontés sur leurs chemins

Mais je ne renonce a rien d’autre

Qu’au faux visage du possédé

Et je risque une prophétie pour un temps lointain
Un temps ou les cerveaux se mettront en réseaux
La porte des ballades célestes apparentes
Nous fera passer de visages en lendemain

% %k %

LA VIE REVEE DES HOMMES

Ainsi, concernant I'existence corporelle, tout ce qui est recu ou produit dans les
régions interagissantes avec le monde extérieur forme I’esprit animal. La conscience serait la
région complexe en présence du corps ou le temps d’attente entre la réception des
perceptions et la préparation des actes commence a augmenter, a cause de la multiplicité
des choix possibles. Il n’y a qu’une fagcon pour le corps de faire battre le coeur et pas
tellement plus pour dormir. Il y en a beaucoup plus pour choisir le contenu d’une pensée
abstraite. Il y en a beaucoup trop pour pouvoir fixer une pensée poétique, et une infinité
pour définir des comportements impossibles a constater.
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Il'y aurait donc pour chacun de nous des « états » de sa conscience correspondant a
des préparations d’actes, et définissant un comportement objectif de I'individualité dans la
durée. On a coutume de dire que ces comportements viennent d’une région du cerveau ou
ils coexistent, sous forme de codage dans les circuits de neurones, et que I'on nomme
I'inconscient. Ce que I'on nomme « symbole » est a I'évidence avant tout un signe ayant
valeur de résumé, c’est a dire pour le cerveau un « déclencheur », une « clé ».

Toutes les perceptions n’entrent pas dans la conscience. Il se pourrait que seule une
petite part d’entre elles, identifiable comme symbole, puisse trouver dans lI'imaginaire des
projets de comportements, que I'on nomme symboliques. Ces symboliques qui ne se
traduisent pas immédiatement en actes du fait de I'indétermination forment la conscience.
Du point de vue de la pensée qui se communique, lI'ensemble des symboliques
caractéristique d’'un état de conscience n’est pas systématiquement traductible en actes
pour étre communiqué, mais seulement figuré : paroles, images, sons, odeurs, etc.

En effet, on ne s’endort pas forcément immédiatement pour dire qu’on a sommeil,
mais on peut « dire » que « j'ai sommeil ». Cet acte prend alors valeur de symbole ou pas
pour qui le percoit, selon qu’il fait ou pas remonter des symboliques dans un état de
conscience. En bref, et au-dela de cette tentative de résumé simpliste qui emprunte trop au
langage pour étre pertinente, il est a peu prés certain qu’une partie de la vérité consiste en
ce que les comportements associés a des symboliques sont inévitables, et que ces
comportements ne sont pas identiques pour soi-méme et pour les autres, mais qu’ils sont
une sorte de processus fermé sur lui-méme qui est un aspect de la conscience.

Dans ce foisonnement a priori aléatoire des possibles et dans I'interaction des esprits,
certaines préparations d’actes se proposent inlassablement a la conscience, d’autres sont
écartés et disparaissent du cerveau, d’autres apparaissent. Le mystere d’'un symbole, et ce
qui fait I'emprise comportementale associée, c’est précisément qu’il n’est pas expérimenté
ou expérimentable. Le cerveau classe ces symboliques dans des zones d’acces encore plus
distantes de ce qu’il est possible d’imiter en actes immédiatement, et que 'on nomme
« imaginaire ».

Dans la formation des actes, il semble donc de toute fagon impossible d’échapper aux
symboles et a une supposée anarchie des actes possible que la conscience suppose dans
I'analyse qu’elle a d’elle-méme. Cette présupposition est-elle validée ailleurs que dans la
conscience ? Ainsi, si I'on se met a douter de cette présupposition comme n’étant autovalidé
que par des processus symboliques, alors la conscience ne fait que se présenter a elle-
méme, au-dela des symboles, que comme étant essentiellement du « doute », c'est-a-dire
un autre symbole, amenant toute la symbolique des comportements incertains qui lui sont
associé dans l'imaginaire. Mais pourquoi le doute est-il si inconfortable ? Pourquoi la
souffrance ? Pourquoi ce texte me semble trouble et confus ? Pourquoi le bonheur est-il
parfois possible ? Pourquoi le texte d’hier me semblait-il clair ? Quel est mon effort et
pourquoi ? Pourquoi est-ce que je pense dans le mensonge ?

Il semble donc que la production de nouveaux symboles a partir d’eux-mémes ne
précise pas a coup slr ce qui se passe dans le fait d’exister, et que la finalité de la conscience
n’est pas explicable par la conscience elle-méme, méme si c’est elle qui pose les questions.
On peut alors songer aux surprises du corps, qui décide bien souvent des réponses a la place
de la conscience, et sans nul besoin de symbolique. Dans ce rapport a la réalité ou la
conscience s’évanouit devant I'esprit et celui-ci devant la matiére simple, nous savons déja
gue nos erreurs baignent dans un océan dont nous devons tout attendre, tout prés des
choses purement matérielles échappant déja a la vie, si prés de la vérité, mais dans
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I'incapacité de la créer. Il est donc nécessaire d’engager plus que des qualités intellectuelles
(congus comme bibliotheques de symbolique), pour s’approcher de cette probable finalité. Il
faut les corps des autres et les ames des choses.

Cette question de la finalité n’a pas eu besoin d’étre posée « plus ou moins bien »,
pour que s’imposent les symboliques mystérieuses dans les esprits, et les réponses
suggérées indiquent clairement un fait évident : notre rapport a la réalité est pour I'instant
déterminé par les symboles et cette part permanente d’incompris, de finalité mystérieuse.
Ainsi, la conscience fait jouer inlassablement au corps la symbolique du doute pour « dire »
un conflit majeur entre les symboles qui peuvent la déterminer, ceux des fonctions vitales,
ceux de I'imaginaire, et ceux de la part d’incompris qu’elle symbolise comme « le sens de la
vie ».

Ainsi, il y aurait des symboliques différentes objectivement, selon qu’elles se
rattacheraient avec plus ou moins de distance a la réalité telle qu’elle est, c'est-a-dire a ce
qui est vivable pendant le processus de développement. De méme, le concept « d’ame »
transcende le concept de conscience en lui adjoignant le concept de finalité. On peut alors
s’amuser a enrichir la symbolique de I'dme en l'asseyant sur des images sensibles, des
allégories (nouvelles ou anciennes) : 'ame serait ce « lien » de |'état de conscience avec la
réalité. Ce lien serait fait d’expériences trés réelles du corps, d’engagement de toutes les
possibilités corporelles pour ce qui est vivable, pour la connaissance. On pourra toujours, au
moyen de la conscience, donner a de tels concepts de I'épaisseur et une apparence de vérité
avec des créations symboliques, et peut-étre méme donner de la vérité a cette réalité trés
subjective dans laquelle nous sommes enfermés.

Mais il est douteux que I’'harmonie du rapport a la réalité puisse se trouver dans le
seul exercice de la pensée, au détriment de I'exercice du corps. Il faut que le « reste
mystérieux » de la réalité trouve un acceés a la conscience, et tout ce qui n’est pas
immédiatement dans I'esprit ne doit pas étre un regret ou un remord, mais une chance, la
chance de trouver ailleurs qu’en soi-méme les états de conscience satisfaisants et heureux.

Cette innocence idéale capable de faire les actes, hors d’acces et hors de soi, est en
réalité la conscience qui se cherche ailleurs : sa lumiere dans les plus purs miroirs. Elle la
cherche inlassablement avec plus ou moins de maladresse et d’intégrité, pour s’entendre
poser la méme question troublée : « ?! ».

Il est aussi douteux que la conscience puisse donner de I'existence a des choses qui
n’en ont pas et qu’elle percoit, sans se déstructurer elle-méme, ce qu’elle ne peut pas faire
sans souffrance. Dans les cas de prétention du non-étre a I'existence, les symboles ne
fonctionnent que sur eux-mémes dans un processus fermé. De la vient le fait que, parmi les
hommes qui arrivent malgré toutes les obsessions a trouver suffisamment de temps pour
penser, le trouble et I'erreur semblent entrer dans la conscience injustement et les symboles
de la clarté et la vérité leur semblent les reflets d’un ailleurs au-dessus de toute
interprétation symbolique.

Dans ces cas-1a, la conscience s’empéche de former des symboles. C’est dans ces
instants ou les certitudes s’évanouissent que les métasymboles se matérialisent dans la
réalité objective, comme pensée par elle. Parce que I'on a accepté de se tromper, de fermer
un peu les yeux de la pensée stérile.

* % %k
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DESERT

I n'y a pas de logique dans tes sens interdits

Tu tournes en rond avec un coceur adolescent

Si on te lache a I'aventure dans les heures tentantes
Tu ne connais plus de saisons que I'hiver glagant

Il'y a pourtant ici un joyeux ludion qui sautille
Telle I'étincelle de choses lourdes frappées

Il est exactement ce que tu désires avoir
Exactement l'ailleurs que tu as révé

Y-a-t-il un plan d’ensemble, une intention sure
Aux dédales tortueux des actes d’un déraciné

Le fruit passionné de la curiosité est bien mar

Se pourrissant comme dette a payer longuement

Le regard levé vers un ciel nommé trop grand
Va au diable, tu n’es qu’un déraciné !

Le mal en ce moment sonne avec entrain

Dans I'horloge des heures qui passent pour rien

Maintenant c’est encore les mensonges du passé
Que petit enfant tu ne pouvais expliquer

Ces brilures acides venues d’une autre terre
Dans ta boussole aucune aiguille pour l'indiquer

Pour trouver son image cet enfant jadis frappait
Des deux mains des joues blémes de malheur
Déja en lui le mal caché s’exprimait et il frappait
Comme une horloge inutile décalée de I'heure
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UN CAUCHEMAR

Longtemps j'eus le désir incompris
De dire la laideur et de I’écrire aussi
Pas un peu, mais totalement

Et pour le faire ne savais comment

Non, la laideur est impossible a sortir de soi
Mais je suis slir qu’elle emporte ma vie

Et qu’elle va I’enfouir dans un trou a I'écart
Dans le jardin des obsessions renaissantes
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Si tu es béte et méchant et dangereux, tu ne le sais pas
Mais si tu as la chance de trouver un reflet pur, tu le sauras
C’est extraordinaire un regard pur et sans paille, tu sais ?
Et ca fait pleurer plein de larmes pour remercier la beauté

Je n’ai rien d’autre en effet qui me rende la vie supportable
Que parler a un reflet sur le miroir de la conscience
J'aimerai sans fin la voir s’incarner dans I'avenir

Je souffre encore en dormant et je vais le raconter

Au sortir d’'une éternité de sommeil, je fis cette nuit un réve
Alors que de dehors on me voyait dormir et respirer

Je me révoltai contre d’autres qui voulaient me voler
Plantant mes yeux dans ceux du patron tout de moi habillé

Plein de juste colére, je m’entends encore crier :

« C'est quatorze euros comme tu as dit et pas quarante-cing, ta taule je la ferai fermer
Reprends ton médaillon gravé et le dauphin, escroc, menteur, voleur ! »

En un sous-sol sombre je le fis descendre, sans trop savoir

Impossible de reculer avant la bataille que je voulais, moi qui suis si doux !
Puisque je voulais I'absolu de la création et par ce moyen exister

Cette cervelle joue des tours pendables, je ne pouvais pas

Dépasser I'imaginaire qui en réve me possédait

Ce corps endormi ne pouvait étre que froide colere et rage
Répétition générale du jour ou il poursuivrait son réve

Et ne pourrait pas se réveiller juste avant que de s’assassiner
Voila la vraie laideur qui nous emporte sans que nous la soyons
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WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Vue de I'extérieur, I'expérience religieuse apparait comme une modification dans la
structure de la conscience humaine et de son fonds inconscient. Nous remarquons que
I’homme qu’elle concerne a modifié sa position a I’égard du monde et que cette modification
se répercute dans ses mots et ses actions. Cet examen de I'extérieur ne pourrait guére
amener a l'idée de parler d’une transformation de la réalité tant que la modification ne
s’accomplirait que pour un homme particulier. Mais nous observons alors le phénoméne
remarquable que la méme modification peut exercer son emprise sur beaucoup d’hommes et
qu’il y a une ressemblance manifeste ici avec ce qui se passe dans I'amour, qui se
communique toujours de celui qui aime & celui qui est aimé lorsqu’il est authentique. A
travers un homme, I'accés a un autre monde, tel qu’il a été exprimé plus haut par allégorie,
s’ouvre donc aussi a beaucoup d’autres ; il trouve son expression dans des symboles qui
séparent donc déja une certaine communauté du reste des hommes, et le contenu de
I’expérience religieuse recgoit pour finir une forme susceptible d’étre appréhendée dans un
mythe religieux : dans I'allégorie, qui crée initialement le langage au moyen duquel il est
possible de parler du contenu des expériences religieuses.
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Lorsqu’une modification de la conscience humaine s’est finalement accomplie de cette
maniére dans de grandes communautés de peuples, parler d’une transformation de la réalité
devient pourvu de sens. Il est clair que le fait que des hommes qui ont une autre structure de
conscience vivent encore dans d’autres domaines quelconques de la Terre n’a pas alors
énormément de signification ; car, a l'intérieur de la grande communauté religieuse, les
symboles du mythe religieux sont compris de tous, ils décrivent pour les membres de la
communauté des expériences réelles et ils désignent donc une partie authentique de la
réalité. Le caractére d’engagement de I'expérience religieuse s’accompagne donc du fait que
méme les autres régions de réalité sont intégrées a l'interprétation au moyen des symboles
religieux et que la question de leur caractére objectivable perd son importance. De la vérité
on n’exige plus qu’elle soit objective, mais seulement qu’elle soit un lien entre tous.

(...) Le caractere d’engagement de I'expérience religieuse rend aussi compréhensible
le fait que la différence de croyance introduise en général parmi les hommes une séparation
sans espoir; des hommes de croyances différentes sont désunis a propos de ce qui est
essentiel. De la vient encore I'acharnement qui caractérise toutes les guerres de religion, qui
sont toujours menées pour les biens les plus sacrés contre un ennemi incroyant en qui les
croyants voient davantage un animal qu’un homme ; car l'incroyant, en tant qu’homme dont
la structure de conscience est différente, est dans les faits presque aussi étranger qu’un
animal et sa simple existence est déja une menace pour la réalité véritable.

Quand on considére de cette maniére la religion et I'effet des communautés
religieuses, la force que posséde I'dme humaine pour transformer la réalité semble étre
plutét un malheur qu’un bonheur et I'on pourrait étre tenté de souhaiter que les hommes
désirent dans le futur renoncer de plus en plus a cette facon de prendre au sérieux leurs
expériences d’un monde plus élevé, comme le dit I'allégorie, et d’en parler avec des symboles.

Mais ce souhait serait parfaitement irréalisable. Car il n’y a rien qu’on puisse changer
dans le fait que la réalité peut étre transformée par notre dme, et nous ne pouvons pas non
plus désirer ici aucun changement, puisque tous les grands biens de I’humanité dans le
domaine de l'esprit surgissent en derniére instance de ce fait, comme les expériences
religieuses (au sens le plus général) présentent par ailleurs nécessairement I'ultime critére de
valeurs a I'aune duquel on mesure tous les actes et toutes les pensées humaines, les hommes
formeront toujours des symboles pour parler par leur intermédiaire de ce critére des valeurs.

On pourrait objecter ici qu’a notre époque, justement, une grande partie de
I’humanité s’est expressément détachée de toute attache religieuse. Mais en réalité, méme si
les attaches se sont dénouées avec les religions dans lesquelles il est expressément question
de Dieu, il s’est pourtant créé un espace pour des attaches religieuses d’une autre nature,
dans lesquelles, par exemple, le mythe est envisagé en faisant abstraction autant que
possible des facultés créatrices de I'dme. Pour une partie de I’lhumanité, il est manifeste que
I’éloignement a I’égard des religions connues jusqu’a présent n’est qu’une préparation a
contracter de nouvelles attaches, et I'apparition de religions-de-ce-monde aussi stupéfiantes
que le national-socialisme et le bolchevisme indique qu’ici s’ouvre peut-étre la voie de
nouveaux changements décisifs dans la structure de la conscience humaine.

Pour une autre partie de ’humanité — notamment dans le monde anglo-saxon -, c’est
une attache d’une autre nature qui s’est depuis longtemps substituée a la religion antérieure.
Cette autre attache est associée aux expériences des premiers grands esprits du début des
temps modernes qui ont découvert qu’il y avait encore a cété de la forme chrétienne de la
réalité issue de la révélation une autre réalité objective, qui a trouvé ensuite sa voie royale
avec I'apparition de la science de la nature des temps modernes. Pour une grande partie de
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I’humanité d’aujourd’hui, la réalité est purement et simplement identifiée a ce niveau de la
réalité objectivable, qui forme le fondement de tout critére de valeur. L’adoption de cette
conception de la valeur est aussi inconsciente que dans n’importe quelle religion ; elle n’est
fondée que pour une partie des croyants sur la répétition des expériences des esprits qui I’'ont
établie, tandis que la grande masse d’entre eux ne per¢oit sans doute ces mémes expériences
que comme quelque chose de vague et d’obscur.

Les répercussions de [’esprit humain dans le monde objectif matériel peuvent
toutefois exercer une emprise sur beaucoup d’hommes ; la vue d’un navire gigantesque par
exemple, ou celle des gratte-ciel de Manhattan, peut instiller en nous un étonnement ot nous
trouvons distinctement la trace des puissances démoniques auxquelles 'homme s’est ici
attaché ; et peut-étre la force de conviction de la Weltanschauung anglo-saxonne repose-t-
elle sur des expériences de ce genre. Mais la question se pose pourtant de savoir jusqu’a quel
point cette Weltanschauung peut étre comparée aux autres religions. Elle a sans doute
beaucoup de caractéres en commun avec les autres religions. En particulier le fait que le
croyant ne parvient pas a accéder intérieurement au monde d’expérience de ceux qui
appartiennent a une autre religion vaut également ici. Exactement comme les autres
religions, cette Weltanschauung signale aussi aux hommes que nous sommes qu’il ya
quelque chose d’extérieur ou de supérieur a nous et qui n’est plus assujetti a notre volonté :
les lois éternelles qui gouvernent I’évolution du monde objectif.

Mais le fait qu’il n’existe dans cette Weltanschauung aucun mythe o il soit question
des facultés créatrices de I'éme sous une forme symbolique a pourtant pour conséquence
qu’en un point décisif elle a une signification moindre que celle des religions authentiques.
Alors que les religions réelles rameéenent encore et toujours le regard vers l'intérieur et
pourvoient ainsi a ce que la région créatrice de I’'dme demeure intacte en dépit de tout le
malheur qui peut arriver jans le monde, la Weltanschauung prescrite pour ce qui est objectif
abandonne I'dme sans protection a tous les périls ; et le préjudice que cela occasionne peut
étre d’autant plus grave que les hommes n’en ont généralement pas conscience. Il est donc
sans doute improbable que cette Weltanschauung puisse subsister a la longue, une fois que
les mots de la chrétienté seront devenus complétement inintelligibles. On peut penser plutét
qu’un autre langage se sera alors formé, dans lequel les forces qui transforment le monde en
traversant notre Gme seront de nouveau expressément nommées.
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COMME UN POISSON DANS L'EAU

J'ai vécu mon passé a souffrir de laideur
Tous les sens inondés de ce qui était faux
Et le plus faux du faux est que j’étais beau
Comme un espoir trainant dans le noir

Nous sommes si peu a nous attendre... quelques-uns
Je vois peiner les autres, vouloir leur bien n’est rien
Nous sommes muets, car c’est a eux d’élever

Ce dieu fragile et discret qui nous fait exister

Je peux vous décrire quand méme nos visages cachés
Des sentiments tout se décline, c’est si vrai les sentiments

98



Sans cesse ils s’expriment de notre forme originelle
Nous ne pouvions nous trouver que dans une méme vision

Et j’aurai pu mourir dans la dérision, la forme ne dit jamais son nom
L'imaginaire est le piége de tout ce qui est nommé et établi

Comme libération nous ne connaissons que la contemplation

C’est seulement devant vous que I'imaginaire se réduit

C’est grandiose et magnifique malgré le mal pour apprendre
Nous tenons tout et tombons, mais pour la lumiéere

Et puis surtout pour bien me faire comprendre

Nous avons soins de nous et nous avons peur

Et nous cherchons des endroits protégés pour exister dans notre vision
Nous avons de beaux enfants et de beaux conjoints, nous les respectons
Nous ne les étouffons pas, ils peuvent nous dépasser en tout

Car avec eux nous sommes sortis de la boue, on est tres fier en tout cas...

Et quand la mort vient nous cueillir, elle nous trouve avec un sourire pas trop menteur
Et nous attendons des autres de souffrir dans notre corps, nous aimons nous offrir
Pour recevoir des autres le mal que nous ne pouvons pas sur nous-mémes faire

Et pourtant nous craignons le mal autant que les damnés de I'imaginaire

Et quand ¢a passe les bornes et que nous disparaissons

C'est si triste, nous sommes si peu, nous tenons a la vie
Quand le mal tue nos enfants, quand ils s’offrent a lui

C’est terrible et atroce, car nous ne sommes pas faits pour ¢a

Ainsi passe le temps depuis que nous nous réunissons
Comment donner un nom a ce que tout veut trahir ?
Toutes vos idées sont fausses sur ce que fut le passé
Pour avoir un peu nommé votre attente, je vais souffrir

Je suis sorti du silence, du non-dit
Ou tous les miens sont ceuvres belles
Dans ce vacarme de réves partagés
Comme vous nous mourrons aussi
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AUX ENFANTS EN MIROIR

Il est fou de constater, méme en vous

Que chaque parcelle de vérité

Attend son heure pour devenir mensonge

Dans la lutte des mensonges, aucun ne peut gagner

Si je devais pour la beauté
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Commettre un abime de crimes
C'est s(r qu’elle y tomberait aussi
Et tout recommencerait

A ces mots les méchants se réjouissent
Et personne ne comprend...

Mais la beauté, 'art et I'espoir

Ne tiennent pas a des raisons

En vous grandissent les faussetés

Les heures viennent et s’accumulent
La vérité garde les yeux de I'innocence,
Du pas encore formé, de I'enfance
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100



* %k %

/1

« Je reconnais ceci »

/ \

« Je reconnais ceci »

/ \
g g

* % ¥

WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942

(...) Il est clair que I'expression « il y a » est une expression du langage humain et
qu’elle se rapporte a la réalité telle qu’elle se reflete dans I’éme humaine ; on ne peut pas
parler d’une autre réalité. Mais si I'expression « il y a » ne peut signifier aucune autre réalité,
alors son sens se transforme en fonction de la maniére dont la réalité se transforme elle-
méme au gré de nos croyances. Du fondement ultime de la réalité on ne peut parler que par
allégorie, et si les hommes disent par allégorie : « Je crois en Dieu le Pere », alors ce Dieu
gouverne réellement le destin des hommes par la croyance comme le ferait un pere. Cette
croyance n’est en rien une illusion, mais elle est seulement I'acceptation consciente d’une
tension jamais résolue dans la réalité, tension qui objective et qui évolue d‘une facon
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certainement indépendante des hommes que nous sommes, et qui n’est pourtant a son tour
que le contenu de notre dme, transformé par notre dme. Par suite, le méme état de choses
peut également conduire les hommes dans la direction opposée : si par exemple de grands
groupes d’hommes adoptent a I'époque d’aujourd’hui la croyance que le mot n’est
véritablement applicable qu’a la partie objectivable de la réalité, alors le monde lui aussi
n’évolue que selon la cause et I'effet, sans qu’il y ait un « sens » plus élevé.

Que ce soit un pére doué de bonté qui dirige le sort du monde ou que ce soit la loi
impitoyable de la cause et de I'effet qui supervise d’en haut toutes les destinées humaines,
cela ne dépend en fin de compte apparemment que des croyances des hommes. Mais il est
clair aussi que cette connaissance elle-méme ne nous met qu’au début de ce probléme infini.
Il pourrait bien étre frai que toutes les grandes allégories, comme le Dieu personnel, la
résurrection des morts ou la migration des dmes, soient la réalité aussi longtemps que les
hommes ont la force d’y croire. Mais ne devons-nous pas alors nous détourner d’une réalité
qui est si subjective et qui semble de ce fait instable — au cours des siécles — et nous limiter a
la région objectivable de la réalité, qui survit sirement aux millénaires ?

Cette position est de toute évidence celle que beaucoup d’hommes cherchent a
adopter aujourd’hui. Mais ce point de vue repose lui aussi sur une illusion, qui est de
supposer qu’il est possible d’esquiver le fait que I’déme transforme le monde. L’adoption de la
croyance que le niveau de la réalité objectivable est la réalité « véritable » transforme ou
détermine pourtant déja la réalité de maniere semblable a ce que fait n’importe quelle autre
croyance, et c’est pourquoi nous sommes a notre tour exactement autant qu’avant a la merci
du conditionnement subjectif de la réalité. On a des lors I'impression que la réalité est pour
ainsi dire a la merci du bon plaisir subjectif des hommes quant a leurs croyances et que les
grandes guerres de religion qu’ils se livrent (et de méme aussi sans doute la guerre actuelle)
sont ainsi purement et simplement des décisions au sujet de la facon de donner forme a la
réalité.

Face a cette lugubre possibilité, il est apaisant pour la pensée humaine de reconnaitre
que la croyance elle-méme ne dépend certainement pas de notre bon plaisir, mais qu’elle
vient a nous sans que nous fassions rien pour cela et que nous devons I'accueillir, quand elle
nous est apportée par notre destin ou par notre époque, comme un cadeau ou comme une
fatalité. Naturellement, nous pouvons aussi choisir encore, ensuite, entre nous adonner a une
croyance ou y résister, nous pouvons nous tenir a lintérieur ou a [‘extérieur d’une
communauté humaine et il est sans doute heureux qu’il reste la apparemment malgré tout
encore un petit espace pour l'intervention de la responsabilité propre et de la conscience
morale. Mais en général c’est une puissance supérieure qui décide des croyances des
communautés humaines.

Apres toutes ces considérations, il nous est sans doute devenu impossible a notre
époque de dire avec la méme assurance que les enfants : « Je crois en Dieu le Pére, créateur
tout puissant du ciel et de la terre ». Mais nous devrions pourtant accorder une pleine
confiance a la puissance supérieure qui détermine nos croyances, et par la méme notre
monde et notre destin, pour notre vie et dans le cours des siécles.

(...) Il est clair que la question de ’existence de Dieu n’est plus depuis longtemps une
question scientifique et qu’elle est plutét la question de ce que nous devons faire. Mais ce que
nous devons faire a toujours été parfaitement simple a travers le changement des époques.
Nous devons, en tant que nous agissons comme membres de la communauté humaine, étre
bons et aider les autres. C’est ainsi que reste pour nous vivant et fécond dans les symboles de
la communauté I'arriére-plan du monde dans lequel nous sentons que nous avons confiance
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en tant que membres harmonieux de la communauté. Et cette ouverture au monde qui est en
méme temps le « monde de Dieu » reste finalement aussi le bonheur le plus haut que le
monde puisse nous offrir : la conscience d’étre chez soi.

* k¥

SUIS-JE LE REVE D’UN AUTRE ?

Je connais trop la rage froide
Les frustrations et I'impuissance
Je connais les chances perdues
Et les poings serrés dans le lit

Je connais encore la terrible peur de soi

J'ai su la tentation de tuer pour comprendre
Dans ce monde étant comme poison a prendre
Jen ai vu de loin quelques-uns tomber pour moi

Je connais I'imaginaire qui telle une masse
Entraine vers le fond son homme enchainé
Alors si ces vers le ramenent en haut

C'est qu’ils 'auront déchainé

Bon, il n’est pas utile d’entendre les isolés

On préfére toujours les coeurs offerts

Car quand la réverie se retire et laisse nu comme un ver
Il n’est nul fond ou se cacher, I'esprit doit changer

Ils sont beaucoup a ma vieille peau tres attachés
Les vieux morts et les jeunes vieux

De l'autre c6té du miroir me faire passer

Voila ce que maintenant je fais

Conscience, 6 ma conscience

Les poings serrés dans ce lit comme en enfer
Ou je n"accepte pas de mourir vivant
J'égrene sans fin le brasier des paroles

Et je connais, oui je connais encore
Mais de loin et sans y croire et sans pouvoir I'accepter
Je connais mon ami, qu’il n’y a pas
De meilleure raison de vivre que d’éteindre sa pensée

Ne va pas éteindre ton cceur et vraiment mourir
Vas-y doucement, ces forces te dépassent

La réalité t'attend, tu peux la changer

Libére-toi de ton cauchemar et viens ici
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Donne ce pain vivant aux dieux

Cette larme qui coule est leur nectar

Et la douche dans la salle de bain

Au méme moment fuse dans la baignoire

Elle me dit que cette réalité

D’un autre est le songe cohérent

Que le temps et moi-méme

Nous épatons un dieu qui réve en dormant

Conscience, c’est de toi que je parle

J'ai fait joli avec les dieux, mais je sais bien
Que la-haut aussi c’est froid si tu n’y es pas
Ce soir en moi et en joie je te sentirai

De la singularité de ton échappement
Toujours tes enfants se déguisent
Quand ils apprennent a s’aimer

Il n’y a de vice que ce qui est obligé

Les habitudes qui se répetent

Empéchent la conscience d’approcher

La patience et la douceur sont plus sensuelles
Et le monde en est affamé

Cette réalité est modifiable autant que nous
Symptdomes renouvelés et baladins

Et il me semble avant de finir

Etre ce qu’un autre avait révé

Nous devenons le peu que nous avons choisi
Il n’existe pas de bonheur volé

La conscience se trouve ou ne se trouve pas
Dis-moi a quoi réve donc la beauté ?

Il me semble encore pour ne pas cesser de finir
Que d’une autre vie comme celle-1a je ne veux pas
Mais je sais bien que je ne peux que dire :

« QU’il soit fait selon la réalité »

* %k ok
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UBIQUITE

« Les enfants savent vraiment
Qu’ils ont une arme
C’est les beaux yeux

Les adultes savent vraiment
Que I'amour est au fond
De ces beaux yeux »

Ca chante en cheoeur et en solo
J'entends encore la musique
De ce reste de réve incroyable

Carte d’ltalie antique et vieux pécheur
Médecins, fleuves et candeurs
L’avenir de moi recevait tout ¢a

Le jour est 13, ce cerveau je le vois
Faire actes, raisons et sentiments
Comme un gros malin assommant

Alors vous qui ne cessez d’aimer l'invisible
Cet autre reflété sur le vide de I'oreiller
Vous savez ? Tout pres !

Jamais la pour de vrai, cheveux bruns
Par nos habillages forcés, cheveux blonds
D’ubiquités sombres et douloureuses

Ca sert a ca les beaux yeux ouverts
Ca sert a ca 'amour et ses langueurs
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Fils des métamorphoses endormies

Ce que l'isolement d’esprit a construit
D’un glissement du réel est renversé
Le visage adoré sur le votre se modeéle

Ca chante en cheeur et en solo
J'entends encore la musique
D’un reste de vies incroyables

* % ¥

LE PROBLEME DU MAL

Il est arrivé souvent que des cauchemars tirent du sommeil un étre vivant pour lui
sauver la vie. Ce peut-étre le cas d’un réveur s’attardant dans une chambre ou |'oxygene
s’épuise, ou qui devient trop chaude ou trop froide pour ce que son corps peut supporter.
Dans ce cas la réaction saine et salutaire du cerveau est la souffrance du cauchemar, une
sorte de tentative de suicide symbolique qu’il s’inflige pour se réveiller.

On peut supposer que, dans I'anesthésie du sommeil, la poursuite d’'une activité
cérébrale sans souffrance relevant de la connaissance de la situation du corps dans la
chambre n’est pas toujours possible. Il y a bien des cas ou I'éveil suivrait des chemins
indolores et inconscients, mais en cas de fatigue extréme ou d’intoxication, le cerveau
formerait la chose symbolique adéquate pour ramener I'esprit a un niveau de conscience
compatible avec l'action. Les pires cauchemars relévent toujours du viol de votre
personnalité. Pour faire simple, la symbolique est celle d’'un « esprit du mal qui veut vous
posséder », et vous craignez de tuer vos enfants par exemple, ou ce que vous prétendez
aimer. L'état de conscience qui suit alors immédiatement le réveil est un état trouble ou la
souffrance du cauchemar persiste, ainsi que la crainte de le réaliser quand méme, signifiant
surtout la honte et la peur de soi qui s’efface généralement assez vite.

Il faut bien voir que nous restons toujours dans la symbolique de la conscience et
dans les choix du corps, lequel n’a fait que ce qu’il y avait de meilleur pour ne pas mourir et
vous sauver la vie. Il est donc inutile d’avoir honte de sa conscience, et ce que |'on
appelle « mauvaise conscience » est avant tout la symbolique d’une conscience dominée par
les symboles. Or, c’est précisément cette dominance des symboles qui est dangereuse pour
le développement ultérieur de la conscience et pour la vie en général, car elle efface I'action
mystérieuse de la finalité. Le risque est alors grand que le lien avec la réalité soit tellement
étiré que les cauchemars associés se réalisent ; mais alors, ce ne seront pas des cauchemars
avertisseurs d’une salutaire évolution, mais des actes accomplis, et irréversibles.

L’exemple du cauchemar en plein sommeil trouve son analogue avec la pensée dans
la vie éveillée. C’'est |a aussi I'inversion des symboles qui forme le cauchemar. Ce qui est fort
a les attributs de la faiblesse et inversement. Les poules ont des pinces et les crabes ont des
cornes. Ce qui est aimable a les attributs de la laideur et inversement. On pourrait
poursuivre indéfiniment : c’est la symbolique de I'imaginaire qui devient contagieuse, et elle
est fantasmatique. L’expérience physique devient rare, I'engagement de I'étre devient
absent. Normalement, la conscience réagit douloureusement a ces enfermements
symboliques qui nient son lien avec la réalité. Elle les percute par surprise aux quatre coins
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des rues et en est cruellement perturbée, d'autant plus que sa structure I'empéche de les
ignorer. Elle est alors véritablement plongée dans un cauchemar éveillé, et elle cherche a se
défendre en se montrant telle qu’elle est, par des symboliques qui peuvent engager des
comportements viables et enviables, c'est-a-dire celles qu’elle a expérimentées et qui lui ont
donné une unité passagere.

On ne fera pas ici d’opposition entre un « bien » et un « mal », par exemple entre des
esprits incarnés par des individus « bon » et d’autres « mauvais ». Peu importe ce que sont
les gens, en général ils partagent tous la responsabilité de ce qui arrive et ils ont tous une
conscience, qu’ils protégent dans des cachettes aux murs de pailles. On ne fera pas ici
d’opposition entre un « bien » et un « mal », car ce serait rester dans la soumission aux
symboles et toute la symbolique du monde resterait douloureuse et sans échappatoire.

Le danger avec les symboles, c’est que I'on ne peut pas s’en servir comme des outils.
Nous sommes nous-mémes le matériau qu’ils travaillent. Les symboles finissent par nous
échapper et nous contréler si nous avons cherché a nous en servir intentionnellement, pour
accomplir des actes inavouables, en d’autres termes par le mensonge.

Percevoir I’évocation figurative d’une chose est en effet égal a la reproduire. Le mal
est ainsi contagieux par I'évocation du mal, le bien de méme. Il n’y a que I"'abondance de
symboliques dont les comportements sont validés par I'expérience (comme sans
souffrance), pour se protéger d’une imprégnation symbolique quelconque qui peut tres bien
n’étre que totalement imaginaire. Par exemple, la distance rationnelle entre le sujet et
I'objet, siege d’une raison qui pourrait garantir I'intégrité psychique face aux perceptions,
n’est efficace que par I'expérience couronnée de succes. Choisir dans I'abondance ce qui
rend le plus heureux, sans mauvaise conscience, porte par exemple a dire que la symbolique
de I'amour n’a aucune raison d’étre privée de I'esthétisme, puisque la symbolique de la
haine se prive de tant de choses. Ce n’est pas I'abondance qu’il faut craindre dans la
conscience, mais sirement la restriction. Heureusement, la souffrance n’est pas une fatalité,
méme aux époques les plus oppressantes. Des gens de personnalités différentes ont
toujours eu le golt de faire servir la beauté a I'enrichissement des symboliques les plus
pauvres, car la beauté est un concept si nécessaire qu’il ne peut qu’élever qui la remarque.
Par exemple, on observe dans 'art de la renaissance italienne, la résurgence de symboliques
présentes depuis longtemps, mais qui attendaient de pouvoir s’exprimer. Elles ne peuvent
s’étre perpétuée au long des siecles que par le succés des comportements en résultant, et
pour ceux dont les traces habillent encore les monuments religieux, ils s’agit des architectes,
des peintres, des sculpteurs. Ces traces sont aussi leurs désirs, leurs efforts, |’épaisseur de
leurs vies. Et il semble, ayant exprimé les couleurs et la joie du monde, qu’ils ont d étre
heureux. En général ils apportent a une religion ou un pouvoir consentant I'enveloppe belle
et impressionnante qui renforce avec son mystére. Si la symbolique du mystére lui-méme se
prive de I'abondance, elle devient un leurre et un enfermement pour les consciences. Face a
I’'abondance inévitable, cet enfermement devient physique pour se protéger du bonheur qui
commence toujours par faire souffrir, par le manque gu’il révéle.

Qu’est-ce qui préserve encore les états d’unité sereine de la conscience a notre
époque ou le lien avec les comportements viables (les régions centrales créatrices) est
largement distendu dans l'imaginaire, ou I'art et la culture sont souvent au service de
finalités trés sordides et cachées, ou les symboliques de la laicité s’érigent en religions
modernes, ou des mythes continuent de se former ? Ce sont les cauchemars éveillés causés
par une finalité extérieure dans la conscience, car ils forcent a se réveiller pour créer une
réalité subjective plus heureuse et contagieuse. Par exemple, 'amour de mes enfants
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devient de plus en plus réel, ils deviennent de plus en plus réels bien au-dela des mots.
J'apprends a prendre soin de ce que j'ai toujours eu sous les yeux comme un cadeau : leur
évidente beauté qui s’est posée en parenthese dans les mains ouvertes d’un pauvre homme
étonné, pour borner ses folies...

* k¥

S —— 7 y { = - >
= — e — = = —
= . = :‘ ) = .
* kK
QUI OU QuOIlI

Voici I’époque terrible et insupportable

Qui ou quoi ne peut plus s’asseoir a nos tables
Comme de vieux déchets éclosent les roses

Ca dévore les enfants a partir de 20 ans

Je veux des Lords, des Grafs, des Aristocrates
Echappés des esclaves peinant sans relache

Qu’ils s’occupent de qui ou quoi sans craindre demain
Je veux I’héritage de cet honneur sans argent

Je les veux plus longtemps heureux que mes enfants
qui poétiseront obsédés dans les creux du temps
Meublant des faces de néant d’équilibres plaisants
Univers douillets ou qui ou quoi ne viendra pas

Car moi je n’ai pas assez de temps, mdrissant

Pour pourrir en animal broutant des symboles
N’étre plus qu’un corps a la traine, se halant

Vers les sourires paisibles des tombeaux accueillants

Mais faites-moi donc mentir, satanés bourrins !
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LES INCAPABLES

lls rampent a la hauteur de leurs tailles

Ne le savent pas, ne le disent jamais

Apeurés de tomber de haut, de petits murs

lls grimpent dans les cieux noirs, grandes histoires

Et ils font leurs sales coups derriere des yeux de verre
Rient de jeter des enfants contre les murs vides
Révent d’esclaves qui se jettent sous des trains épuisés
N’ouvrons pas pour eux la chambre d’enfer

Pas plus le criminel que le hasard ne sait le mal
gu’il peut faire mais s’ils savaient nos douleurs
Jamais il ne le ferait ! Trous d’enfer dans la terre !
La chambre d’enfer n’est qu’un trou dans la téte !

% %k %

REQUIEM
Quand je finirai, par-ci par-la se diront :
Qui m’a dit ceci, qui m’a fait cela ? Et pas ¢a ?
Ils chercheront sans trouver, quelques nuits passeront
Auront soupesé mon ame puis se souviendront

* % %k

LA PROMESSE DU BIEN
S’il faut donner une vision d’ensemble de I'apparition de la conscience a partir de
I'esprit, je la présenterai naivement comme ceci :

«» Il N’y a rien qui puisse étre répété sous une forme quelconque dans le centre
nerveux. C'est I’esprit d’une pierre.

«x» L'animal percoit une chose qui déclenche une réaction sous une forme quelconque
dans son centre nerveux. C'est I'esprit d’une bactérie.

« X, X1,x2,...xn »
Accroissement de complexité du systeme nerveux animal, qui commence a créer une

mémoire de ses réactions.

« X et contraire de x, x1 et contraire de x1... xn et contraire de xn »
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Apparition des premiers symboles par la capacité de visualiser le contraire de ce qui
estvu, a partir de la mémoire. C’'est |'esprit des premiers hommes qui commencent a
dessiner sur des rochers la présence de ce qui est nouveau pour eux: la chasse
« heureuse » au contraire de la chasse « malheureuse », le soleil (quand il fait froid),
I'agriculture, I’élevage... Création d’un imaginaire comme bibliotheque de symboles.

« X et contraire de x2, x1 et contraire de x... X3 et contraire de xn... »
Associations aléatoires de symboles et de leurs contraires par la conscience
percevant sur I'imaginaire et le réel. Début des symboliques complexes. Certains symboles

ont des contraires validés par le ressenti physique, et pas d’autres : le symbole qui est
une forme nouvelle et arbitraire n’a pas de contraire ou une infinité de contraires.
D’autres symboles ont des contraires certains: le symbole du soleil qui signifie la

chaleur est le contraire de celui qui signifie le froid, etc.

Développement de la conscience comme incertitude croissante entre la perception et
les prétentions symboliques a déterminer [I'acte. Perturbation croissante de Ia
conscience par I'imaginaire. Possibilité d’élaboration de la science « objective » pour
renouer avec I'esprit simple et matérialiser des réves, mais « oubli» de la capacité de
création de la conscience  pour les contréler.

Ainsi, les fameuses symboliques du « bien » et celles du « mal » sont validées par
I'existence de la conscience et ont commencé par étre validées par des ressentis physiques.
Au début, tout ce qui est douloureux pour le corps est « mal », et tout ce qui est agréable est
« bien ». C’était un début.

STOP !

Peut-on, pour poursuivre, symboliser ce qu’est le mal autrement que « mal » ? Est-ce
gue penser sur le mal peut-étre fait autrement que mal, c’est a dire en se trompant sur la
réalité ? Je pense que non, a moins d’étre tres différent dans notre structure de pensée.
C’est pourquoi il faut immédiatement s’accorder de Ila liberté par rapport aux
enchalnements symboliques, pour les recadrer dans le champ de I'expérience sensible, et ne
pas tolérer de l'imaginaire qu’il nous possede completement. C'est a cause de cette
vulnérabilité que je me suis peut-étre souvent montré injustement critique contre
I'imaginaire, car apres tout il me structure, mais il fallait souligner en quoi il me semble
plutdét dangereux a I'heure actuelle. Intentionnellement ou pas, c'est lui qui libere sans
contréle des actes qui écrasent I'homme et son monde.

Si j’avais écrit « il est devenu » au lieu de « il me semble » dans la phrase précédente,
I'absence de doute dans ma conscience aurait été percue douloureusement par ceux pour
qui la symbolique de I'imaginaire s’accorde a des expériences plutét bonnes.

Vous voyez comme sont imprécis tous les mots de ces phrases : « C'est pourquoi »,
« recadrer », « champs »... ? Méme les symboliques des phrases semblent se superposer, et
on chercherait en vain dans ces enchainements de symboles des formalismes
rigoureusement logiques. Au contraire, I'abondance des sens des mots dans une clarté
changeante préfigure autre chose, de I'ordre du sentiment et de l'incertain revendiqué,
comme le fait la musique ou la poésie, mais plus généralement I'engagement de la
conscience au quotidien. Accepter cette démarche esthétigue comme moyen de
connaissance est inévitable, car si le « mal » est I'enfermement symbolique, son contraire
qui est le « bien » consiste a prendre le risque de l'incertain, du doute. Et donc de I'oubli

110



volontaire. La encore, j'entends déja des protestations indignées pour cette revendication de
I'oubli. Avant de devenir bien réelles, ces protestations n’en finiront jamais d’étre dans ma
conscience. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

Je ne pense pas qu’il existe des étres mauvais et d’autres bons, méme en demi-
teinte, mais bien plutét une alternance d’états de conscience dans I'étre. Je sais parfois
reconnaitre une parole libre d’'une parole esclave, et le « parfois » ne dépend pas de ma
volonté. Ce qui est bien, c’est de ne pas nier cette reconnaissance si rare pour un confort
symbolique. Tous les courages sont portés par un sens fort, et le sens fort ne nous laissera
jamais nous faire du mal intentionnellement. De la vient que les rapports a la réalité
structurée sur I'esthétisme, le désir, 'amour, parce qu’ils impliquent I'existence de qui ou
qguoi autre que soi, sont beaucoup plus agréables que ceux structurés sur toutes les
expériences solitaires. Il n’y a qu’en conscience qu’on peut ainsi envisager de varier
doucement d’une région de la réalité a I'autre. En réalité, les symboliques de la beauté sont
suffisamment validés par I'expérience commune et chacun sait bien la part d’amour qu’il
peut inspirer en regardant son corps dans un miroir. Mais attention ! Au-dessus des
incarnations symboliques, le miroir c’est la conscience.

Revenons en arriére (et je ne suis pas comblé par tout ce qui n’est que parole) : que
somme-nous donc, pour la plupart, que flux de pensées a partir desquelles nous
commencons par lutter contre nous-mémes en nous épuisant ? Nous visualisons « x » et son
contraire, et « x » projette des comportements que son contraire contredit, parce qu’une
chose et son contraire ne peuvent que se succéder (voyez ces mémes phrases !). Et si nous
n’échappons pas au piege par abandon, nous nous trouvons ensuite abattus, le cerveau
oppressé, dans l'incapacité d’agir. Si nous agissons, nous en tirons facilement des
prétentions imaginaires qui deviennent nos futurs bourreaux symboliques. Si nous essayons
de renoncer a la conscience et a ses affres, nous allons a I'esprit simple, en nous installant
dans un confort anesthésique qui ne peut pas durer, dans une laideur corporelle et mentale
impossible. Chez la plupart d’entre nous se forme avec I’age une identité « respectable » qui
n‘est rien d’autre qu’une protection inconsciente contre les assauts symboliques. Chez
d’autres se forme une identité fragile, perméable a ces assauts. Mais ont-il eu le choix de ne
pas souffrir (sous des formes trés diverses) ? Pour le meilleur ou pour le pire, c’est pourtant
une chance pour le devenir de la conscience, s’ils arrivent a transformer ce mal ressenti en
I'une des millions de formes que peut prendre le... sens de I'esthétique ?

Si la suite temporelle des symboliques ne semble pas pouvoir échapper aux mémes
schémas, cela ne veut pas dire que c’est une fatalité. Pourquoi ne pas faire « vivre les
fantomes », et échapper a la temporalité aléatoire des pensées au profit d’'un processus
d’englobement de symboliques intemporelles et partagées ? Il n'y a peut-étre que |'espace
de « I'espérance contre toute attente » pour entrevoir autre chose et supporter la finitude
de I'existence comme n'étant pas un obstacle a sa conscience personnelle.

Le douloureux abandon de souveraineté de l'esprit immédiat en faveur de la
conscience deviendrait I'abandon de souveraineté de la conscience en faveur d’une
conscience supérieure (autre chose, donc un déplacement du rapport a la réalité vers la
région « Ame / Matiére).

* %k %k
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RETOUR CHEZ SOI

Le Mal comme une petite heure s’enfle longuement
raconte le temps comme tumeur dans cerveau

Le Bien parle évident, bleu blanc et or et vents
Raconte les bétes et les formes fluides et vivantes

Il'y avait

Ces longues nages dans la mer seul loin du rivage
Glissant dans son corps chaud et baisant sa peau salée
Ce monde simple et enveloppant aux menaces voilées
Les yeux a fleur de I'eau de tous les esprits sans age

Ce corps qui s’écoute battre fort sur le néant de I'eau
Sillonne le noir de son étre au dessus des abimes

Il pourrait sombrer, mais la vague bleue le retourne
Pour I'union lumineuse, le dos sur le miroir de I'eau

Et puis

Le Mal plein d’assurance marche dans les pas du Bien
Mets sur son corps pesant les bons vétements légers
Puis étreint des corps en n’embrassant que lui

Le Bien s’enfuit tout nu, embrasser est devenu mal !

(Il est clair qu’ici le décor n’est plus le méme* Le travail obligé et obsédant a nouveau et une
mer de temps ou je ne sais pas nager * Le travail qui me fait obsédé dans le prolongement
de 'usage de mes forces puissantes* Quand je suis a terre et presque détruit je sais que je
ne suis que couché en repos* Le pouvoir de connaissance est rond et aveugle comme
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I'obsession® Je pourrai encore pleurer la cachette estivale comme I'enfant serre son dessin
éphémeére sur son coeur *, Mais j’étais poursuivi la-bas comme je le suis ici * Le mal veut
violer mon corps pour lui arracher ce qu’il peut encore faire, le corps répond sans cesse
d’étre patient et d’attendre I'instant permis * Comme s'il croyait que je suis immortel ? * A
guoi puis-je me réunir maintenant pour trouver des satisfactions ? * Aussi, on n’embrasse
gue soi en regrettant la mer * Mes enfants ont fait des chateaux de sable, et sont partis
joyeux*)

* % %k

VOIR ET SAVOIR

La déesse aux yeux blancs et vides est immortelle
Ma conscience I'a aveuglé quand mon corps a dit
A ma conscience que je suis un objet si mortel

Alors j’avais du temps et toutes ces choses...

Quand je suis loin d’elle et que je ne la vois plus
Je me mens tout seul et m’épuise en fuyant
La déesse ne me voit plus vivre et mourir

Je crois voir et la déesse est aveugle

( Je pense qu’elle cherche des yeux nouveaux et gais* Assez de buter contre les murs et
mourir en rond* Le pouvoir de connaissance pourrait-il encore aller, malgré cet esclavage
dans les cauchemars ?* Je deviens voyant et reviens parmi les enfants* Joyeux, ce n’était
gu’un enfermement* La déesse a nos yeux et avance sur le chemin )

Ils sont joyeux et je suis heureux

Je ne sais plus que je peux mourir
La déesse me voit vivre et mourir

Je suis aveugle et la déesse voit avec mes yeux
Mais peut-étre que nous devenons autre chose
Que des corps soumis aux temps qui s’enfuient

Loin du mal meénent les dieux partageurs

Pour connaitre la joie il faut pouvoir étre pareil aux joyeux

%k %k
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« Je reconnais ceci »

% %k %

WERNER HEISENBERG - LE MANUSCRIT DE 1942
(Intégralité de la troisieme et derniére partie du livre)

L’inquiétude et le malheur de I'époque ol nous vivons menacent les valeurs qui nous
semblaient jusqu’alors en sdreté. Et si I'on fait des troubles politiques la norme des
mouvements qui se produisent dans les fondements de la pensée, les catastrophes de ces
décennies nous indiquent que les poids de la pensée humaine changent de points
d‘application et font bouger son socle. A quoi ressemblera le monde quand ce déplacement
aura trouvé son terme, nous ne le savons pas. Mais il est probable qu’on interpréte avec
exactitude les signes de I’époque si I'on suppose que les régions de réalité auxquelles nous
donnons forme nous-mémes inconsciemment gagneront de nouveau en importance face a la
région objectivable ; naturellement, il semble d’abord que ce soient les sinistres démons de
ces régions qui jouent le réle principal. Peut-étre ce déplacement sera-t-il d’aussi grande
ampleur que celui qui s’est produit au début de notre ére, allant jusqu’au point ou le lien avec
le passé ne peut plus étre maintenu encore intact que dans des groupes humains trés petits
et clos. Mais peut-étre n‘est-ce pas la méme chose qui se répétera encore une fois, peut-étre
ce qui est essentiel pour la connaissance du passé sera-t-il tout de méme conservé, peut-étre
le déplacement trouvera-t-il son terme au point ot la juxtaposition et |‘imbrication des
différents niveaux de réalité n’apparaitront plus comme une contradiction, mais seront
tolérés comme une tension féconde. L’individu ne peut rien faire d’autre dans ce domaine
que se préparer intérieurement aux modifications qui ont lieu sans son intervention.

Les générations antérieures pouvaient poursuivre la construction d’une ceuvre qui
avait été entreprise par leurs prédécesseurs. C’est nécessairement un but plus modeste qui
est assigné a notre époque, ou méme les antiques valeurs I'esprit ont été refondues. Il ne
nous reste d’abord rien d’autre que le retour a ce qui est simple : nous devons remplir
scrupuleusement les engagements et les tdches que la vie elle-méme place devant nous, sans
trop nous interroger sur leur origine et leur destination; nous devons transmettre a la
génération suivante ce qui nous semble encore beau, reconstruire ce qui a été dévasté et
faire cadeau aux autres hommes, loin du vacarme des passions, de la confiance. Et ensuite
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nous devons attendre ce qui arrive ; le nouveau n’a pas besoin d’étre tout de suite visible,
méme ainsi nous devons l'accepter — la réalité se transforme elle-méme sans que nous y
soyons pour rien.

Si nous pensons a I'époque qui va suivre, le plus grand danger qui nous menace vient
sans doute de la confusion les puissances du bien et des puissances du mal. A une poque ol
I'attache avec les anciennes religions a disparu, le danger que les démons s’emparent de
I'autorité des dieux est d’autant plus grand ; et les démons s’allient toujours a ce fantéme
radieux qui a plongé les hommes dans I'erreur a toutes les époques, le fantéme de la
puissance politique.

Pour voir ici les choses plus nettement, nous devons nous rappeler avant tout que la
puissance politique s’est fondée encore et toujours sur le crime. Le fait que la puissance
politique finisse par avoir aussi des effets bénéfiques lorsqu’elle prend la forme d’un
agencement dans une grande communauté humaine ne rend pas la situation meilleure pour
autant. Les hommes cherchent toujours, dans le déploiement de la puissance, a s’annexer par
la violence brutale ceux qui ne se soumettent pas spontanément a I'agencement de la
communauté. Aussi bien le banal slogan : « Et si tu ne veux pas étre mon frére, je te brise le
crdne » a-t-il encore cours aujourd’hui dans chacune des grandes sphéres de la puissance
politique. Nous devons donc ici étre méfiants ; il y aura sans doute toujours une puissance
politique, et toujours des foules innombrables d’hommes qui souffriront et mourront au
combat pour la puissance politique. Mais cela n’est pas décisif parce que ce n’est pas par la
que se décide la valeur des choses pour lesquelles les hommes meurent. Peut-étre le nouveau
sens qui est donné a ce monde se développera-t-il pendant longtemps encore, inapergu de la
puissance politique, jusqu’a ce qu’un jour il unisse spontanément de grandes communautés.

Sans doute devons-nous aussi nous accommoder du fait qu’il y a et qu’il y aura de
grandes masses d’hommes que I'amour de Dieu, pour parler par allégorie, ne peut plus
rencontrer. On n’‘améliore pas la situation ici par le fait que I‘'on donne des biens matériels en
compensation a ces masses. Ce qu’on veut dire ici ne vise absolument pas les hommes pour
lesquels les choses vont mal extérieurement ou ceux qui ne peuvent pas penser ; il s’agit
plutét de ceux pour qui le monde revét un aspect gris et figé. Dans une grande communauté
ordonnée, ces hommes, conduits par de plus petits groupes d’autres hommes ou par des
jeunes, participent pourtant encore d’une maniere quelconque au sens qui les unit tous. Mais
a une époque ol ce sens est devenu obscur, et oli un sens nouveau doit étre trouvé, ils sont
dans une situation sans espoir dans laquelle méme la sollicitude des autres ne signifie aucune
consolation. Mais cela non plus n’est pas décisif. Peut-étre personne ne peut-il protéger ces
masses du destin de devoir combattre avec acharnement d’un cété ou de I'autre pour la
puissance politique. Mais ce qui est décisif maintenant est que les quelques hommes pour qui
le monde rayonne encore se rassemblent et se reconnaissent de loin par-dela les autres. Car
c’est a eux seulement que le sens nouveau qui est donné au monde peut s’ouvrir.

Dans la conscience de son droit, ’Thomme de la puissance anéantit I’'ennemi et jette en
prison ceux qui lui résistent ; mais ce n’est pas lui qui importe, c’est plutét celui qui garde les
prisonniers et qui ne pourra pourtant pas se retenir de leur glisser parfois, malgré
I'interdiction, un morceau de pain. Nous devons encore et toujours nous rendre compte qu’il
est plus important de se comporter humainement a I’'égard des autres que de remplir des
devoirs professionnels, patriotiques ou politiques quels qu’ils soient. Méme le fracas le plus
bruyant des grands idéaux ne doit pas nous troubler et nous empécher d’entendre un faible
son dont tout dépend. On a dit si souvent que le faible est englouti et que seul le fort
s’affirme triomphant dans le combat pour la vie. C’est sans doute exact. Mais qu’est-ce qui
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est fort ? En musique, ce sont rarement les passages les plus bruyants, ot l'orchestre au
complet emplit tout 'espace de sons ; ce sont plutét les mesures dans lesquelles un seul
violon chante trés faiblement une mélodie. C’est pour cela qu‘il faut que ceux qui connaissent
encore la rose blanche ou qui peuvent distinguer le timbre de la corde argentée, s’unissent
maintenant.

Peut-étre la science jouera-t-elle dans I"avenir un réle encore bien plus important
qu’avant pour donner forme au monde. Non pas tant parce qu’elle appartient aux
présuppositions de la puissance politique, mais plutét parce qu’elle est le lieu ot les hommes
de notre époque sont face la vérité. Alors qu’il est absolument impossible d’échapper dans la
vie politique a I'alternance incessante des valeurs et au combat d’un idéal mensonger contre
un autre idéal mensonger, nous trouvons dans la science une région dans laquelle ce que
nous disons est en derniére instance soit vrai soit faux; la existe encore une puissance
supérieure qui décide définitivement sans étre influencée par nos désirs et qui par la méme
fixe les valeurs. De la vient aussi que les domaines les plus importants sont ceux de la science
pure, ou il n’est plus question d’applications pratiques, mais ol la pensée pure épie dans le
monde les harmonies qui y sont cachées. Cette région la plus intérieure dans laquelle la
science et I'art ne peuvent plus guere étre distingués I'un de [‘autre est peut-étre pour
I’humanité d’aujourd’hui le seul lieu ol elle soit en face d’une vérité entierement pure, qui ne
soit plus dissimulée par les idéologies ou les désirs humains. Il est vrai que la grande masse
des hommes n’a pas davantage acces a cette région qu’elle ne I'avait auparavant au
sanctuaire du temple. Mais pour les masses il suffit aussi de savoir que quelques hommes
s’avancent jusque dans ce lieu et que la il n’est pas possible d’étre trompé, que la c’est
justement I'amour de Dieu qui décide, et non pas nous.

Tant que cette région centrale de la science demeure intacte, le danger qu’évoque le
fait que nous maitrisons les forces de la nature dans une bien plus grande mesure qu‘avant
n’est sans doute pas non plus trop grand. On peut orienter I'effet de ces forces vers le bien
aussi longtemps qu’elles restent ordonnées par nous autour d’un centre qui est fixé non par
nous, mais par une puissance supérieure. C’est seulement si le centre d’ol procéde
I'agencement disparait que les forces conduisent au chaos. Les vers de Stefan George :
« Celui qui porte la flamme ... » valent ici pour I’humanité elle-méme dans sa totalité. En un
certain sens se répéte maintenant a grande échelle un agencement qui existait déja chez des
populations primitives. Le chercheur scientifique est aux yeux du peuple, méme s’il ne le veut
pas, le magicien a qui les forces de la nature obéissent. Mais sa puissance ne peut ensuite
tourner a I'avantage du bien que s’il est en méme temps un prétre et s’il agit seulement au
nom de la divinité ou du destin. C'est pourquoi ce n’est sans doute pas un hasard si la
transformation de la réalité s’est manifestée plus clairement dans la science que dans
n’importe quelle autre région. Ici le destin lui-méme nous montre le chemin qui est suivi
par le monde ; il nous montre ce chemin sans s’engager dans le détour des expériences et des
passions qui sont fixées a I’humanité dans son histoire, mais immédiatement dans I'effort
pour trouver la vérité. Par suite, la connaissance des limites de la possibilité d’objectiver
signifie sans doute aussi davantage qu’une simple expérience nouvelle des sciences de la
nature, aprés bien d’autres, elle signifie que nous devons nous confronter a ce cété de la
réalité pour lequel la connaissance ne peut plus étre vue abstraction faite du processus de
connaissance. Naturellement, cette connaissance n’est aussi a son tour qu’une pierre de
construction, comme I’'a été auparavant, par exemple, I'idée de I'existence des atomes ou
celle de la position du Soleil dans le systéme planétaire ; et ce n’est qu’avec des centaines et
des centaines de pierres de construction de ce genre qu‘on peut commencer a construire le
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fondement d’une compréhension de la réalité. Toute connaissance repose en derniere
instance sur I’'expérience et rien ne peut rendre plus court ce chemin de I'appropriation de la
pensée au cours des siecles. Un siécle d’expériences est souvent nécessaire pour amener au
jour une seule idée nouvelle décisive. A la question de savoir comment est véritablement la
réalité, on ne peut donc guére répondre autrement qu’a I'ancienne question de la fable :

« Combien de temps dure I'éternité ? »

« Au bout du monde se tient une montagne, toute de diamant, et tous les cent ans un
petit oiseau vole la-bas, et il affiite son bec, et lorsque toute la montagne est démolie, alors il
ne s’est écoulé qu’une seconde de I’éternité ».

* % ¥

« Je reconnais ceci »

%k k

BEAUTE, PERMETS...

Beauté, fais dans mon cceur

une place pour ne pas fuir la laideur
Que je ne sois pas obligé de combattre
pour pouvoir chérir notre beauté

Oui, je ne vis que par elle et mes pieds
Emmeénent ma téte naive se promener

Alors je tombe sur eux, sur leurs choses

Et tu me quittes quand s’éteignent mes reflets

je ne peux pas fermer les yeux

Je ne peux pas éviter leurs voeux

Si je pense c’est pour la haine

Qui me dit alors qui je n’ai pas pu étre

Mon regard se décompose tristement
Quand je mets les pieds chez eux

Tout le mal qui remonte fige mon visage

Je ne peux plus comprendre qu’en haissant
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Les yeux absents et coupables je frole

Des lécheurs de culs de chameaux méchants
Des handicapés difformes et triomphants
Des rats empuantissant tous mes lendemains

Et je crains que ce soit pire, et je crains...

Et en ton nom, beauté, je m’assassine
Jusque chez moi rejailli en torrent noir

La haine noyant ma pas assez pure famille...

Ces laideurs sont les signes certains

De mensonges agressifs et camouflés
Qui font mal en déchirant pour se libérer
Vers la légereté de leurs inexistences

Beauté, permets...

Quelques endroits miséricordieux

Ou faire grandir couleurs, lumiére et joie
Consacrant ma laideur, qu’enfin je devienne toi

*

*

*

*9*
LA CONSCIENCE

La réalité m’enveloppe et je ne la vois pas précisément

Si la réalité était un tableau tout plat, nous serions dedans
Comme élément qui voudrait en sortir, « pour voir »

Et qu’est-ce qui se passerait alors ?

Voir nettement le tableau dans son ensemble
Je vous le dirai en conscience ou autrement
Le minimum sera de connaitre et de faire :
Nous, les poissons, les secondes, les pierres
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La polémique, I'opposition, I'identité...
La parole, la science, les idées...

Les choses, les corps, les morts...

Le temps, la vie, les sentiments...

Cette confiance que déja soupir en moi

Le dieu languissant de I'autre c6té du tableau
Sur des reflets peints dans des couleurs d’éclats
Il fait ce que je fais quand je pense a lui

Le pouvoir en conscience est le seul pouvoir

En une petite téte parmi des milliards dans le monde
Se changent les suites d’événements, se dessinent
Les ceuvres du tableau dans les ceuvres divines

Nous sommes d'elles, et ce que j’ai eu de précieux
C’est d’avoir pu étre au sommet aimable et attirant
Instant de paix joyeuse indéfinissable parmi les reflets
Je ne veux pas oublier cela dans ma chute nouvelle

Car l'instant d’apres ce fut une chute différente

De l'autre co6té de la montagne car j’avais évolué

Par les poursuites des choses sur mon moi supplicié

C’est moi maintenant qui poursuis avec la liberté trouvée

C’est plus confortable et exaltant, mais ma conscience ?
Si je fais se choquer les actes et les esprits peinant
Entrant dans la mélée guerriere, je n’oublie pas la paix
Quand j’ai été miséricordieux au sommet d’innocence

Je ne peux pas arréter le cours des choses, m’envoler ?
Sortir du tableau ? Je m’accroche a la lumiére pour ne
Pas ternir celle des enfants, j'aurai tort avec la liberté

Et je cherche la paix de I'offrande quand je pense a Dieu

% %k %k

POURQUOI LA CHUTE

Menteurs, nous sommes bons menteurs

Les poetes, les acteurs, les sportifs, les penseurs
Les péeres, les meres, les jeunes, les vieux

Dire pourquoi sans mentir, moi je veux le croire
Parce que mes peines et mes chutes sont de hauts
Comme celles des anges damnés de la terre

Nos vies ondulent nos paysages de montées en descentes
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Sinusoides des battements obligés, ce sont nos actes
retenus qui ménent aux sommets, accomplis ils font chuter
Tombant, les penseurs se mettent a agir, les poétes a écrire
Des restes imaginés qu’ils dévorent en trompant le temps
Mais ils ne font que craindre d’avoir a remonter

Triomphant furent leurs sauts des sommets
Dans la lumiére et la joie, magnifiques !
Maintenant ils ont perdu I’équilibre magique
Et ayant étreints leurs obsessions sont tombés
Et ainsi ils ont perdu leur pouvoir d’aimer

Se mentent alors dans leurs honteux ennuis

Donc nous ne faisons que craindre d’avoir a remonter
Les sinusoides inévitables de I'existence réelle
Emportant parfois nos consciences aux fréquences
Questionnantes, mais pourquoi ces folles amplitudes ?
La vitesse sur les pentes mathématiques de la liberté
Pour enfin s’échapper des mensonges derniers ?

%k k

C’ETAIT TOI

Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus I'enfer
Tous mes instants a naitre suspendus dans les airs
Loukas, je te les offre tout mdris de ma faim
A trois pas de la terre germeront mes efforts

Ce n’est plus poursuite et mur sans fin, plus I’enfer
Plus la lune qui n’en finit pas d’épouser la terre
Loukas, suspendu dans les airs et si léger

A trois pas de la terre peut enfin tomber

* %k %

EPILOGUE

« Le jour ou je réfléchissais a ces phrases le concernant, j’ai trouvé une assez grande
chaine avec une croix en or (pas un tire-bouchon ni une sandale) dans le sable d’'une plage
d’ltalie »

Une éthique correcte se forme donc dans un état d’esprit trés particulier
d’incertitude et d’espoir, de renoncement, de confiance, d’empathie, d’évaluation de son
corps... Ce fut peut-étre I’'état de ma conscience quelgues minutes avant de voir briller I'or
dans le sable. L'empathie dominait. Ce qui est certain, c’est que j'écrivais et que j'écris
encore. J'ai immédiatement pensé, aprés avoir trouvé ce bijou, que je risquai de reconstruire
a posteriori mon état d’esprit pour valider une construction imaginaire qui serait une
coincidence symbolique. Je ne peux plus, a I’heure actuelle, rien savoir de certain a ce sujet.
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Mais s’est-il écoulé du temps depuis ce moment ? Ce qui fut n’était-il pas confondu avec ce
qui sera ? Quand je construis mes phrases dans le moment présent de cet « épilogue », je
sens |'élan poétique sous-tendu par des réalités fortes. Je sens ma conscience retrouver a
I'instant son unité, et le monde se colore a nouveau de couleurs et de lumiére. Cela ne fut
pas le cas pour I'écriture des chapitres « la vie révée des hommes » et « le probléme du
mal », ou j'étais comme tatonnant dans 'ombre, effort pénible avec la crainte de chuter.
C’est sans doute ce qui s’est produit, puisque j’ai prétendu parler du mal.

Apreés tout, je ne suis peut-étre qu’un pauvre fou. Mais dans ce cas, je m’autorise a
donner des conseils de fous, ceux que les sages peuvent entendre sans étre dégoltés par la
prétention et I'ignorance du bouffon :

« Il n’y a plus rien d’autre a faire, dans I'état ol nous sommes, que de demander a la
science de chercher des preuves de I'implication de la conscience dans la formation de la
réalité. »

Quant au propriétaire de la chaine, un adolescent de la région qui avait signalé sa
perte au bar de la plage, il m’a téléphoné quelques jours aprés. J'avais en effet laissé mes
coordonnées a son attention. Dans le méme temps, quelqu'un de trés honnéte mais ayant
eu une expérience malheureuse, m'avait conseillé de la garder pour moi, pour ne pas qu’un
imposteur se I'approprie. Mais je suis capable de réagir, a condition qu’un sens me porte.
Quand j'ai rencontré le garcon pres de la fontaine de Dolceacqua, il a pu me citer les initiales
gravées sur la chaine. Il avait eu peur de ne pas s’en souvenir sous |I'examen de mon visage
sceptique. C'est ma femme qui avait insisté pour que je prenne des preuves, mais dans le
doute je lui aurai quand méme rendu la chaine.

Il est difficile de dire a quel point j’étais heureux de la lui passer autour du cou, et de
lui tendre une feuille sur laquelle j'avais préparé ce petit texte (en francais) :

« Jeune homme,

Je te rends ta chaine parce qu’il ne faut pas arréter la musique des symboles. Elle est la
source des « choses belles » pour qui sait entendre. Avoir trouvé cette chaine était porteur de
sens dans I'état d’esprit ot j’étais quand je I'ai trouvée. C’était un symbole apparent et
réconfortant. Te rendre la chaine me rend tout aussi content. C’est désormais un symbole
apparent pour nous deux, dont le sens me permet d’écrire ces lignes.

Et de conclure en disant qu’il ne faut jamais étre prisonnier des symboles, que ce soit I'or de
la chaine ou la croix chrétienne. Ta chaine est avant tout un symbole d’en haut et de la
musique qui se joue sans cesse. »

En effet, peu apres avoir trouvé I'objet, en un instant j'avais compris ce que je devais
faire et pourquoi, méme en I'absence d’expérience antérieure. Et depuis, le sens ne cesse de
prendre de I'ampleur et de s’affirmer comme évident, formateur, fondateur. J’espére une
rupture définitive, une évolution décisive. De la a la symbolique des métasymboles, il n’y
avait qu’un pas, un espoir a écrire ...

... Mais c’est peut-étre une anerie.

... Si je dois dire en quoi j’ai évolué a I'heure actuelle, je ne ferai pas de lien avec une
construction intellectuelle. Je dirai que je sais maintenant tout ce que jignore, et surtout
qgue j’ai appris a voir la lumiére et les couleurs du monde. Les mots « éteindre la colére en
mon coeur » annoncent quelque chose d’essentiel. Mes actes commencent a étre pesants et
reconnaissables, ils réclament de la joie et ne sont plus impossibles. On dirait que je cesse de
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fuir, que je commence juste a désirer et pouvoir, parfois, me poser dans la durée des jours,
comme quand j'étais petit enfant. Mais maintenant je sais aussi que je dessine I’horizon...

LA BEAUTE MUETTE EFFACERA LES MENSONGES CRIANTS

Hier me sentant si étre que de liberté infusée

Je croyais pouvoir changer de phénotype

Mon divin désir anguleux éclaira des courbes

parlant d’apparences aux mathématiques errances
Mais je devais encore étre un peu trop sale type

Car je n"aurai pas commencé par guérir mon rhume

Je gardais donc ma beauté nocturne et guéris mon nez

A la piscine au bord du stridulent plongeoir

Sauter plutot droit pour casser le mouvement
Plongeon réussi ou raté parle d’'un langage caché
Fatalité des courbes continues mais désir de brisure
Il'y a trop de tangentes en tout point de la vie

Vers de vieux barbus bouffis de canulars trop cris
Qui plombent le plein joyeux de mon incroyance

Etre bon, étre bon au dessus de tout langage Etre
Voir l'instant qui passe et désirer ce qui passe

Passe tout prés de cette métamorphose expressive
Clarté libre de la limpide bonté en aimables incarnés
Des brisures de symétrie aux instants impossibles

Et la courbe de ma vie dans I'esthétique possible
Indétermine sa tangente au point ou le monde se crée

Tu es un acte réussi, tu es un corps, tu es I'avenir
Mais aussi I'incarnation de cet instant qui se resserre
Qui disait désirer mon éveil dans les mornes heures
Quelque part dans nos étres la fonction anguleuse
Offrait I'impossible a nos destins voués a la laideur
En heureuses glissades dans la création et ses désirs

Ou sont mes soucis et la crainte d’avoir mal fait

Si je tiens tout en équilibre dans la bonté de savoir
Savoir &tre, étre bon au dessus de tout langage Etre
Je saurai que tout se tient dans I'ovale de mon phare
Libérant les menteurs de leurs morbides croyances
Puis retourner chez moi avec ma vraie apparence

Guillaume Bardou
Montfort I’Amaury, le 07/09/2012
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